অষ্টানব্বইতম অধ্যায়: বৃদ্ধা হয়ে ওঠার নিরানব্বইতম দিন

“মা কি দোকান কিনতে চান?”
কিনশি সত্যিই অবাক হয়ে গেলেন, এমনকি বুড়ি মায়ের আচরণের পরিবর্তনের চেয়েও বেশি বিস্মিত হলেন। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল, আজ যে দোকান কেনার কথা ছিল, সেই লোকটির উপাধি ছিল “হু”।
হু...
তিনি কখনোই ভাবেননি, এই “হু” আসলে হু পরিবারের সেই হু-ই।
কিনশি মনে করেন না বুড়ি মায়ের কাছে এত টাকা আছে যে তিনি দোকান কিনবেন। যদিও হু চতুর্থপুত্র পরিষ্কার বলেছিলেন, তবুও তিনি তো হু পরিবারকে চেনেন। বুড়ি মায়ের যদি টাকা থেকেও থাকে, সবই নিশ্চয়ই হু জ্যেষ্ঠপুত্রের হাতে চলে গেছে।
সম্ভবত, এই ক’দিনে একের পর এক আঘাত পেয়ে, কিনশিরও একটা মুক্তির খোঁজ ছিল। বুড়ি মা জিজ্ঞেস করলে তিনি সব সত্যি বলেই ফেললেন।
মামলা-মোকদ্দমা আর রাস্তাঘাটের অসভ্যদের কথাও বুড়ি মায়ের কাছে লুকালেন না, যেহেতু তিনি যাই হোক জেনে যাবেন।
বুড়ি মা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। এবার তিনিও বুঝতে পারলেন কেন কিনশির চোখের নিচে এতটা কালো ছায়া। এত বড় বিপদে পড়ে একজন গৃহিণী হয়ে কিনশি ভেঙে না পড়াই বড় কথা। বরং সেই দুরবস্থার মধ্যেও তিনি ত্রুটি খুঁজে বের করে ক্ষতি সামাল দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। কিনশিকে আধুনিক যুগে রাখা হলে তিনি নিশ্চয়ই একজন দৃঢ়-মনোবলসম্পন্ন মহিলা হতেন।
“মামলা-মোকদ্দমা তো বুঝলাম, কিন্তু রাস্তাঘাটের অবাঞ্ছিতদের সাথে আবার ঝামেলা কেন?”
বুড়ি মা কিছুতেই বুঝতে পারছেন না, কিনশি তো আজকের দিনের ব্যবসায়ী নন; এই সময়ে এসে অবাঞ্ছিতরা ঝামেলা করতে আসলেই কি ইচ্ছে করেই অপমান করার জন্য?
তাঁর মনে পড়ল, ওদের দলের নেতা তো শুনেছিলাম সুন পরিবারের তৃতীয় সন্তান...
“সব দোষ আসলে স্বামীর...”
ফু মা মুখ ফস্কে বলে ফেললেন, কিনশি সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে থামিয়ে দিলেন—
“ফু মা, চুপ করুন!”
ফু মা আরও কিছু বলতে চাইলেও কিনশির বাঁধায় থেমে গেলেন।
কিনশি চেপে যেতে চাইলেও বুড়ি মা তীক্ষ্ণশ্রবণ, সব কিছু শুনে ফেলেছেন আগেই।
“স্বামী? হু জ্যেষ্ঠপুত্র?” তিনি ভাবলেন, ফু মার মুখে ‘স্বামী’ আসলে কাকে বোঝানো হচ্ছে। যখন জানতে পারলেন এর পেছনে হু জ্যেষ্ঠপুত্রের হাত রয়েছে, তখন বুড়ি মা আর চুপ থাকতে পারলেন না।
“ঠিক ঠিক বলো, আসল ঘটনা কী?”
এতটা না বলেই বুঝতে পারলেন, আজ কিনশির ওপর যত যা ঘটেছে, সবই কি হু জ্যেষ্ঠপুত্রের কারসাজি?
বুড়ি মা সব সময় হু পরিবারের লোকদের নিয়ে সবচেয়ে খারাপ ধারণা করতেও দ্বিধা করেন না, অথচ তাঁদের কাজকর্ম তাঁর কল্পনার চেয়েও নিকৃষ্ট।
ফু মা কিছু বলতে চাইলেও আর পারলেন না।
বুড়ি মা কিনশির চোখের দিকে না তাকিয়ে দৃঢ়স্বরে বললেন—
“ওকে দেখো না। এখানে আমি সবচেয়ে বড়। বলো, আমি তোমার কোনো ক্ষতি হতে দেব না।”
এই মুহূর্তে বুড়ি মায়ের ব্যক্তিত্ব যেন আকাশছোঁয়া। তিনি আর শুধু গ্রামের একজন সাধারণ নারী নন, বরং এক মহাপুরুষ, যিনি মুহূর্তে পরিস্থিতি পাল্টে দিতে পারেন। ফু মা তাঁর দৃঢ়তায় অভিভূত হয়ে আসল ঘটনা বলে ফেললেন।

“সম্পর্ক ছেদের কথা?”
বুড়ি মা চমকে উঠলেন—এ রকম ঘটনা তো অনেক পরে আসে, এত তাড়াতাড়ি কী করে এল?
ফু মা বুড়ি মায়ের মুখভঙ্গি দেখে ভাবলেন, তিনি বুঝি কিনশির ওপর রাগ করেছেন, তাই ব্যাখ্যা করলেন—
“মা, সত্যি বলছি, দোষ একমাত্র স্বামীর। কিনশির কোনো দোষ নেই!”
এত বছর ধরে হু জ্যেষ্ঠপুত্র কিনশির কাছ থেকে ন্যূনতম আট-নয় হাজার তোলা রৌপ্য নিয়েছেন। সেই সব টাকাই তিনি উড়িয়ে শেষ করেছেন, বুড়ি মা কিছুই পাননি। তবু তাঁর লোভ মেটেনি—হাজার তোলা জুয়ার দেনা, বিশ হাজার তোলা সরকারি পদ কেনার খরচ, আরও নানা রকম উপঢৌকন—এই সংসার পুরোপুরি উজাড় করেও তার বিলাস মেটানো যাবে না।
হু জ্যেষ্ঠপুত্রের সীমাহীন অত্যাচারে কিনশির আর কোনো উপায় ছিল না।
ফু মা যত বলছিলেন, ততই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন; তাঁর মুখে হু জ্যেষ্ঠপুত্র এক অসাধু, দায়িত্বহীন দুষ্কৃতী হয়ে উঠল। কিনশি যা বলতে পারছেন না, তিনি অকপটে বলে দিলেন।
কিনশি শুরুতে বাধা দিতে চাইলেন, পরে দেখলেন আর থামাতে পারবেন না, তাই শুধু আঁচলে চোখ মুছলেন।
এত বছর ধরে তিনি কত কষ্টে ছিলেন!
কিন্তু এসব কথা তিনি বা কার সঙ্গে ভাগাভাগি করবেন?
আজ ফু মা না বললে, কখনোই মুখ ফুটে বলতেন না।
বুড়ি মা শুনতে শুনতে আরও রেগে উঠলেন, হু জ্যেষ্ঠপুত্রের কাজ কি কোনো মানুষ করতে পারে?
একটি পরিবারের কর্তা হয়ে তিনি সংসারটা গুছিয়ে রাখার বদলে স্ত্রীর কাছ থেকে টাকা কেড়ে নেন। বুড়ি মা এতদিন ভেবেছিলেন, হু জ্যেষ্ঠপুত্র তাঁর কাছ থেকে টাকা নিয়ে সংসারের জন্য খরচ করেন, কিন্তু সবটাই যে তাঁর নিজের ভোগের জন্য ছিল!
তিনি হু জ্যেষ্ঠপুত্রকে দু’হাজার তোলা রৌপ্য দিয়েছেন, এখন মনে হচ্ছে কম দিয়েছেন!
ফু মা বুড়ি মায়ের মুখ আরও গম্ভীর হতে দেখে চুপিচুপি কিনশির দিকে তাকিয়ে ইশারা করলেন, নিজের গালে হালকা চড় মারলেন, বারবার ক্ষমা চাইলেন।
হু জ্যেষ্ঠপুত্রের অপরাধ গুনে শেষ করা যাবে না; ফু মা কেবল কিনশির প্রতি অন্যায় দেখে উত্তেজনায় সব বলে ফেলেছেন।
বুড়ি মা বরং তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ, ফু মা না বললে এতদিনে তিনি কিছুই জানতেন না।
হু জ্যেষ্ঠপুত্র ভালো ছেলে হতে পারেননি; স্বামী, পিতা—কোনো ভূমিকায়ই তিনি যোগ্য নন। তিনি তাঁর শিক্ষিত পরিচয়ে দম্ভ করে যা করছেন, তা মানুষের মর্যাদার অযোগ্য।
“ফু মা... মা, দোষ আমার। ফু মা তো আমার ভালোর জন্যই সব বলেছে। আপনি যদি শাস্তি দিতে চান, আমাকে দিন।” কিনশি বহুদিনের স্নেহময় ধাত্রীকে শাস্তি পেতে দেখতে পারছিলেন না, চোখ মুছতে মুছতে কাতর অনুরোধ করলেন।
তিনি চাইলেন না ফু মা শাস্তি পান, ফু মা-ও চাইছিলেন না কিনশি কষ্ট পান।
“মালকিন, না, দোষ আমার। আমাকেই শাস্তি দিন।”
দু’জনে একে অন্যকে রক্ষা করতে গিয়ে টানাটানি করছিলেন।
কী অসাধারণ তাদের স্নেহবন্ধন!
বুড়ি মা চোখ ঘুরিয়ে হাত তুলে থামালেন—
“তোমরা কী করছো? এই টানাটানি কেমন? আমি কখন বলেছি কাউকে শাস্তি দেব?”
বুড়ি মা ভাবলেন, কিনশির চোখে কি তিনি এতটা নিষ্ঠুর? শুধু কথায় কথায় এভাবে ভয় পাওয়ার কী কারণ?

ভুল বোঝাবুঝি এড়াতে বুড়ি মা পাছে হাতে একখানা রৌপ্যনোট দিলেন।
সব টাকা বের করে দিয়েছেন, এবার যেন আর কেউ ভুল না বোঝে।
কিনশি সন্দিগ্ধভাবে রৌপ্যনোটটি নিয়ে খুলে দেখলেন—এক হাজার তোলা!
“মা, এটা...”
কিনশি বিস্মিত হলেন, যদিও এর চেয়েও বড় অঙ্কের টাকা তিনি দেখেছেন, কিন্তু এটা বুড়ি মা নিজে দিলেন!
হু পরিবারের জমির ফসল তেমন ভালো নয়; এতবড় পরিবারে দুজন পড়ুয়াকেও চালাতে হয়, বুড়ি মা এত টাকা জমাতে পারবেন, এটা ভাবাই কঠিন।
তার ওপর, যদি জমিয়েও থাকেন, তা-ও কিনশির হাতে তুলে দিলেন!
এবার কিনশি আর বুড়ি মায়ের সদিচ্ছা নিয়ে ভুল করলেন না।
খোলাখুলি রৌপ্যনোট হাতে দিয়ে দিলেন, এখানে আর ভুলের অবকাশ নেই।
অত্যন্ত সুন্দরী কিনশি বিস্ময়ে বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে আছেন, যেন কৌতুহলী বিড়ালছানা, দেখে যে কেউ হাসি চেপে রাখতে পারবে না।
বুড়ি মা এই দৃশ্য দেখে মৃদু হাসলেন, অর্থে কোনো কার্পণ্য করলেন না—
“এটা তোমার জন্য ধার দিলাম। কারো না কারো তো কষ্ট আসে। পরে সামলে উঠলে ফেরত দিও।”
কিনশি হু জ্যেষ্ঠপুত্রের সঙ্গে থেকে কোনোদিন সুখ পাননি, আজকের অবস্থায় পৌঁছেছেন নিজের চেষ্টাতেই। বুড়ি মা নিজেও হু জ্যেষ্ঠপুত্রকে পছন্দ করেন না, কিন্তু মা তো মা-ই। সন্তানের ঋণ মা-ই শোধ দেন, এভাবে ছেলের দায়িত্ব তিনি নিজেই পালন করলেন।
এক হাজার তোলা রৌপ্য বুড়ি মা বিনা দ্বিধায় দিলেন। কিনশি ভাবেননি বুড়ি মা সত্যিই দোকান কিনবেন। আসলে, বুড়ি মা বললেন তো ধার দিলেন।
এতটা উদার বুড়ি মায়ের সামনে কিনশি আর কিছু গোপন করতে সাহস পেলেন না। এই অর্থ হাতে নিয়ে তাঁর মন অস্থির, তাই সব খুলে বললেন—
“মা, টাকার জন্য নয়।”
শুধু টাকার দরকার হলে বাবার বাড়ি থেকেও মিটিয়ে নিতে পারতেন। এখন মূল সমস্যা দোকানের বদনাম, কেউ আর অর্ডার দিতে চায় না। প্রতিদিন দোকান খোলা মানে প্রতিদিন ক্ষতি, বিক্রি করে দেওয়াই ভালো।
“কোনো অর্ডার নেই?”
এটা বুড়ি মা ঠিক করতে পারবেন।
“চতুর্থ পুত্র।”
বুড়ি মা একবার চোখের ইশারায় ডাকতেই হু চতুর্থপুত্র সব বুঝে গেলেন।
তিনি নিজেও হু জ্যেষ্ঠপুত্রের কীর্তিকলাপ সহ্য করতে পারেন না, বড় ভাবি তো মা-সম। কিনশি হু পরিবারে এসে ছোট ভাইবোনদের প্রতি কতটা যত্নশীল ছিলেন। আজ যখন তিনি বিপদে, তিনিও সাহায্য করতে চান, আর তাঁর সে সামর্থ্যও আছে।
“ভাবি, আমার কাছে কিছু অর্ডার আছে, আপনি যদি নিতে চান?”