পঁচিশতম অধ্যায় বৃদ্ধা হয়ে পঁচিশতম দিন

হু ইয়ানার জঙ্গল থেকে কুড়িয়ে আনা মুরগির জন্যে, বৃদ্ধা অবশেষে এই ক'দিনের মধ্যে প্রথমবারের মতো পেটভরে মাংস খেতে পারলেন।
হু পরিবারের সদস্য সংখ্যা বেশি, ফলে প্রত্যেকে মাত্র দু'টুকরো করে পেয়েই মুরগির মাংস ফুরিয়ে গেল। তবে মাংস ছাড়াও প্রচুর ঝোল ছিল, বৃদ্ধা মুরগির ঝোলের সাথে খেয়ে পেটটা গোলাকার করে তুললেন।
সবাই আনন্দে খাচ্ছিল, এমন সময় এক ক্ষীণ কণ্ঠস্বর নরমভাবে বলল,
"যদি প্রতিদিন মুরগি খেতে পারতাম, কত ভালো হতো।"
শব্দটা খুব জোরে ছিল না, কিন্তু বৃদ্ধা কাছাকাছি ছিলেন, মুহূর্তেই লক্ষ্য ঠিক করে ফেললেন—
হু গুয়াংমাও।
হু দ্বিতীয় ছেলে তাকে ছোটাছুটি খাওয়ানোর ব্যবস্থা করতেও পিছিয়ে থাকেন না, ভালো খাবার এলে কাউকে ছাড়েন না; কেউ নিতে না চাওয়া মুরগির পাছা বা মাথাও খেয়ে নেন, জোর করেই অন্যদের চেয়ে তার থালায় দু'টুকরো বেশি মাংস পড়ে।
তার ছোট্ট মুখে খাবার খেতে খেতে চকচকে হয়ে উঠেছে, এইবারের খাবার শেষ না হতেই পরের বার খাওয়ার কথা ভাবছে।
বৃদ্ধা ইচ্ছা করে মজা করলেন,
"তুমি কি প্রতিদিন মাংস খেতে চাও?"
প্রলোভনের স্বরে, চোখে ইঙ্গিত, হু গুয়াংমাও একটু ভয় পেল।
তবুও খাওয়ার আকাঙ্ক্ষা ভয়কে জয় করল, ভুল হলেও সুযোগ ছাড়বে না, সে সাবধানে জিজ্ঞাসা করল,
"সত্যিই কি পারি?"
"অবশ্যই পারো!"
বৃদ্ধার কণ্ঠ হঠাৎ উঁচু হয়ে উঠল, টেবিলের সবাই তাকাল।
তিনি আবার বললেন,
"তোমার ঠাই জানে এমন এক জায়গা আছে, যেখানে প্রতিদিন মাংস পাওয়া যায়, তুমি যেতে চাও?"
হু গুয়াংমাও এক মুহূর্তও ভাবেনি, বলল,
"চাই।"
টেবিলে অন্যরা: আমরাও চাই!
শিকার ফাঁদে পড়েছে, বৃদ্ধা হাসলেন মায়া ভরা মুখে, যদিও চোখে যেন একটু নেকড়ে ঠাইয়ের ছায়া।
"ঠিক আছে, তোমার বাবা ফিরে আসলে, ঠাই তোমাকে সেখানে পাঠাবে।"
হু গুয়াংমাও কিছু বুঝতে পারল না, কিন্তু ছংশি উত্তেজিত হয়ে অবশিষ্ট মুরগির ঝোল শেষ করে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল,
"মা, আপনি কি সত্যিই গুয়াংমাওকে পড়তে পাঠাবেন?"
বৃদ্ধা এই কথা কেবল হু দ্বিতীয় ছেলের সাথে আলোচনা করেছিলেন, এখনো সবাইকে বলেননি। হু পরিবার ভাগ হয়নি, এমন বড় বিষয় সবাইকে জানানো উচিত। ছংশি নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত উদ্বিগ্ন ছিলেন, আবার দ্বিতীয় ছেলে ফিরতে দেরি করায় আরও অনিশ্চিত ছিলেন। এখন বৃদ্ধা প্রকাশ্যে ঘোষণা করলেন, তাহলে এটা চূড়ান্ত?
ছংশির মুখে আনন্দের ছাপ, চতুর চোখ ঘুরছে।
বৃদ্ধা একবার তাকালেন, "তুমি কি রাজি নও?"
"রাজি, রাজি!"
ছংশির রাজি না হওয়ার কোনো সুযোগ নেই, হাসিমুখে খুশি।
হু গুয়াংমাও এদিক ওদিক তাকায়, মাথা নিচু করে ধরা পড়া বেগুনের মতো কণ্ঠে বলল,
"আসলে স্কুলে যেতে হবে।"
খাওয়া-দাওয়া আর খেলাধুলার চিন্তায় ডুবে থাকা হু গুয়াংমাও স্কুলে যাওয়ার কোনো আগ্রহ নেই; তার মনে হয়, স্বাধীনতা হারিয়ে দিনের পর দিন বইয়ের সাথে কাটাতে হবে, এটা মানুষের জীবন নয়। এজন্য ছংশি বারবার বোঝানোর চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সে যেতে চায় না।
বৃদ্ধা নিরাময় হু গুয়াংমাওকে স্পষ্ট করে বললেন,
"স্কুলে মাংস পাওয়া যায়, তুমি যাবে?"
হু গুয়াংমাও: যাব না!
ছংশি পাশে ছেলেকে বারবার চোখের ইশারা দেন: তাড়াতাড়ি বলো, যাবে!

হু গুয়াংমাও মাথা নিচু করে চুপ করে থাকে, সবাই বুঝতে পারে তার ইচ্ছা।
ছংশি উদ্বিগ্ন, মনে মনে আফসোস করেন কেন তিনি উত্তর দিতে পারেন না।
বৃদ্ধার কণ্ঠ ভেসে আসে,
"মাংস ছাড়াও, আমার মনে আছে সেখানে দারুণ মিষ্টান্নও আছে। দেখতে সুন্দর, স্বাদ আরও অসাধারণ। এক কামড়ে জীবনে কখনও ভুলতে পারবে না।"
বৃদ্ধা মুখে জল এনে দিলেন, হু গুয়াংমাও মাথা তুলল, চোখে আলো।
বৃদ্ধা আবার বললেন,
"ওই মিষ্টান্নের নাম বোধহয় ‘পদ্মপিঠা’, এতটুকু, আসল পদ্মফুলের মতো। খাস্তা আর নরম, ভিতরে কী আছে জানি না, সুবাসে মুখ ভরে যায়..."
"ঠাই, আমি যাব, আমি যাব, আমি স্কুলে যাব।"
সে পদ্মপিঠা খেতে চায়, সত্যিই কি ঠাই বলেছে সেরকম সুস্বাদু? পড়াশোনা... খাওয়ার মানুষদের চোখে অন্য কিছু নেই।
বৃদ্ধা তার গাল চেপে ধরলেন, মসৃণ ও নরম, স্পর্শে ভালোই লাগল।
"ভালো ছেলেটা।"
এত মিথ্যা বলেও পরিশ্রম বৃথা গেল না।
পদ্মপিঠা?
বৃদ্ধা জানেন না স্কুলে এমন মিষ্টান্ন আছে কিনা, তবে হু দ্বিতীয় ছেলে রেস্তোরাঁয় কাজ করেন, যা-ই ভালো খাবার হোক ছেলেকে এনে দিতে পারেন। ভালো খাবার পেলে হু গুয়াংমাও আর পদ্মপিঠার কথা মনে রাখবে না।
ছংশি আনন্দে অস্থির, তিনি অনেক চেষ্টা করেও ছেলেকে রাজি করাতে পারেননি, বৃদ্ধার কয়েকটি কথায় সে স্বেচ্ছায় পড়তে রাজি হল?
ছংশির আনন্দের কথা বলার অপেক্ষা রাখে না, ছোট তিয়ানশি টেবিলের নিচে হু তৃতীয় ছেলেকে ঠেলে দিলেন।
হু গুয়াংমাও স্কুলে যাচ্ছে, তাদের তিয়ানিউ কোথায়?
হু তৃতীয় ছেলে নড়ল না, তিয়ানশি যতই চেষ্টা করুক মুখ খুলতে রাজি নয়। আরও জোরে ঠেলে দিলে খাওয়াই বন্ধ করল। টেবিল ছাড়ার আগেই বৃদ্ধা বললেন,
"গুয়াংমাওকে স্কুলে পাঠানোর ব্যাপারে কারও কোনো আপত্তি আছে?"
হু তৃতীয় ছেলে এখন আর যেতে পারলেন না, আবার বসে পড়লেন।
আপত্তি? নেই।
হু চতুর্থ ছেলেও নেই।
হু বড় ছেলে... এখনো ঘরের মধ্যে নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত, আলোচনায় নেই।
তাহলে সকলের সম্মতি, হু দ্বিতীয় ছেলে কখন ফিরবে, তখনই হু গুয়াংমাও স্কুলে যাবে।
বৃদ্ধা পাশে তিয়ানিউর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, ভালোবাসায় ভরা।
"তিয়ানিউ এখনো ছোট, কয়েক বছর পর তোমাকেও স্কুলে পাঠাবো। তোমার গুয়াংচিং ভাইয়ের মতো, একদিন শিরোপা নিয়ে ফিরবে।"
তিয়ানিউকে গতবার তিয়ানশি চড় মারার পর, সে বৃদ্ধার কাছে খুবই নরম হয়েছে, খেতেও বৃদ্ধার পাশে বসে।
সে এখনো ছোট, পড়াশোনার অনুভূতি নেই। তবে ছোট থেকেই দেখেছে, জানে শিরোপার মর্যাদা কত। শুনে তাড়াতাড়ি বলল,
"হ্যাঁ, আমি শিরোপা নিতে চাই।" ছোট বুক ফুলে উঠলো, আত্মবিশ্বাসে ভরা।
হু গুয়াংমাও পাশ থেকে বলল, "উঁহু, সর্বোচ্চ শিরোপা হল সবচেয়ে ভালো!"
পড়েনি তবুও জানে সর্বোচ্চ, দ্বিতীয়, তৃতীয় পুরস্কার; গ্রামের মানুষ জানে না, দিনভর শিরোপা নিয়ে গর্ব করে।
তিয়ানিউ কিছু ভাবেনি, তাড়াতাড়ি পাল্টে বলল,
"তাহলে আমরা একসাথে সর্বোচ্চ শিরোপা নেব।"
আমরা?
হু গুয়াংমাও কিছু বলল না, সর্বোচ্চ শিরোপা কি এত সহজে পাওয়া যায়?
অজানা বলে নির্বিকার, তিয়ানিউ মাথা ঘুরিয়ে বৃদ্ধার কাছে প্রতিশ্রুতি দিল,
"ঠাই, ভবিষ্যতে আমরা সবাই সর্বোচ্চ শিরোপা নেব।" তার চোখে জ্বলজ্বল তারার মত আলো। শিশুর মন বিশুদ্ধ ও স্পষ্ট, বৃদ্ধার হৃদয় উষ্ণ হয়ে উঠল,
"ভালো, ভালো, ঠাই অপেক্ষায় থাকবে তোমাদের সুখবরের।"

হু গুয়াংমাও পাশে সরে গেল, মনে মনে ভাবল, এই ছোট বোকা জানে না সে জীবনে শিরোপা পাবে কিনা।
হু তৃতীয় ছেলে তিয়ানশিকে চোখে ধরা দিলেন, তিনি জানতেন মায়ের কথা শুনলে ভুল হবে না। ভাগ্য ভালো, তিয়ানশির কথা না শুনে প্রশ্ন করেননি, না হলে খুবই সংকীর্ণ মনে হতো।
তিয়ানশি তিয়ানিউর কথা শুনে খুশি, তাই হু তৃতীয় ছেলের চোখে মনোযোগ দেননি।
"চতুর্থ ছেলের পরিবার," বৃদ্ধা এবার জিয়াংশির দিকে তাকালেন, আবার পাশে তাকালেন।
হু ইউয়্যার এক হাতে বাটির ধরে, জিয়াংশির পিছনে লুকিয়ে, শুধু মাথা বের। হু পরিবারে, সে জিয়াংশির থেকেও কম উপস্থিত।
"আমার ঘরে কিছু ফুলের কাপড় আছে, একটু পরে নিয়ে ইউয়্যারের হাতে দাও, সে অনুশীলন করবে।"
বৃদ্ধা সবসময় বিচার-বিশ্বস্ত থাকেন, অন্য তিন ঘরে ছেলে আছে, স্কুলে যাওয়ার কথা সময়ের ব্যাপার, কেউই ক্ষতিগ্রস্ত নয়। চতুর্থ ঘরে শুধু মেয়ে, স্কুলে যেতে পারে না, তাই অন্যভাবে সুযোগ দিতে হবে।
"মা, এটা কীভাবে সম্ভব..." জিয়াংশি এমন সম্মান কখনো পাননি, অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন।
"যা বলেছি, তা করো, এত কথা কিসের?"
বৃদ্ধা একটু ভ্রু কুঁচকালেন, প্রথমে জিয়াংশির রূপে মুগ্ধ হয়েছিলেন, মনে হয়েছিল চতুর্থ ছেলে তার যোগ্য নয়। এই ক'দিনে দেখলেন, জিয়াংশি সুন্দর হলেও প্রাণহীন। সবসময় ভীত, আত্মবিশ্বাস নেই, তার সৌন্দর্য অনেকটাই কমে যায়।
বৃদ্ধার কথা স্পষ্ট, জিয়াংশি আর কিছু বলার সাহস পেলেন না।
"ধন্যবাদ, মা। ইউয়্যার, তাড়াতাড়ি ঠাইকে ধন্যবাদ বলো?" তিনি কন্যার কাঁধে চাপ দেন, এই সুযোগে ঠাই তাকে মনে রেখেছেন, তাড়াতাড়ি বলো।
হু ইউয়্যার এখনো তার পিছনে, মশার মতো আওয়াজে বলল,
"ধন্যবাদ, ঠাই।"
বৃদ্ধা হু পরিবারে এতদিনে হু ইউয়্যারের মুখ দেখতে পাননি, সে খুবই লুকিয়ে থাকে, টেবিলেও মাথা তোলে না।
বৃদ্ধা পাশে সরলেন, অবশেষে এক খাঁটি সাদা মুখের দেখা পেলেন। বড় বড় চোখ, মুখের অর্ধেক জুড়ে আছে, তিয়ানশির মতো সৌন্দর্য নেই, চতুর্থ ছেলের মতো স্পষ্ট নয়, সে এক সাধারণ ছোট মেয়ে, যেন অপ্রাপ্তবয়স্ক বিড়ালের ছানা।
বৃদ্ধার চোখ পড়তেই সে তাড়াতাড়ি মাথা আরও নিচু করল।
"ইউয়্যার,刺绣 শিখতে চাও? ঠাই তোমার জন্যে শিক্ষক খুঁজে দেবে, বিশেষভাবে শেখাবে?"
বৃদ্ধা মনে করেন তার কণ্ঠ সদয়, মনোভাব আরও সহানুভূতিপূর্ণ।
এই ক'দিনে হু পরিবারে তিনি শিশুদের সাথে মিশে কণ্ঠে কোমলতা আনতে অভ্যস্ত, এমনকি মুখের ভাবও আগের চেয়ে অনেক বেশি দয়ালু।
তবুও হু ইউয়্যারের ভয় পেল, সে শরীর আরও জিয়াংশির পিছনে ঢুকিয়ে, তার হাত ধরে কাঁপতে লাগল।
"মা..."
জিয়াংশি কিছু করতে পারলেন না, কন্যার কাঁধ জড়িয়ে বৃদ্ধাকে বললেন,
"মা, ও খুব ভীতু, না করাই ভালো।"
তাছাড়া, তাদের ঘরে একজন ইতিমধ্যে হাতের কাজ শিখছে, আবার বাড়ির টাকা খরচ করা ঠিক নয়।
তবে মনে একটু কষ্ট থাকল, তবুও কিছু করার নেই।
বৃদ্ধা তার কথা না শুনে আরও কোমল কণ্ঠে বললেন,
"ইউয়্যার, তুমি নিজে বলো, শিখতে চাও?"
বড়রা মনে করেন শিশু কিছুই বোঝে না, সবকিছু তাদের হয়ে ঠিক করে দেন। হা, শিশুরা সবই বোঝে।
বৃদ্ধার ধৈর্য্য ও অনুরোধে, অবশেষে হু ইউয়্যার মুখ খুলল, কণ্ঠ মশার মতো হলেও মনোভাব দৃঢ়,
"আমি মায়ের কাছেই শিখব।"
বলেই আবার জিয়াংশির কোলে ঢুকে পড়ল, আর মুখ তুলল না।
বৃদ্ধা অবাক হয়ে জিয়াংশির দিকে তাকালেন, তিনি刺绣 পারেন?
জিয়াংশি অপ্রস্তুত, বললেন,
"শুধু একটু সাধারণ কাজ জানি, বাইরের মতো দক্ষতা নেই।"