চতুর্থ অধ্যায় বৃদ্ধা হওয়ার চতুর্থ দিন

ছোঁম氏 নানা বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলল, যা শুনে ছোটো তিয়ান氏ের মুখ লাল হয়ে উঠল।
ছেলে বৃদ্ধার ডিমের স্যুপ চুরি করেছে, তাও ঠিক, আবার মানুষও মেরেছে, ছোটো বয়সেই মিথ্যে বলছে, এমন লোহা-গরু তার ছেলে হওয়ার যোগ্যতা রাখে না।
“মা, আমি করিনি...” লোহা-গরু ছোটো তিয়ান氏ের জামার আঁচল ধরে কষ্টে বারবার অস্বীকার করল।
তার এই আচরণে তিয়ান氏 আরও রেগে গেলেন, হাত তুলে তার পিঠে চপেটাঘাত করলেন।
“তুমি বলছ? আবার বলছ?”
মেয়ে-মেয়ে অশান্ত, ছেলে-ছেলে অশান্ত, তিয়ান氏 অনুভব করলেন যেন ভাগ্য তাকে ফেলে দিয়েছে।
“তোমার দ্বিতীয়伯母 তো তোমাকে হাতে ধরে ফেলেছে, তাও তুমি মিথ্যে বলছ।”
তিয়ান氏 ছোঁম氏ের চোখের দৃষ্টি দেখে নিলেন, যেন তাকে ব্যঙ্গ করছে, তিনি বাচ্চা সামলাতে পারেন না। তাই আরও জোরে চপেটাঘাত করলেন।
“আমি তোমাকে মিথ্যে বলতে দেব না, আমি তোমাকে প্রতারণা করতে দেব না।”
“প্যাঁ-প্যাঁ” চপেটাঘাতের শব্দ বেড়ে চলল, লোহা-গরু প্রথমে নিজেকে বাঁচাতে চেষ্টাও করছিল, কিন্তু তিয়ান氏 যখন বুঝলেন তিনি বিশ্বাস করেন না, তখন আর মুখ খুলল না, শুধু চোখের জল ঝরতে লাগল।
ছোট্ট দেহে, সে এমন ভার বহন করছিল যা তার জন্য নয়।
ছোঁম氏 ছেলে কোলে নিয়ে দেখতে দেখতে ব্যঙ্গ করে বললেন—
“বাচ্চাদের ঠিকমতো শাসন না করলে বড় হয়ে বিপদে পড়বে।”
তার সেই ব্যঙ্গ শুনে তিয়ান氏 আরও রাগে ফেটে পড়লেন। তিনি এক চপেটাঘাত দিলেন লোহা-গরুর গালে।
“প্যাঁ!”
সেই স্পষ্ট শব্দে সময় যেন থমকে গেল।
প্রবাদ বলে, মানুষকে মারলেও মুখে মারা হয় না, হু পরিবারে বাচ্চাদের মারলেও কখনও মুখে মারা হয়নি।
তিয়ান氏 নিজেও নিজের আচরণে একটু হতভম্ব হয়ে গেলেন, কিন্তু মা হিসাবে তার কর্তৃত্ব বজায় রাখতে চাইলেন, এক বিন্দু ছাড় দিলেন না।
“আমি করিনি!” লোহা-গরু নিজের মুখ চেপে ধরে কষ্টে চিৎকার করল।
তিয়ান氏 সামান্য অনুতাপ অনুভব করছিলেন, কিন্তু লোহা-গরুর চিৎকারে আবার রাগে জ্বলে উঠলেন।
“তবে ডিমের স্যুপ কোথা থেকে এলো?”
ছোঁম氏 পাশে দাঁড়িয়ে হাসছিলেন, লোহা-গরু যদি একটু বুদ্ধি দেখাত, এই ঘটনা সহজে স্বীকার করে নিত, বড় ব্যাপার ছোটো হয়ে যেত। সে এত জেদি, না মারলে চলবে না।
“আমি দিয়েছি!”
ব্যক্তিকে দেখা যায়নি, আগে তার গলা শোনা গেল, সেই জোরালো রাগী আওয়াজে উঠোনের পরিবেশ বদলে গেল।
ঘরের দরজা “ধপাস” করে খুলে গেল, বৃদ্ধা গম্ভীর মুখে বেরিয়ে এলেন।
ছোঁম氏 হু গুয়াংমাও-কে কোলে নিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে ঘটনাটি দেখছিলেন, মা-ছেলে মিলে আনন্দে থাকছিল; আর তিয়ান氏 ও লোহা-গরুর দিকে তাকালে মনে হয় তলোয়ারের ধার। বৃদ্ধা কখনও দেখেননি মা তার সন্তানকে এভাবে ছেড়ে দেয়।
তিয়ান氏 বৃদ্ধার দৃষ্টি দেখে ভয়ে কুঁকড়ে গেলেন, তিনি বাচ্চা শাসন করতে পারেন, কিন্তু বৃদ্ধার সামনে একেবারে কুয়ো হয়ে যান।
“লোহা-গরু, এখানে আয়।” বৃদ্ধা হাত তুলে ডাকলেন, ছোট্ট মাথা লাল হয়ে গম্ভীরভাবে মাথা নিচু করল না। বৃদ্ধার ডাকে, ধীরে ধীরে এগিয়ে এল।
বৃদ্ধা ঝুঁকে তার অবস্থা দেখলেন, শিশুর ত্বক কোমল, লোহা-গরুর গাল ফুলে উঠেছে। ছোট্ট মানুষ চোখের জল ফেলছে, কিন্তু দৃঢ়ভাবে কান্না চেপে রেখেছে।

ভাগ্য ভালো, মুখের আকৃতি নষ্ট হয়নি।
বৃদ্ধা তার মুখের জল হাতার আঁচলে মুছে, তাকে নিজের পেছনে সরিয়ে নিলেন। নিজে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, গভীর ও শান্ত চোখ যেন পুরনো কুয়োর মতো।
“হু গুয়াংমাও, আমি তোমাকে আরেকটা সুযোগ দিচ্ছি, সবকিছু ঠিকঠাক বলো।”
বৃদ্ধা রাগে ফেটে পড়লেন না, তার কণ্ঠস্বর ছিল শান্ত।
সবসময় নিজেকে নির্ভীক বলে মনে করা হু গুয়াংমাও দ্রুত ছোঁম氏ের পেছনে সরে গেল। ছোঁম氏 এত ছোটো যে তাকে ঢাকতে পারল না; অর্ধেক শরীর বাইরে, বৃদ্ধা কি দেখতে পাচ্ছেন না?
“মা...”
সে বৃদ্ধাকে কিছুটা ভয় পায়, মাথা নিচু করে, ছোঁম氏ের পেছনে নিজেকে লুকানোর চেষ্টা করল।
সত্যি বলতে, ছোঁম氏ও কিছুটা ভয় পাচ্ছিলেন...
নারী দুর্বল, কিন্তু মা হলে শক্তিশালী হয়। ছোঁম氏 দ্রুত ছেলেকে আগলে নিলেন, পরিবেশ শান্ত করতে চাইলেন।
“আরে, বাচ্চারা বুঝে না। একটা ডিমের স্যুপের জন্য এত কিছু, ছেড়ে দাও।”
তিনি মুখভরা হাসি, যেন কিছুই ঘটেনি। বলার পর, তিনি নিচু হয়ে লোহা-গরুকে জিজ্ঞাসা করলেন—
“লোহা-গরু, মুখে ব্যথা পেয়েছো তো? দ্বিতীয়伯母 তোমার জন্য সুস্বাদু খাবার বানাবে, হ্যাঁ?”
সব বউদের মধ্যে ছোঁম氏 সবচেয়ে বুদ্ধিমতী ও কথা বলতে পারেন। হু দ্বিতীয় ছেলে যদিও বড় ছেলের মতো আদর পায় না, কিন্তু ছোঁম氏-এর এই বুদ্ধির জন্য প্রায়ই বৃদ্ধার কাছ থেকে সুবিধা পায়।
এবার তিনি নিজেকে ছোটো করে নিলেন, আগে হলে বৃদ্ধা হয়তো বড় ব্যাপার ছোটো করে দিতেন। কিন্তু এখন তিয়ান甜 এসেছে, তাহলে কি ঘটনা তার ইচ্ছেমতো চলবে?
বৃদ্ধার পেছনে চোখ বের করে থাকা লোহা-গরু, ছোঁম氏-এর এই ভালোবাসা দেখে চোখ গুটিয়ে নিল, তাকে পাত্তা দিল না।
ছোঁম氏 তবুও বিব্রত হলেন না, হাসিমুখে বৃদ্ধার দিকে তাকালেন, জানেন এখানে কে কর্তৃত্ব করেন।
এক হাত পেছনে ছেলের দিকে নাড়ালেন, তাড়াতাড়ি চলে যেতে বললেন।
হু গুয়াংমাও নির্দেশ পেলেও, বৃদ্ধা তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য করলেন।
“এই উঠোন পেরিয়ে গেলে, আর এখানে আসবে না।”
বৃদ্ধার উঠোনে খাবারের অভাব নেই। খেতে ভালোবাসা হু গুয়াংমাও যদি আর না আসে? তা তো চলবে না।
এর মধ্যে আরও গভীর অর্থ আছে, হু গুয়াংমাও বুঝতে পারে না, ছোঁম氏 নিশ্চয়ই বোঝেন।
“মা, এত ছোটো ব্যাপার, আপনি...” তিনি বোঝাতে চাইলেন, কোন দাদী নাতিকে তাড়িয়ে দেয়? ছেলে সত্যিই চলে গেলে, তাহলে কি হু ইয়ান儿-এর মতো হবে, বড়দের অবাধ্য হয়ে?
এই সমাজে, বড়দের অসম্মান করলে, থুথুতে ডুবে মরতে হবে।
বৃদ্ধা তার কথা শুনলেন না, শুধু হু গুয়াংমাও-এর দিকে তাকালেন—
“হু গুয়াংমাও, তুমি বলবে না?”
বৃদ্ধার কণ্ঠ নিচু, তাতে চাপ রয়েছে। হু গুয়াংমাও বয়সে ছোটো, সাধারণত মা-বাবা আগলে রাখে, আজ মা কাজ করছে না, বৃদ্ধার চাপে সে কাঁদতে কাঁদতে সত্যি বলল।
লোহা-গরু মানুষ মারে না, বরং হু গুয়াংমাও-ই তাকে কষ্ট দিয়েছে।
তিয়ান氏 প্রায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারলেন না, আসল ঘটনা এটাই!
তিনি, তিনি এর জন্য লোহা-গরুকে মেরেছেন...

“আসল ঘটনা তো এটাই, লোহা-গরু, তুমি আগে কেন বলোনি? দ্বিতীয়伯母 ভুল বুঝে ফেলল।”
ছোঁম氏 ভীষণ বিব্রত, বৃদ্ধার সামনে এমন ঘটনা তার ভাবমূর্তি নষ্ট করে দিল।
বিব্রত হওয়া ক্ষণিক, এখনো ঠিক করা যায়।
তিনি জানেন বৃদ্ধা কী শুনতে চান, কোনো জবাব দিলেন না, সরাসরি ভুল স্বীকার করলেন।
“ছোঁম氏, তুমি যদি সন্তান শাসন করতে না পারো, আমি করব।”
বৃদ্ধা কোনো সৌজন্য রাখলেন না, হু গুয়াংমাও স্বীকার করেছে সে লোহা-গরুকে কষ্ট দিয়েছে, তাতে কিছু বিবেক আছে, কিন্তু ছোঁম氏 কীভাবে ছেলে মানুষ করেছেন?
চুরি, অপবাদ, ভালোবাসার মেয়েদের বিরক্ত করা, পথে ছিনতাই, শেষে犁耙-এর নিচে মৃত্যু।
ঠিকই ছোঁম氏 বলেছিলেন, ছোটো বয়সে শাসন না করলে বড় হয়ে বিপদ হবে।
“এত ছোটো ব্যাপারে মা কেন নিজে হস্তক্ষেপ করবেন, আমি করব, আমি করলেই হবে।”
ছোঁম氏 বৃদ্ধার উদ্দেশ্য বুঝলেন না, ভাবলেন বৃদ্ধা ছেলের ওপর রাগ ঝাড়তে চান। যা করা দরকার, তা করলেন, বৃদ্ধার আদেশ ফিরিয়ে নিতে অনুরোধ করলেন।
“তাড়াতাড়ি লোহা-গরুকে ক্ষমা চাও।”
ছোঁম氏 ছেলের দিকে চোখের ইশারা করলেন, ছেলে, তুমি যদি মাথা না নোয়াও, তাহলে বৃদ্ধা শাসন করবে। বৃদ্ধার সঙ্গে এক ঘরে থাকা যাবে?
হু গুয়াংমাও বৃদ্ধার তীক্ষ্ণ চোখ দেখে কেঁপে উঠল।
“ক্ষমা চাইছি।”
সে ভুল করেছে, ভুল স্বীকারই ভালো, বৃদ্ধার সঙ্গে থাকতে চায় না।
ভুক্তভোগী এখনও বৃদ্ধার পেছনে লুকিয়ে আছে, বৃদ্ধা সিদ্ধান্ত নিলেন—
“ভুল করলে শাস্তি, আজ রাতের খাবার খাবে না, কিছু খাবার বাঁচবে, তাতে এই পরিবারেরও উপকার।”
সবাই যখন পাতলা, হু গুয়াংমাও-এর গোলগাল মুখ বেশ চোখে পড়ে। বৃদ্ধা তার ভালোর জন্যই, না হলে পরে এত মোটা হয়ে বউও পাবে না, বিধবাদের সঙ্গে সম্পর্ক জুড়ে, সবাই জানে, আর বউও পাবে না।
“মা, মাও哥 এখনও ছোটো, না খেলে শরীর খারাপ হবে।” ছোঁম氏-এর বুদ্ধি, সবকিছুতেই যুক্তি বের করেন।
“একবেলা না খেলে কিছু হবে না।”
বৃদ্ধা ছোঁম氏-এর দৃষ্টিতে তাকালেন, পরামর্শ দিলেন—
“তুমি যদি মন খারাপ করো, তাহলে তোমার খাবার তাকে দাও।”
যে সন্তানের জন্য দুঃখ, সে নিজে দেবে।
বৃদ্ধার সামনে, ছোঁম氏-এর বুদ্ধি কাজে লাগল না।
বৃদ্ধা দৃঢ় মনোভাব নিয়ে নাতিকে শাস্তি দিতে চাইছেন, ছোঁম氏 কী করতে পারেন?
“ঠিক আছে, সব শুনব মা।”
তিনি নম্র হয়ে মাথা নিচু করলেন, সহজে কথা বলতে শুরু করলেন।