অধ্যায় তেরো ঠাকুমা হওয়ার ত্রয়োদশ দিন

দুই ছেলের একযোগে তাকানো দৃষ্টির সামনে বৃদ্ধা অক্লান্তভাবে বললেন,
"তোমার বাবা জীবিত থাকতেই আশা করতেন যে গৌরচিন্ যেন বিদ্যাশিক্ষায় কৃতিত্ব অর্জন করে। আজ সে ‘শুদ্ধিপণ্ডিত’ উপাধি পেয়েছে, তোমার বাবার ইচ্ছাও পূর্ণ হয়েছে। আগামীকাল আমরা সবাই মিলে তোমার বাবার সমাধিতে যাব, এই সুসংবাদটা তাঁকে জানিয়ে আসব।"

বৃদ্ধা একেবারেই হুলদারার কষ্টকে পাত্তা দিলেন না; তাঁর মুখে বারবার উচ্চারিত হচ্ছে কেবল গৌরচিনের সাফল্যের কথা। হুলদারা এমনিতেই বিরক্ত, এই কথা শুনে তার রাগ আরও বেড়ে গেল।

সে হঠাৎ টেবিলের ওপর আঘাত করে উঠে দাঁড়াল, বৃদ্ধার দিকে চিৎকার করে বলল,
"মা! তুমি এখনও আমার মা আছ?"

সে কখনও এমন অপমান সহ্য করেনি। তবে কি একজন ‘শুদ্ধিপণ্ডিত’ নাতি সত্যিই ‘শুদ্ধিপণ্ডিত’ ছেলে থেকে বেশি মূল্যবান? পনেরো বছরের ‘শুদ্ধিপণ্ডিত’ হওয়া কি খুব বড় ব্যাপার? সে তো নিজেই বিশ বছর ধরে এই উপাধিটা ধরে রেখেছে!

হুলদারা মুখ রক্তিম, এক চোখ লাল হয়ে গেছে, সে বৃদ্ধার দিকে জোরালো দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, উত্তর চাইছে।

পরিস্থিতি একেবারে স্থবির হয়ে গেল, হুলদারার পরিবারের সদস্যরা নানান ভাব দেখাচ্ছে, বৃদ্ধা তখনও শান্ত।

তিনি কাপড়ের কোণা ঠিক করে নির্লিপ্তভাবে বললেন,
"আমি তোমার মা নই।"

হুলদারা হতবাক,
মনে হচ্ছে যেন এক ঘুষি তুলার মধ্যে মেরে দিয়েছে; মনের সেই চাপা ক্ষোভ উঠতে পারছে না, নামতেও পারছে না। এখন সে আর হুলদারা পরিবারের একমাত্র ‘শুদ্ধিপণ্ডিত’ নয়, এই ভাবনায় সে একেবারে নিরাশ হয়ে আবার বসে পড়ল।

"মা কি ছেলের ভাল চাইতে পারে না!" ডান মুঠি বাম হাতের তালুতে আঘাত করল সে, একেবারে অসম্ভব রকমের খারাপ লাগছে।

বৃদ্ধা চুপ, মনে হচ্ছে এই যুগে সত্য কথা বললেও কেউ বিশ্বাস করে না।

বৃদ্ধা নড়লেন না, বরং প্রশ্ন করলেন,
"চেন পরিবারের পক্ষ থেকে ঠিক কতটা কনকনে রত্ন দেওয়া হয়েছিল?"

যাই হোক, সেটা একশো নয়, দু’শোও নয়।

হুলদারা চুপ করে রইল, বৃদ্ধার চোখ গেল হুলদারার ছোট ভাইয়ের দিকে।

"ছোট ভাই, তুমি বলো।"

এই ব্যক্তি, যাকে বলা হয় হুলদারা পরিবারের সবচেয়ে চতুর, এখন বৃদ্ধার দিকে চোখ মেলে হাসছে। অন্তত চেহারার দিক থেকে সে বেশ আকর্ষণীয়।

নাম ধরে ডাকা হুলদারার ছোট ভাই একটু থামল, মুখে অসহায় ভাব, যেন মৃদুভাবে স্মরণ করিয়ে দিল,
"মা তো বলেছিলেন... এক হাজার রত্ন?"

বৃদ্ধা প্রকাশ্যে এই সংখ্যা বলেছিলেন, চুংবালা আগেই এটা তাকে জানিয়েছিল। এবং বৃদ্ধা বলেছিলেন, এই কথা নাকি ছোট ভাই বলেছে।

ছোট ভাই যদি বৃদ্ধার বিরুদ্ধে অভিযোগ তোলে, হুলদারা তখন আর বসে থাকতে পারল না।

"এক হাজার রত্ন!" সে টেবিলে আবার আঘাত করে দাঁড়িয়ে দাড়ি ঝাড়া, চোখ বড় বড় করে তাকাল, মুখের মাংসপেশিতে টান পড়ে আবার বসে পড়ল।

"কোথায় এক হাজার রত্ন, আমাকে বিক্রি করলেও এক হাজার রত্ন হবে না!"
এবার সত্যিই নেই।

"হ্যাঁ, আমি বড় ভাইয়ের কথায় বিশ্বাস করি।" ছোট ভাই একেবারে বড় ভাইয়ের পক্ষেই, কিন্তু এই অনুগত ভঙ্গি বড় ভাইয়ের কাছ থেকে সমান বিশ্বাস পেল না।

অন্যরা ছোট ভাইকে চিনে না, কিন্তু বড় ভাই তো ভালোই চেনে।

"ছোট ভাই, তুমি এখানে ভাল মানুষ সাজছ কেন? আমি কি তোমাকে ভাগ করে দিইনি? তুমি আর মা মিলে এমন কথা বলেছ, ভালো চাও না?"

হুলদারা আরও রেগে যায়, কয়েক ভাইদের মধ্যে সে ছোট ভাইয়ের প্রতি সবচেয়ে ভাল। কিন্তু সংকটের মুহূর্তে ছোট ভাই তাকে সম্পূর্ণ বিক্রি করে দিল। এখন তার সামনে ভাল মানুষ সাজছে, সে সত্যিই অন্ধ ছিল!

এই কথা ছোট ভাই মানে না।

"বড় ভাই, তোমরা যখন ঝগড়া করছ তখন আমি তো appena এলাম, কোথায় এমন কথা বলেছি?"

ছোট ভাই হাসে, কিন্তু দোষ তার ঘাড়ে চাপাতে চাইলে তারও রাগ উঠে আসে।

হুলদারার দৃষ্টি গেল চুংবালার দিকে, ছোট ভাই না বললেও চুংবালা কি বলতে পারবে না? একবার তাকাতেই ছোট ভাই তার দৃষ্টি আটকে দিল, তারপর গম্ভীরভাবে বলল,

"পুরুষদের ব্যাপারে নারীদের টানাটানি করো না।"

ঠিক আছে, নারীদের না, তাকেই টানাটানি করো, ঠিক আছে!

হুলদারার মুখে অতি যন্ত্রণার ছাপ, সবাই সুস্থ, কেবল সে... কেবল সে!

ক凭 কী!

একগোত্রে সে ছোট ভাইয়ের গালে চড় মারল। ছোট ভাই প্রস্তুত ছিল, হুলদারার আক্রমণের সময় সে আগেই সাবধান ছিল। চড় মারতেই ছোট ভাই দ্রুত তার কব্জি ধরে ফেলল। চড়টা পড়ল না, হুলদারা আরও লজ্জা পেল, রাগে চড়-ঘুষি মারতে লাগল, দুই ভাই লড়াইয়ে জড়িয়ে পড়ল।

তৃতীয় ও চতুর্থ ভাই একটু থমকে গেল, তারপর ছুটে এসে বাধা দিল, অন্যরাও এগিয়ে এলো। উঠোনে বিশৃঙ্খলা, বৃদ্ধা স্থিরভাবে বসে, ঠান্ডা চোখে দেখছেন।

তৃতীয় ও চতুর্থ ভাই একজন একজনকে ধরে কোনোমতে আলাদা করল।

"হুল সদাচার, তুমি একেবারে ভণ্ড! সামনাসামনি একরকম, পেছনে অন্যরকম। আমি একেবারে অন্ধ ছিলাম, তোমাকে ভাই মেনেছি, আলাদা রান্না করেছি, হিসাবের কাজ দিয়েছি, কাদামাটির কাজ করতে হয়নি, তুমি এভাবেই আমাকে প্রতিদান দাও!"

হুলদারা রাগে অজ্ঞান, নানা অসংলগ্ন কথা বলে, ছোট ভাইয়ের মুখে রঙ বদলায়, তৃতীয় ও চতুর্থ ভাইও অবাক হয়ে তাকায়।

তবে বড় ভাইয়ের মনে তারা সবাই ‘কাদামাটি’! সবাই ভাই, কেউ কারও চেয়ে বেশি শ্রেষ্ঠ নয়।

ছোট ভাইয়ের চুলের ফিতা খুলে গেছে, চুল এলোমেলো, হাঁপাচ্ছে, বেশ অপমানিত। সে বড় ভাইয়ের ওপর খুশি নয়, পরীক্ষায় খারাপ, মাথাও খারাপ। বড় ভাইয়ের পরিচয়ের জোরে সে পড়ার সুযোগ পেয়েছে।

বড় ভাই পাগল হয়েছে, সে আর এই পাগলামিতে অংশ নিতে চায় না। আসলে বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিল, কিন্তু বড় ভাই বাধা দিল, ফলে সে দোষী হয়ে গেল।

এটা তো ঠিক নয়!

"মা, আপনি কোথা থেকে শুনলেন কনকনে রত্ন এক হাজার ছিল?"

ছোট ভাই ধৈর্য ধরে জিজ্ঞাসা করল। বড় ভাইও তাকাল, যদি ছোট ভাই গোপনে চক্রান্ত না করত, তবে তিনি দেখতে চাইতেন কে এমন সাহস করে তার পেছনে চক্রান্ত করছে!

বৃদ্ধা আবার সবার কেন্দ্রে, চোখ তুলে একেবারে নিরপরাধভাবে বললেন,

"আমি অনুমান করেছি।"

"অনুমান..." ছোট ভাইয়ের আর রাগ থাকে না, বড় ভাইও নির্বাক।

এমন বিষয় অনুমান করা যায়?

দুই ভাই হুলস্থূল করল, শেষে... অনুমান?

বৃদ্ধা বললেন,

"তোমার বড় ভাই বলেছে এক হাজার রত্নের পদ, আমি ভাবলাম যদি চেন পরিবার খুব বেশিই দেন, তাহলে তো এমন পক্ষপাতিত্ব করা স্বাভাবিক।"

ছোট ভাইয়ের মুখভঙ্গি বদলে গেল, বড় ভাইয়ের দিকে কটাক্ষে তাকিয়ে বলল,

"বড় ভাই, এক হাজার রত্নের পদ, আপনি সত্যিই দারুণ।"

সে তৃতীয় ভাইয়ের বাধা সরিয়ে বড় ভাইয়ের দিকে আঙুল তুলল।

বড় ভাইয়ের মুখও অস্বস্তিকর, পদ সংক্রান্ত বিষয়ে ছোট ভাই জানে, সে নিজেও জানে ঠিক কত রত্ন লাগে। বড় ভাই এক হাজার বলেছিল, আসলে বৃদ্ধার গোপন টাকা আত্মসাৎ করতে চেয়েছিল, ততটা দরকার ছিল না। বৃদ্ধা প্রকাশ্যে বলায় সে লজ্জায় পড়ে গেল।

এতেই শেষ নয়, বৃদ্ধা আবার বললেন,

"আমি যখন এক হাজার বললাম, চেন পরিবারও অস্বীকার করেনি।"

রত্ন দেওয়া হচ্ছে, চেন পরিবার অস্বীকার করলে তো অদ্ভুত হতো!

"এক হাজার নেই।" জানে বৃদ্ধা মনগড়া বলছে, বড় ভাই কিছুটা শান্ত হল, কিন্তু এক হাজার রত্ন দিতে হলে তার নেই!

"তাহলে কত?" বৃদ্ধা আবার প্রশ্ন করলেন, বড় ভাই সহজেই বলল,

"পাঁচশো... আমি... মা!" তারপর বুঝতে পেরে বৃদ্ধার দিকে আতঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকাল।

শেষ! সত্যি বলে ফেলেছে।

‘পাঁচশো’ শব্দটা সবাই পরিষ্কার শুনল। তৃতীয় ভাই রেগে উঠল, চেন পরিবার পাঁচশো রত্ন দিয়েছে! বড় ভাই তাকে বলেছিল একশো।

সবাই ভাই, এমন করতে পারে?

তৃতীয় ভাই মুঠি শক্ত করল, এখন তার ইচ্ছে বড় ভাইকে দুটো ঘুষি মারার। ছোটবেলা থেকে শ্রেষ্ঠ-অশ্রেষ্ঠের ধারণা ছিল, তাই সে এমন করতে পারে না, অক্ষম রাগে উঠোনের জাম্বুরা গাছের দিকে ছুটে গিয়ে গাছের গুঁড়িতে ঘুষি মারল। গাছের পাতায় ঝড় বয়ে গেল, কাঁচা জাম্বুরা ঝরে পড়তে লাগল।

বড় ভাই বৃদ্ধার পাশে সরল, তৃতীয় ভাইয়ের অবস্থা দেখে সে ভয় পেল, ভাগ্যিস তার গায়ে পড়েনি।