চতুর্দশ অধ্যায় বৃদ্ধা হওয়ার চতুর্দশ দিন

বৃদ্ধা জানতেন, এই ব্যাপারটি অবশ্যই তৃতীয় ঘরানার প্রতি স্বচ্ছতা আনতে হবে। সমান বণ্টন না হলে অশান্তি বাড়ে, আর হু পরিবারের বড় ছেলের আজকের এই অবস্থা তার মায়ের অতিরিক্ত স্নেহের ফলেও হয়েছে।

"লোহার গরু, রান্নাঘর থেকে লাঠিটা নিয়ে আয়।"

লোহার গরুকে আদেশ দিয়ে, বৃদ্ধা অন্যদের ঘরে পাঠালেন, শুধু হু পরিবারের ভাইবোনগুলো রেখে দিলেন।

লোহার গরু দৌড়ে গিয়ে নিজের থেকেও বড় লাঠিটা টেনে এনে বৃদ্ধার সামনে দিল। বৃদ্ধা স্নেহভরে তার মাথা হাত বুলিয়ে খেলতে যেতে বললেন।

এই লাঠি হু পরিবারের পুরোনো বাড়ির চুইন গাছের কাঠ দিয়ে বানানো, বহু বছর ধরে হু পরিবারের সাথে আছে, বলতে গেলে পরিবারের বেড়ে ওঠার সাক্ষী। আজ এটাই দিয়ে শেষটা টানা হবে।

মজবুত এই লাঠি হাতে নিলে ওজন বোঝা যায়। বৃদ্ধা ধীরে ধীরে নিজের তালুতে ঠোকরাতে লাগলেন, বড় ছেলে অস্থির হয়ে উঠল।

"মা, কী করতে যাচ্ছেন?"

বড় ছেলে মায়ের দিকে তাকায়, আবার ভাইবোনদের দিকে, তারপর বুদ্ধিমতী হয়ে ছোট বোনের পাশে সরে যায়।

ছোট বোন তার দিকে রাগভরে তাকায়, তারপর ছোট ভাইয়ের পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। হাজার কিংবা পাঁচশো চাঁদির বিয়ের উপহার হোক, বড় ভাই কোনোদিনই তাকে বলেনি। সে যেন বোকা হয়ে ঘুরপাক খেয়েছে।

বৃদ্ধা উঠে দাঁড়ালেন, তিনি খুব লম্বা না হলেও তার শরীর জুড়ে শক্তি ভরপুর। তার নড়াচড়ায় চারপাশ নিস্তব্ধ, এমনকি বাতাসও থেমে গেল।

বড় ছেলে অজান্তেই গিলে ফেলল, পায়ের নিচ থেকে ঠান্ডা শিরশিরে সারা শরীরে ছড়িয়ে গেল, গায়ে কাঁটা দিল।

"তৃতীয় ছেলে।"

তৃতীয় ছেলে কিছু বোঝার আগেই লাঠিটা তার সামনে এগিয়ে দেওয়া হল।

"মা?" লাল চোখে তাকিয়ে থাকে, শিশুর মতো বিভ্রান্ত।

বড়-সুঠাম পুরুষটি যেন পথভ্রষ্ট মেষশাবক, যাকে দেখলে কেউও একটু ঠাট্টা করতে চায়।

তৃতীয় ছেলে দ্বিধায় লাঠি ধরে, বৃদ্ধা তাকে নির্দেশ দেন:

"মারো।"

যে তোমাকে কষ্ট দিয়েছে, তার ওপর রাগ ঝাড়ো, গাছের গুঁড়িতে ঘুষি মেরে কী হবে?

তৃতীয় ছেলে কাঁপা হাতে লাঠি ধরে, সে বড় ভাইয়ের দিকে তাকাতেও ভয় পায়, মারার তো প্রশ্নই ওঠে না।

"ওই তোমার বোন দরজায় মাথা ঠুকে মরতে গিয়ে ছিল, ছোট ভাইয়ের বৌ ঘুমাতে পারে না, তোমারও স্ত্রী-মেয়ের কাছে লজ্জা। এমন স্বার্থপর লোককে তুমি মারবে না কেন?"

বৃদ্ধা যথেষ্ট কারণ দিলেন, যেকোনো কারণেই বড় ভাইকে দু-একবার মারা যায়। কিন্তু বৃদ্ধা যত বলেন, তৃতীয় ছেলে ততই কাঁপে।

"মা..."

সে মায়ের দিকে, আবার বড় ভাইয়ের দিকে তাকায়।

বড় ভাই রাগভরে তাকিয়ে থাকে।

"আমি...আমি..."

তৃতীয় ছেলে তীব্র সংকোচে লাঠি ফেলে মাটিতে বসে পড়ে।

"আমি মারব না!"

বড় ভাইকে মারতে? তার হাত ওঠে না। আর... সাহসও নেই।

বড় ছেলের মুখে বিজয়ের হাসি, সে জানত তৃতীয় ভাই দুর্বল।

লাঠি গড়িয়ে কয়েকবার গিয়ে এক হাতে আটকায়, বৃদ্ধা তা তুলে নিয়ে গম্ভীরভাবে বলেন:

"বাবার দায়িত্ব ছেলের শিক্ষা, এখন তোমার বাবা নেই, মায়ের দায়িত্ব পালন করব আমি।"

তৃতীয় ছেলে মারতে না চাইলে, তিনি মারবেন।

বৃদ্ধা এক দৃষ্টিতে বড় ছেলের দিকে তাকান, তারপর অন্য ভাইবোনদের তাকে চেপে ধরতে বলেন।

ভাইবোনেরা কখনো এমন দৃশ্য দেখেনি; এমনকি বাবা বেঁচে থাকতেও এমন কঠোর শাসন আসেনি।

বড় ছেলে এতদিনে ভয় জারি রেখেছিল, কেউ চেপে ধরার সাহস করেনি। ভাইবোনেরা ভীত, বড় ছেলের সাহস চরমে:

"মা, আমি বড় ছেলে। আপনি আমায় মারলে আমার আর মান-সম্মান কী থাকবে?"

সে গোঁয়ারের মতো গলা চড়িয়ে দাঁড়ায়। ভাইবোনেরা নড়াচড়া করতে সাহস পায় না, বড় ছেলে বিশ্বাসই করে না বৃদ্ধা একা সামলাতে পারবেন।

"তুমি যদি সত্যিই বড় ছেলে হও, তোমার কাজগুলো দেখ। ভাগ্নি আর বোনকে বিক্রি করেছ, তোমার বিবেক আছে?"

হঠাৎ, বৃদ্ধার হাতে লাঠি বড় ছেলের পিঠে সজোরে নামে। তার রাগ যেন স্বয়ং দেবতার শাস্তি, সবাই স্তব্ধ।

"চড়াস!"

"আঃ!"

দু'টি শব্দে বড় ছেলে দুলে পড়ে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে।

"প্রথমটা, তোমার অবাধ্যতা, নিষ্ঠুরতা আর নির্দয়তার শাস্তি।"

বড়দের ঠকানো, সমবয়সীদের প্রতারিত করা, ছোটদের ফাঁকি দেওয়া— বড় ছেলের আচরণ ঘৃণ্য।

বৃদ্ধার রাগে মহিমা ফুটে ওঠে, বড় ছেলে তো তার কাছে কিছুই না।

তার আগেই লাঠি আবার পড়ে।

"চড়াস!"

বড় ছেলে কাঁধে হাড় ভেঙে যাওয়ার যন্ত্রণা পায়, এবার আর সহ্য করতে না পেরে মাটিতে পড়ে হাঁটু ক্ষতবিক্ষত।

"এটা তোমার লোভ আর স্বার্থপরতার শাস্তি।"

বৃদ্ধা লাঠি এমনভাবে চালান, যেন প্রতিটি আঘাত হৃদয় স্পর্শ করে।

তার কথা যেন যুদ্ধক্ষেত্রে সেনাপতির নির্দেশ, সবাই ভয়ে কেঁপে ওঠে।

ভাইবোনেরা একসঙ্গে পিছিয়ে যায়, বড় ছেলেকে কেউ সাহায্য করার সাহস পায় না।

কেউ এগোয় না, বড় ছেলে নিজেই টেনে টেনে উঠোনের দরজার দিকে যেতে চায়।

বৃদ্ধা পাগল হয়ে গেছেন, সে যদি এখান থেকে না পালায় তাহলে প্রাণটাই যাবে। সে মরবে, সে নিশ্চিত!

বৃদ্ধা তার অভিপ্রায় বুঝতে পেরে গর্জে ওঠেন:

"তুমি যদি উঠোন পেরোতে চাও, ছোটদের সামনে তোমায় মারব।"

বড় ছেলে থমকে যায়, এখন তার বিশ্বাস করতেই হয়। বৃদ্ধা এখনও তাকে সম্মান রাখছেন, সে যদি বেশি বাড়াবাড়ি করে, সামান্য মর্যাদাও যাবে।

বৃদ্ধার মমতা বুঝে বড় ছেলের বুক ভেঙে আসে। সে বৃদ্ধার পায়ে পড়ে হাউমাউ করে কাঁদে:

"মা, আমি ভুল করেছি। আমায় ক্ষমা করো, আর মারো না।"

এই দু'বারে তার শরীরের সব হাড় চূর্ণবিচূর্ণ। সে সত্যিই বুঝেছে, আর কখনো সাহস করবে না।

বড় ছেলের চোখ-মুখ দিয়ে জল-নাক ঝরছে, বৃদ্ধা বিরক্তি চেপে লাঠি মাটিতে ঠেকিয়ে জিজ্ঞেস করেন:

"বিয়ের উপহারের টাকা কোথায়?"

তাকে যা খাইয়েছো, সব বমি করে দাও; এই টাকা এক কড়িও বড় ছেলের হাতে যাবে না।

ইতিমধ্যে মার খেয়ে বড় ছেলে সুযোগ দেখে অস্থির হয়ে বলে ওঠে:

"আমার বিছানার নিচের মাটির হাঁড়িতে।"

ওটা ছিল তার গোপন সঞ্চয়, কেউ জানত না। এখন জীবন নিয়ে টানাটানি, টাকা তো গৌণ।

"চতুর্থ ছেলে, গিয়ে খুঁজে আনো।"

বৃদ্ধার চোখে রাগের ঝলক, বিন্দুমাত্র শিথিলতা নেই।

নাম ডাকার সাথে সাথে চতুর্থ ছেলে গিলে নেয়, সেও ভয় পেয়েছে, পা কাঁপছে।

"আমি..." বড় ভাইয়ের ঘরে খুঁজতে যাওয়া কি ঠিক হবে?

তার দ্বিধা কাটিয়ে ওঠে দ্বিতীয় ছেলে:

"মা, আমি যাব।"

দ্বিতীয় ছেলেও ভয় পেলেও, বৃদ্ধার রাগ বড় ছেলের ওপর বলে সে কিছুটা শান্ত।

কিন্তু কথা মাত্রই বৃদ্ধার দৃষ্টি তার ওপর পড়ে।

বৃদ্ধার নিষ্পলক দৃষ্টি, কোনো ভঙ্গি নেই, কিন্তু দ্বিতীয় ছেলে যেন হিংস্র পশুর চোখে পড়েছে, সারা শরীর কাঁপতে থাকে।

"তুমি চুপচাপ থাকো।"

দৃষ্টি চতুর্থ ছেলের দিকে ফেরানো হয়: "তুমি যাচ্ছো কি না?"

শান্ত চোখেও এমন চাপ, দ্বিতীয় ছেলেও টিকতে পারে না, চতুর্থ ছেলে তো আরও নয়।

সে হাতার আড়ালে কপালের ঘাম মুছে ফেলে তাড়াতাড়ি মাথা ঝাঁকায়:

"যাচ্ছি, যাচ্ছি, মা রাগ কোরো না।"

চতুর্থ ছেলে যেন তেল মেখে পালিয়ে যায়, দ্বিতীয় ছেলের মনে ক্ষোভ জাগে।

সবাই বলে চতুর্থ ছেলে চুপচাপ, ভালো মানুষ। কিন্তু তার মতে, চতুর্থই সবচেয়ে চালাক...

ভাবতে না ভাবতেই আবার সেই হিংস্র দৃষ্টির অনুভূতি।

দ্বিতীয় ছেলে বিপদের আঁচ পায়, এক চোখে দেখে বৃদ্ধা লাঠি হাতে তার সামনে দাঁড়িয়ে। শরীর থেকে ঘাম ঝরে, দাঁড়িয়ে থাকাও মুশকিল।

বৃদ্ধার মুখ গম্ভীর, বড় ছেলেকে পেটানোর পর আবার দ্বিতীয় ছেলের দিকে তাকান। দ্বিতীয় ছেলে বৃদ্ধার চেয়ে অনেক লম্বা, তবু বৃদ্ধার রাশ কাটিয়ে ওঠে না। চোখের তারা উল্টে উপরের দিকে, সাদা অংশ বেশি, যেন ফাঁসিতে ঝোলানো লাশের মতো, ভীষণ ভৌতিক।

"তুমি কি চাও বিয়ের উপহারের টাকা?" কণ্ঠ এত তীক্ষ্ণ, যেন ধাতুতে ভারি কিছু ঘষা হচ্ছে, শুনে সবার গা শিউরে ওঠে।

"মা, আমি তো..." দ্বিতীয় ছেলে ঘাবড়ে যায়, কিছু বলতে চাইলে বৃদ্ধা আবার বলেন:

"তোমার বড় ভাই তোমায় কত টাকা দিয়েছিল মুখ বন্ধ রাখতে?"

তৃতীয় ছেলে হঠাৎ দ্বিতীয়ের দিকে তাকায়, এ ব্যাপারে দ্বিতীয়ও জড়িত!

তারা তো ভাই, কীভাবে...

মন ভেঙে যাওয়া মানুষটা মাথা ধরে বসে কাঁদতে থাকে, পাশে ছোট বোনও কেঁদে ওঠে। ভাইয়ের বিয়ের এই ব্যাপারে ওরাও তৃতীয় ভাইয়ের প্রতি অবিচার করেছে... ভাবতে ভাবতে সে নিজেও চোখ মুছে।