পঞ্চম অধ্যায় বৃদ্ধা হওয়ার পঞ্চম দিন
চঙ পরিবারের নারী তাঁর ছেলেকে নিয়ে চলে গেলেন। ছোট তিয়েন পরিবারের নারী মাথা নিচু করে বুড়িমার সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন, একটু আগের রুক্ষতা আর কিছুই বোঝা গেল না।
আগে মনে হয়েছিল এ মেয়ে ভেতরে ভেতরে নরম, কিন্তু এখন দেখলে মনে হয়... তার ভেতরেও কিছুটা দৃঢ়তা আছে।
তবে, এই দৃঢ়তা কেবল নিজের সন্তানের জন্যই।
“তিয়েন পরিবার,”
বুড়িমা মুখ খুলতেই ছোট তিয়েন পরিবারের নারী কেঁপে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন,
“মা!”
তাঁর পুরো শরীরের টানটান ভাব দেখে যে কেউ বুঝতে পারত তিনি ভীষণ উত্তেজিত।
লোহা-গরু বুড়িমার পেছনে লুকিয়ে, আধাআধি চোখ বের করে ছোট তিয়েন পরিবারের নারীর দিকে তাকাল, আবার দ্রুত পিছিয়ে গেল।
“বাইরে কী অবস্থা?” এখন আর সামনের উঠানে হট্টগোল শোনা যায় না, ছিয়েন পরিবার প্রস্তুতি নিয়েই এসেছে, সহজে বিদায় নেবে না মনে হয়।
ছোট তিয়েন পরিবারের নারী মূলত এই বিষয়টি জানাতে এসেছেন। হু পরিবারে তৃতীয়জনের মুখ থেকে “বিয়ে হবে না” কথা শোনার পর ছিয়েন পরিবারের লোকজন উত্তেজিত হয়ে পড়লেন, সেখানেই মেয়েটিকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। বড় হু পরিবারের সদস্য মধ্যস্থতা করায় ছিয়েন পরিবার থেমে যায়।
যদিও আজ ছিয়েন পরিবার চুপচাপ চলে গেল, তারা হুমকি দিয়ে গেল, পরে নিশ্চয়ই হু ইয়ানআরকে নিয়ে যাবে। তিয়েন পরিবারের নারী এই কথা শুনে দিশেহারা হয়ে বুড়িমার কাছে পরামর্শ নিতে এলেন।
হু ইয়ানআরকে নিয়ে যাবে?
বুড়িমা অবজ্ঞাভরে হাসলেন, তিনি এখনো বেঁচে আছেন, এই বাড়ির মেয়ে কেউ নিয়ে যাবে?
বড় হু পরিবারের সদস্য আজ ছিয়েন পরিবারকে ফেরাতে পেরেছেন, ভবিষ্যতেও পারবেন। বুড়িমা এসব পাত্তা দিলেন না, ছিয়েন পরিবারের লোকজন সাহস করে এলে বরং বড় হু পরিবারের সঙ্গে যৌতুক নিয়ে আলোচনা করাই ভালো।
একশো তোলা রুপার যৌতুক?
হা, যেন পণ্ডিতের ঘরের মেয়ে কোনো সাধারণ সবজি!
“ইয়ানআর জেগেছে?”
ছিয়েন পরিবারের তুলনায় বুড়িমার মনোযোগ হু ইয়ানআরকে ঘিরেই।
পুরোনো প্রজন্ম বলেছে, এই ঘটনার পর হু ইয়ানআর পুরোপুরি বদলে যাবে। যদিও শেষ পর্যন্ত ছিয়েন দায়েউ-র সঙ্গে বিয়ে হয়নি, তবু তাঁর কীর্তি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, অনেক অকারণ ভোগান্তি সহ্য করতে হয়েছিল।
“এখনও অজ্ঞান, ওঝা বলেছে, সম্ভবত... অবস্থাটা ভালো নয়।”
ছোট তিয়েন পরিবারের নারীর চোখ থেকে টপটপ করে অশ্রু ঝরছিল, হু ইয়ানআর মেয়ে হলেও তাঁর শরীরেরই অংশ, মা হিসেবে তাঁর কষ্ট না হওয়ার কথা নয়?
বুড়িমা জানতেন, শেষপর্যন্ত হু ইয়ানআর সুস্থ হয়ে উঠবে, তাই খুব চিন্তিত হলেন না।
“এবার ইয়ানআর অনেক কষ্ট পেয়েছে, ওষুধ লাগলে ওষুধ, পুষ্টিকর কিছু লাগলে তাই দাও। টাকার কথা ভেবো না, সংসারের খরচ থেকেই হবে।”
বুড়িমা জানতেন, ছোট তিয়েন পরিবারের নারী সংকোচবোধ করতে পারেন, তাই আগেভাগেই বলে দিলেন। মেয়েদের চেহারাই সবচেয়ে বড় সম্পদ, হু ইয়ানআর মাথায় আঘাত পেয়েছে, ভবিষ্যতে বিয়ের ঝামেলা হতে পারে, তবে বয়স কম, এখনই ঠিকঠাক করে নেওয়াটাই জরুরি।
“আচ্ছা, ধন্যবাদ মা।” ছোট তিয়েন পরিবারের নারী কৃতজ্ঞতায় আপ্লুত, ভেবেছিলেন এই ঘটনার পর বুড়িমা মেয়ের ওপর রাগ করবেন, কিন্তু... শেষ পর্যন্ত মা-ই মা।
বুড়িমা একটু হাত নাড়লেন, পিছনে ছোট ছেলেটি মাথা বের করল। বুড়িমা নিজের ঘরের দিকে ইঙ্গিত করলেন, তাকে ভেতরে যেতে বললেন, তিনি একটু হাঁটতে যাবেন।
লোহা-গরু দৌড়ে ঘরে ঢুকে গেল, ছোট তিয়েন পরিবারের নারীর দিকে একবারও তাকাল না।
ছোট তিয়েন পরিবারের নারী ইচ্ছে করেও ছেলের সঙ্গে কথা বলতে পারলেন না, বুড়িমার কঠোরতার কাছে মাথা নিচু করলেন।
তিয়েন পরিবারের উঠোন দুটি ভাগে বিভক্ত, গোটা উপরের নদী গ্রামের মধ্যে এমন বাড়ি আর নেই। হু পরিবারে বৃদ্ধ পুরুষ টাকা জমিয়ে প্রথমেই এই বাড়ি তুলেছিলেন, বড় উঠোন শহরের ধনীদের বাড়ির মতো, কত লোক যে ঈর্ষা করে।
বুড়িমা শান্তি ভালোবাসেন, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে পেছনের উঠোনে থাকেন, সামনের উঠোন ছেলেরা ব্যবহার করে। হু পরিবারে লোকজন অনেক হলেও, জায়গা বেশ বড়।
একটা ফটক পেরুলেই সামনের উঠোন। হু পরিবারের দরজার সামনে এখনো বেশ কজন দাঁড়িয়ে গুজগুজ করছে।
হু পরিবারের তৃতীয় ও চতুর্থজন চারপাশে ঘিরে আছে, বড়জন কোথায় কে জানে।
বুড়িমা দেখা দিতেই, প্রতিবেশীরা জিজ্ঞেস করতে ছুটে এলেন—
“বুড়ি মা, শরীর ঠিক আছে তো?”
“বুড়ি খালা, আপনি তো একটু আগেই অজ্ঞান হয়েছিলেন, এত তাড়াতাড়ি উঠলেন কীভাবে?”
“হ্যাঁ হ্যাঁ, বুড়ি খালা, একটু বিশ্রাম নিন, কারো বাড়িতে এমন ঘটনা ঘটলে মন খারাপ হবেই।”
কথা ঘুরতে ঘুরতে হয়ে গেল—
“হু ইয়ানআর খুবই বেয়াদব!”
“একেবারে উপদ্রব।”
হু ইয়ানআর প্রকাশ্যে বুড়িমার সঙ্গে বিরোধিতা করেছে, সবাই তা দেখেছে। পরে যতই ব্যাখ্যা আসুক, অবাধ্যতার দাগ ঘোচে না।
একদিকে বিয়ে ভাঙবে, অন্যদিকে বড়দের অবাধ্য—হু ইয়ানঅরের বদনাম হওয়াই স্বাভাবিক।
এত মানুষের নানা মুখ, কেউ সহানুভূতির, কেউ উপভোগের—বুড়িমার মুখে ঠোঁটের কোণে হাসি, বললেন—
“উহ, আমি তো সব অভিনয় করেছি।”
তাঁর অঙ্গভঙ্গি, কণ্ঠে একটুও দুর্বলতা নেই, বরং চোখে ঝলক, গর্বে ফেটে পড়ছেন।
“কি?” সবাই একে অন্যের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল, অভিনয়?
বুড়িমা অসন্তোষে বললেন—
“ছিয়েন পরিবার খুব বাড়াবাড়ি করেছে, আমি যদি অজ্ঞান না হতাম, ওরা যেতই না।”
“আমাদের ইয়ানআর-ই বরং কষ্ট পেয়েছে, মাথায় এত বড় ক্ষত হয়েছে, দেখলেই মন খারাপ হয়।”
বুড়িমার মুখে ইয়ানআর হয়ে উঠল অন্যায়ের বিরুদ্ধে সাহসী নাতনি। যেটাকে সবাই ভাবল মেজাজের কারণে অজ্ঞান হওয়া, তা আসলে তাঁদের দাদী-নাতনির মিলে সাজানো অভিনয়।
হু পরিবারের লোকজন অবাক, অভিনয়? নাটক?
পুরো মিথ্যে! বুড়িমা সত্যিই অজ্ঞান হয়েছিলেন!
তবে কেউ সাহস পেল না বুড়িমার কথা ভুল প্রমাণ করতে।
বুড়িমার দৃঢ় কথায়, অনেকে সন্দিহানও হয়ে উঠল।
এসময় কেউ প্রশ্ন তুলল, যখন হু পরিবার এই বিয়েতে রাজি নয়, তখন শুরুতেই কেন বিয়ের কথা উঠল?
হ্যাঁ, কেন?
“আমি জানতাম নাকি ছিয়েন দায়েউ আমার বয়সী! এমন একজন বুড়ো, মৃতের কাছাকাছি মানুষ, সাহস করে আমাদের বাড়ির রূপবতী মেয়েকে চায়! আমরা কি কারো কম? বড় ছেলেটা পণ্ডিত, না হলেও, নিজের মেয়েকে এভাবে অপমান হতে দেব?”
বুড়িমা রাগে ফেটে পড়লেন, ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃতভাবে বড় ছেলেটিকে সামনে রাখলেন। তখন কেউ মনে করল, এই সম্পর্কের সূত্রপাত বড় ছেলেই করেছিলেন। তিনি জানতেন না ছিয়েন দায়েউ কেমন?
না জানলে, স্পষ্ট মেয়ের বিয়েতে মনোযোগ ছিল না; জানলে এবং তবু বিয়ে ঠিক করলে...
বুঝদাররা এর ভেতরের রহস্য বুঝে গেলেন, তবে কেউই বড় ছেলেকে নিয়ে গুজব ছড়াতে সাহস করলেন না। তিনি তো খাঁটি পণ্ডিত!
লিনআন শহরে ছোট পণ্ডিত হলে কী হবে, এখানে তিনি ছোটখাটো রাজা।
সবাই যখন বুঝল, ব্যাপারটা বড় ছেলেকে ঘিরে, তখন আর কেউ গুজব ছড়াল না। বাড়ির সামনে ভিড় কমে গেল, তৃতীয় ও চতুর্থজন উদ্ধার পেলেন।
বড় ফটক বন্ধ হয়ে গেল, হু পরিবার অতিথি এড়িয়ে গেল।
“মা।”
“মা।”
দুজন মাথা নিচু করে, শান্তভাবে বুড়িমার সামনে দাঁড়িয়ে।
তৃতীয় ও চতুর্থজন জমজ না হলেও, চেহারা, গড়ন, স্বভাব—সবই অবিকল মিল।
চতুর্থজনের স্ত্রী জিয়াং পরিবার, বহু বছর বিয়েতে একটিই কন্যা। এই পুরনো দিনে, যেখানে ছেলেই সব, এটা প্রায় বংশ নির্বংশ। তাই জিয়াং পরিবার, ছোট তিয়েন পরিবারের নারীকে ছাড়িয়ে, বুড়িমার সবচেয়ে অপছন্দের পুত্রবধূ হয়েছিল।
জিয়াং পরিবার জানতেন তিনি অপ্রিয়, সবসময় নিরীহ আচরণ করতেন। আজ এত বড় ঘটনা, তবু বের হলেন না।
হু পরিবারের সম্পর্কগুলো পরিষ্কার করে, বুড়িমা হু বাওঝুকে বললেন—
“তুই তোর চতুর্থ জাকে ডেকে আন।”
আজ সবাই যখন আছে, সবাইকে একবার চিনে নেওয়া যাক।
জিয়াং পরিবারের নারী তখন রান্নাঘরে, বুড়িমার ডাক শুনে হাত না মুছেই ছুটে এলেন।
তাঁকে দেখেই বুড়িমার চোখ জ্বলে উঠল, মনে মনে একটি কবিতা ভেসে উঠল—
“স্বচ্ছ জলে ফুটে ওঠে পদ্ম, প্রকৃত সৌন্দর্যে কোনো অলংকার নেই।”
মুখে কোনো প্রসাধন না থাকলেও জিয়াং পরিবারের নারীর স্বাভাবিক রূপ জ্বলজ্বল করছে, ত্বক যেন দুধের মতো সাদা, যদি কোনো বড় ঘরে জন্মাতেন, সবাই বলত কন্যা-মণি।
হু পরিবারের লোকজন, চেহারার দিক থেকে, সবাই একেকজন সুন্দরী। এমনকি তৃতীয় ও চতুর্থজনের গায়ের রং কালো হলেও, মুখের রেখা স্পষ্ট।
অবাক হওয়ার কিছু নেই, পূর্বপুরুষ কেন হু পরিবারকে উদ্ধার করতে চেয়েছিলেন, চেহারা দেখেই বোঝা যায়, সবাই যেন গল্পের নায়ক-নায়িকা।
হু পরিবারের সবাই চেহারায় ভালো, তাহলে বুড়িমার চোখ কেন এত তীক্ষ্ণ ও কোণাকুণি?
তাই, বুড়িমা নায়ক-নায়িকা নন।
বুড়িমা: মনে মনে কষ্ট পেয়ে গেলেন।