অধ্যায় পনেরো: বৃদ্ধা হওয়ার পঞ্চদশ দিন
“না।” হুয়ের দ্বিতীয় ছেলে দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করল, সে যতটা সম্ভব বৃদ্ধার চোখের দিকে না তাকানোর চেষ্টা করল, যেন ভয় পায় বৃদ্ধা বিশ্বাস করবে না, দ্রুত নিজের অবস্থান পরিষ্কার করল, “সত্যি মা, বড় ভাই বলেছেন কাজটা হয়ে গেলে তারপর দেবেন।”
এখন তো কাজটা হয়নি, তাই তখনকার প্রতিশ্রুত রূপাটাও স্বাভাবিকভাবেই হিসেবের মধ্যে পড়ে না।
“কত?” বৃদ্ধা সেসব কিছুই গোনেন না, শুধু পরিমাণ জানতে চাইলেন। হুয়ের দ্বিতীয় ছেলে আর কোনো উপায় না দেখে সত্য কথাটাই বলল, “একশো দু’লা।”
এ রূপার এক কড়িও সে নেয়নি, তাই সে একেবারে স্বচ্ছভাবে বলল।
হু বোঝু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল, সে বদলে বিয়েতে একশো দু’লাই পেয়েছিল, বড় ভাই কিছুই না করেও একই পরিমাণ পেল। অন্যায়, চরম অন্যায়!
সে রুমালটা হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরল, বুকের ভেতর একটা যন্ত্রণা নিয়ে।
বৃদ্ধা দেখলেন দ্বিতীয় ছেলের মুখে কোনো ছলচাতুরি নেই, বুঝতে পারলেন সে মিথ্যে বলেনি, তাহলে...
“বার করো ওটা।”
চেন পরিবারের দেওয়া পাঁচশো দু’লা বিয়ের টাকা, বড় ছেলের ভাগে বড় অংশ গেছে, বৃদ্ধা, দ্বিতীয় ছেলে আর হু বোঝুর ভাগে এসেছে একশো দু’লা করে। এভাবে দেখলে বড় ছেলেটা বেশ উদার... ছি!
বৃদ্ধার গলায় কোনো রসিকতার ছিটেফোঁটাও নেই, দ্বিতীয় ছেলের মুখে কৌতূহলের ছাপ।
কি বার করবে, সে তো এক কড়িও নেয়নি!
বৃদ্ধা দারুণভাবে ধাঁধা মেটাতে জানেন। দ্বিতীয় ছেলে বুঝতে না পারায় তিনি বুঝিয়ে দিলেন,
“বিয়ে ভেঙে দেওয়া ঠিক হয়নি, যেটুকু ঠিক হয়েছিল, এক হাজার দু’লা বিয়ের পণার এক কানাও কমা চলে না। তুমিও তো চাও না, তোমার বড় ভাইকে কেউ পেছনে নিন্দা করুক?”
বিয়ে ভেঙে দেওয়ার দোষ হু পরিবারে থাকলেও, তাই বলে তারা যা ইচ্ছা তাই করতে পারে না। এক হাজার দু’লা পণ ফিরিয়ে না দিলে, তবুও দোষ তাদেরই।
বৃদ্ধা চোখ বুলিয়ে গেলেন, ইঙ্গিতটা একেবারে স্পষ্ট। দ্বিতীয় ছেলে ও বড় ভাইয়ের সম্পর্ক খুবই ভালো, সে কি চুপচাপ বড় ভাইকে অপমানিত হতে দেবে?
সেই কথাটা মন থেকে অগ্রাহ্য করলেও মুখে সে স্পষ্ট বলল:
“মা, আমার কাছে কোনো রূপা নেই।” আর রূপা নেওয়ার প্রশ্নই তো ওঠে না তার!
দ্বিতীয় ছেলে ভাবল, সে যদি কিছু না নেয়, বৃদ্ধা তার কিছু করতে পারবেন না?
বৃদ্ধা মাটিতে ময়দার লাঠি ঠকঠকিয়ে বাজালেন, দূরে বসা বড় ছেলে ভয়ে কুঁকড়ে গেল।
“তাই? শহরের ভেতর একটা বাড়ি কি খুব সস্তা?” বৃদ্ধার কথাটা যেন অন্যমনস্কভাবে বলা, কিন্তু আঙিনায় বৃদ্ধা ছাড়া দ্বিতীয় ছেলেই শুধু বুঝল ইঙ্গিতটা।
দ্বিতীয় ছেলের সব ক্ষোভ গিলতে হলো, এবার সত্যিই ভয় পেল, বৃদ্ধা জানেন, তিনি জানলেন কোথা থেকে!
বড় ভাইয়ের অভিজ্ঞতা দেখে দ্বিতীয় ছেলে আর সাহস পেল না বিভ্রান্ত হতে। বৃদ্ধা সত্যিই জানেন, নাকি শুধু জানার ভান করছেন— কে জানে?
“দ্বিতীয়, মা সবসময় ভেবেছে তুই বুদ্ধিমান। যদি তখন বয়সের নিয়ম না থাকত, তোকে স্কুলে পাঠাতাম।” বৃদ্ধার কণ্ঠে হালকা আক্ষেপ।
বড় ছেলে সারাজীবন চেষ্টা করেও শুধু শিক্ষিত হতে পেরেছে। যদি দ্বিতীয় ছেলে স্কুলে যেত, তার মেধা দিয়ে হয়তো অনেক আগেই বড় কোনো পরীক্ষা পাস করে ফেলত।
পড়া-শোনা— এটাই দ্বিতীয় ছেলের মনে চিরকালের আক্ষেপ। তারও মায়ের মতোই ইচ্ছে ছিল, কিন্তু... এখন আর কী?
দ্বিতীয় ছেলে মুখ ঘুরিয়ে বলল, “মা, এখন এসব বলার মানে কী?”
বাতাসে ঝরা পাতার শব্দ, মাটিতে পড়া কাঁচা জাম অনড়। এখন তো বয়স প্রায় পঞ্চাশ ছুঁইছুঁই, শৈশবের কথা তুললে কেবল হাস্যকরই লাগে।
হাস্যকর কি?
বৃদ্ধা তা মনে করেন না।
একটা গাছে ফুল ফোটে, ফলে; এটাই কি জীবনের শেষ? ফলের ভেতরে বীজ, নতুন চক্র তো আবার শুরু।
“গ্রাংমাও এখন এগারো, গ্রাংচিং এই বয়সে পড়া লিখা জানত, বাবার হিসেবে তুমি কি ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবনি?”
কেন ভাবেনি?
নিজে পড়াশোনা করতে পারেনি বলে দ্বিতীয় ছেলে ছেলের শিক্ষার ওপর বাড়তি গুরুত্ব দিয়েছে।
তখন গ্রাংচিং, গ্রাংশেন পড়াশোনা শিখছিল, সেই ভাবনাতেই নিজের ছেলেকে স্কুলে পাঠাতে চেয়েছিল। কিন্তু তখন গ্রাংমাও খুব ছোট, বাবা কিছু বলেননি, তাই সাহসও করেনি।
পরে গ্রাংমাওর বয়স হল, বাবা মুমূর্ষু, চিকিৎসার জন্য টাকার দরকার, স্কুলে ভর্তির কথা পিছোতে লাগল।
এখন তো বয়স হয়ে গেছে, নামকরা বিদ্যালয় নেয় না। কোনো শিক্ষিতের কাছে দু’চারটে অক্ষর শেখাতে পাঠালে মন ভরে না। এভাবে ঝুলে আছে, দ্বিতীয় ছেলেও অস্থির।
সে আগ্রহভরে বৃদ্ধার দিকে তাকাল, বৃদ্ধা এ নিয়ে কিছু বলবেন কি?
“গ্রাংচিং এত বড় সম্মান পেয়েছে, বিদ্যালয় হু পরিবারকে বিশেষ সুযোগ দিয়েছে, বয়স না দেখে হু পরিবারের ছেলে-মেয়েদের ভর্তির অনুমতি দিয়েছে।”
বৃদ্ধার কথা যেন মরুভূমিতে বৃষ্টির স্পর্শ, দ্বিতীয় ছেলের শুকনো হৃদয় সিক্ত হয়ে উঠল।
“মা, এ কি সত্যি?” সে অধীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, চোখে খুশির ঝিলিক।
“বিশ্বাস না হলে গ্রাংচিংকে জিজ্ঞেস কর।”
বিশ্বাস, নিঃসন্দেহে বিশ্বাস।
দ্বিতীয় ছেলের আর কোনো সন্দেহ নেই, সে তো চায় কালই ছেলেকে বিদ্যালয়ে পাঠাতে।
হঠাৎ কিছু মনে পড়ে, সে হাত মুছে কৌশলে জিজ্ঞেস করল, “মা, আপনি কি কোনোদিন শহরে গেছেন?”
নাহলে কিভাবে জানলেন শহরের বাড়ির দাম?
বৃদ্ধা কোনো উত্তর দিলেন না, প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বললেন, “দ্বিতীয়, আমি তখন তোমার বাবাকে নিয়ে দেশের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত ঘুরেছি, তখনো তো তুমি জন্মাওনি।”
বৃদ্ধা যতটা লবন খেয়েছেন, সে ততটা চালও খায়নি, আবার ভবিষ্যৎ নিয়ে এত দূরদৃষ্টি, তার সাথে সে কিভাবে পাল্লা দেবে?
দ্বিতীয় ছেলে হাত মুছে আবার বলল,
“শহরে একটা বাড়ি সত্যিই সস্তা নয়, মা কি শহরে বাড়ি কিনতে চান?”
তার গলায়ে সন্দেহ স্পষ্ট, বৃদ্ধা হেসে-হেসে তাকালেন, তারপর বললেন,
“হ্যাঁ, ঠিক শিমুল ফুল গলির বাড়িটা আমার পছন্দ হয়েছে।”
শিমুল ফুল গলি, ওটাই তো দ্বিতীয় ছেলে কিনেছে!
“মা...” তার হাঁটু ভেঙে পড়ার উপক্রম, এবার আর সন্দেহ নেই, মা সত্যিই জানেন, তিনি বাড়ি কিনেছেন!
হু পরিবার ভাগ হয়নি, নিয়ম মোতাবেক সব রোজগার বৃদ্ধার হাতে। বাড়ি কেনা এমন বড় কথা, তা তো গোটা পরিবারের সম্পদ।
বাড়ি কেনার কথা কাউকেই জানায়নি, ভবিষ্যতে ভাগাভাগি হলে বাড়িটা তার একার হবে। কিন্তু এখন বৃদ্ধা জেনে গেলে, তিনি চাইলে বাড়িটা পরিবারের সম্পদ বানিয়ে নিতে পারেন, তার কোনো যুক্তি দাঁড়াবে না।
বিষয়টা সে খুব গোপনে করেছে, শুধু সে আর তার স্ত্রী জানে, এমনকি ছেলেও জানে না; তাহলে বৃদ্ধা জানলেন কিভাবে?
বৃদ্ধার তথ্যের উৎস বুঝতে না পেরে দ্বিতীয় ছেলে আরও অস্থির হয়ে উঠল।
“ঠক ঠক ঠক।” ময়দার লাঠি নিয়মিত মাটিতে ঠেকে, আর তার হৃদয়ের ওপর বাজতে থাকে। বৃদ্ধার দিকে সে এমনভাবে তাকাল, যেন কোনো রহস্য বের করার চেষ্টা করছে।
বৃদ্ধা নির্ভয়ে তাকিয়ে বললেন,
“তোমার কাছ থেকে একশো দু’লা চাইছি, এটা কি বাড়াবাড়ি?”
ঠিক তাই, বৃদ্ধা বাড়ির কথা তুলেই তাকে সিদ্ধান্তে বাধ্য করতে চাইলেন। হয় রূপা দাও, না হয় বাড়ি দাও।
এত বছর ধরে তার মজুরি বেড়েছে, কিন্তু বৃদ্ধার হাতে সে সবসময়ই প্রথম দিকের শিক্ষানবিশের মজুরি দিয়েছে। বাকি রূপা জমিয়ে বাড়ি কিনেছে, অথচ মায়ের সামনে গরিব সেজেছে? আজ বৃদ্ধা চাচ্ছেন আগের সব জমা রূপা ফেরত দিতে।
“তাহলে বাড়িটা...” মুহূর্তে উপায় বের করল সে। যদি বাড়ি না লাগে, তবে রূপা দিতেও তার আপত্তি নেই।
“আমাদের ঘরে তো চাল ফুরিয়ে আসছে, এই সময়ে বাড়ি কেনার কী দরকার!”
ময়দার লাঠির একটা বাড়িতে সে মাটিতেই পড়ে যেতে বসেছিল।
বৃদ্ধার সামনে সিংহও মাথা নিচু করে, বাঘও চুপচাপ বসে থাকে।
সে অস্থির হয়ে বলল,
“এত রূপা এখন হাতে নেই।”
এ মানে সে বুঝিয়ে দিল, বাড়ির বদলে রূপা দেবে।
“তাড়া নেই, ধীরে ধীরে জোগাড় করো।”
বৃদ্ধা সদয় হেসে উঠলেন, দেখে দ্বিতীয় ছেলের গা টান টান হয়ে গেল।
“আচ্ছা।” সে অগত্যা রাজি হল, বৃদ্ধা বাড়ি আর ময়দার লাঠি দিয়ে তাকে ভয় দেখান, বড় ভাইয়ের মতো মার খেতে সে চায় না।