অধ্যায় ১ বৃদ্ধা হিসেবে আমার প্রথম দিন

        "ইয়ান'এর কি এখনও বিয়ে করবে? ছিয়ান পরিবার অপেক্ষা করছে!" তিয়ান তিয়ান তার চারপাশের শোরগোল আবছাভাবে শুনতে পেল, একরাশ হতাশা তাকে গ্রাস করতেই তার ভ্রু কুঁচকে গেল। সে চোখ খুলতে চাইল না। এ কেমন ভাগ্য?! তার পূর্বপুরুষ তাকে হু পরিবারের ভাগ্য বাঁচানোর জন্য সং রাজবংশে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু কেন তাকে একজন বৃদ্ধার শরীর দেওয়া হলো? একজন বৃদ্ধার শরীর এত আঁটসাঁট আর শ্বাসকষ্টের; শুয়ে থাকলেও তার দম বন্ধ হয়ে আসত। সে কীভাবে এই নোংরা হু পরিবারের মোকাবিলা করবে? তিয়ান তিয়ান সেখানে শুয়ে রইল, নিজের ভাগ্যকে মেনে নিয়ে, চোখের আড়ালে, মনের আড়ালে। কিন্তু ঘরের লোকেরা থামল না। এবার একটি দ্বিধাগ্রস্ত কণ্ঠস্বর বলল: "বড় ভাই, ইয়ান'এর এত ছোট, আমার ভয় হচ্ছে..." তার কথা শেষ করার আগেই, সেই পুরোনো কণ্ঠস্বরটি আবার বেজে উঠল: "তুমি কিসের ভয় পাচ্ছ! সবকিছুকে ভয় পেলে তুমি জীবনে কিছুই করতে পারবে না!" এই লোকটির কথায় ওজন ছিল; ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল। তিয়ান তিয়ান দম ফেলার আগেই, সে আবার বিড়বিড় করতে শুরু করল: "তৃতীয় ভাই, ছিয়ান পরিবার বলেছে এটা ইয়ান'এর যৌতুক। এই টাকা দিয়ে আমরা মায়ের জন্য একটা ভালো কফিন কিনতে পারব। তুমিই তো সবচেয়ে কর্তব্যপরায়ণ, তাই না? এখন কেন পিছু হটছ?" মা? কফিন? তিয়ান তিয়ান প্রায় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। ঘরের মধ্যে সে-ই একমাত্র আধমরা বৃদ্ধা ছিল; এটা স্পষ্ট ছিল যে তারা কার জন্য কফিন কিনছে। সে এখনও মরেনি, কফিন নিয়ে এতসব ফালতু কথা! ছিঃ! বাচ্চাদের কথা নিষ্পাপ হয়, হাওয়ায় উড়ে যাক! তাকে ভালোভাবে বেঁচে থাকতে হবে আর দেখতে হবে হু পরিবার কীভাবে নিজেদের হত্যা করে। কিন্তু হু লাওসান আগুনে ঘি ঢালছিল: "কিনুন! আমাদের এটা কিনতেই হবে!" সে কাঠের খুঁটির মতো দাঁড়িয়ে থাকা জিয়াও তিয়ানের দিকে ইশারা করে বলল: "যাও, ইয়ান'এর জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও; সে পরে ছিয়ান পরিবারের সাথে চলে যাবে।" সে তার বড় ভাইকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেনি, কিন্তু সে কি তার নিজের স্ত্রীকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারত না? আর তার মেয়ের কথা বলতে গেলে... তার মায়ের সারাজীবনের গর্বের কথা ভেবে, সে কি করে মর্যাদা ছাড়া এই পৃথিবী ছেড়ে যেতে পারে? হু লাওসান দাঁতে দাঁত ঘষল। প্রাচীনকাল থেকেই, আনুগত্য এবং পিতৃভক্তির মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করা কঠিন। তার মেয়ে আর তার মায়ের মধ্যে, সে তার মাকেই বেছে নিল! জিয়াও তিয়ানশি শক্ত হয়ে গেল, অবিশ্বাস নিয়ে হু লাওসানের দিকে তাকিয়ে রইল। কান্নায় লাল হয়ে যাওয়া তার চোখ দুটো তামার ঘণ্টার মতো বড় হয়ে গেল, তার মুখ দুঃখে ভরে গেল। “বাবা! ইয়ান'এর বয়স মাত্র চৌদ্দ! ছিয়ান দাইউ তো প্রায় অর্ধেক মাটিতে পুঁতে গেছে! তুমি ইয়ান'এর আবার বিয়ে দিচ্ছ? এটা কি ইয়ান'কে বিধবা জীবন কাটাতে বাধ্য করছে না?”

তার ভাঙা গলায় গভীর ক্ষোভ ছিল। সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না যে হু লাওসান সত্যিই তার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, তাদের মেয়েকে এমন কষ্ট দিতে চেয়েছে! বাড়ির ভেতরে তো সব বিষয়েই তাদের মধ্যে বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছিল, তাহলে তার বড় ভাইয়ের সামনে সে কেন মত ​​বদলাল? তার চোখ জলে ভরে উঠেছিল, আশা করছিল হু লাওসান হয়তো তার মন পরিবর্তন করবে। যৌবনে শিয়াও তিয়ান আশেপাশের গ্রামগুলোতে এক বিখ্যাত সুন্দরী ছিল। তার একসময়ের নিখুঁত বাদাম-আকৃতির চোখ দুটো এখন কোটরাগত, চোখের নিচে গভীর কালো দাগ তার আগের আকর্ষণকে ম্লান করে দিয়েছে, আর তার অশ্রুসজল চোখে ফুটে উঠেছে ভয় আর অসহায়ত্ব। হু লাওসান সেই চোখের দিকে তাকাতে সাহস পাচ্ছিল না, যেন পালানোর জন্য দৃষ্টি সরিয়ে নিচ্ছিল। কিন্তু শিয়াও তিয়ান শেষ খড়কুটো আঁকড়ে ধরার মতো করে এটাকেই আঁকড়ে ধরেছিল; যদি লাওসান রাজি না হয়, তাহলে বিয়ের ব্যাপারে আলোচনা করা যেতে পারে। হায়, সে নিজেকে বড্ড বড় কিছু ভাবছিল, এখন কে দায়িত্বে আছে সেটাও সে বুঝতে পারছিল না। "তিয়ান, তোর এত সাহস! পুরুষদের কথাবার্তায় তোর কী যায় আসে? এখান থেকে বেরিয়ে যা!" হু লাওসান গর্জন করে তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল। লাওসান তো প্রায় নরম হয়েই গিয়েছিল, কিন্তু এই মেয়েটা এখনও এত নাছোড়বান্দা। শুভক্ষণ যদি আরও দেরি হয়, তাহলে ছিয়ান পরিবার যদি তাদের কথা না রাখে? সে তো বাগদানের সমস্ত টাকা রেখে দেবে! হু লাওদার মন তখন হু ইয়ান'এর তাড়াতাড়ি বিয়ে দেওয়ার চিন্তায় মগ্ন ছিল; যদি সবকিছু ঠিকঠাক হয়ে যায়, তাহলে সে নিশ্চিন্তে বাগদানের টাকাটা আদায় করতে পারবে। তার অজান্তেই, তার পিছনে একজোড়া ভুতুড়ে চোখ ইতিমধ্যেই খুলে গিয়েছিল। শিয়াও তিয়ান হোঁচট খেয়ে বিছানার পাশে নিজেকে সামলে নিল। সে বিস্ময়ে বাকরুদ্ধ হয়ে মুখ তুলে তাকাল। বৃদ্ধ হু সাহেব অন্যদের তাড়াতাড়ি হু ইয়ান'কে পোশাক পরিয়ে দিতে বললেন, পাছে শুভক্ষণটি হাতছাড়া হয়ে যায়। তিনি বিছানার দিকে পিঠ দিয়ে থাকায় বৃদ্ধা মহিলাকে উঠে বসতে দেখেননি, কিন্তু অন্যরা দেখেছিল। তাদের মধ্যে, দরজার কাছে থাকা তরুণী সুন্দরী মেয়েটিই সবচেয়ে বেশি খুশি হয়েছিল। "মা!" হু বাওঝু বৃদ্ধা মহিলার কাছে ছুটে গিয়ে শিয়াও তিয়ানের জায়গা নিল, বৃদ্ধা মহিলাকে উঠে বসতে সাহায্য করল এবং যত্ন করে তার পিঠের পিছনে একটি বালিশ গুঁজে দিল। সাহায্য পেয়ে তিয়ান তিয়ানকে খুব বেশি কষ্ট করতে হয়নি। তাছাড়া, শুয়ে থাকার চেয়ে বসে থাকতেই তার অনেক বেশি আরাম লাগছিল; অন্তত সে আরও স্বাভাবিকভাবে শ্বাস নিতে পারছিল। "মা, তুমি জেগে উঠেছো!" "মা।" "মা..." সবাই একসঙ্গে তাকে "মা" বলে ডাকতে ডাকতে ভিড় করে এলো, এতে বৃদ্ধাটির মাথা ধরে গেল। "চুপ করো!" বৃদ্ধাটি চিৎকার করে উঠলেন, বকবক করা ভিড়কে তার কষ্টার্জিত শ্বাস-প্রশ্বাস নষ্ট না করার জন্য অনুরোধ করলেন। সবে ঘুম থেকে ওঠার কারণে দুর্বল লাগলেও বৃদ্ধাটির গলায় জোরালো জোর ছিল। সঙ্গে সঙ্গে নীরবতা নেমে এলো।

বৃদ্ধাটি হু বাওঝুর সাহায্যে উঠে বসলেন, এবং শ্বাস স্বাভাবিক হওয়ার পর ঘরের চারপাশে তাকানোর শক্তি পেলেন। যে মেয়েটি তাকে ধরেছিল, সে ছিল তার দেখা সবচেয়ে সুন্দরী। তার ভ্রু দুটি ছিল কোমল ও বাঁকানো, চোখ দুটি ছিল উজ্জ্বল ও স্বচ্ছ। তার চুল, চোখ, ঠোঁট এবং দাঁত—সবকিছুতেই ছিল স্বাভাবিক সৌন্দর্য। আর ওই গোলাপি পোশাকটা—বৃদ্ধাটি এর ধরনটা বুঝলেন না, কিন্তু ওটা তাকে দারুণ মানিয়েছিল; এমনকি রাজধানীর কোনো রাজকন্যাও এর সঙ্গে তুলনীয় নয়। বৃদ্ধাটি আরও কয়েকবার তার দিকে না তাকিয়ে পারলেন না। হঠাৎ সে বুঝতে পারল, ওহ, সে তো তাকে 'মা' বলে ডেকেছে। বৃদ্ধা তিয়ানের চার ছেলে ও এক মেয়ে ছিল; এ-ই নিশ্চয়ই সেই 'অবাধ্য ও জেদি হু বাওঝু' যার কথা তার পূর্বপুরুষেরা বলত। একটু সামনেই গোলগাল মুখের এক মধ্যবয়সী পুরুষকে দেখা গেল। পরিপাটি পোশাকে সজ্জিত, ঘরের মোটা কাপড়ের মধ্যে তার ব্রোকেডের আলখাল্লাটিই ছিল সবচেয়ে জমকালো। তার একটি পরিপাটি গোঁফ এবং একটি সরল ও সৎ মুখ ছিল, যা প্রথম দর্শনে খুবই নির্ভরযোগ্য বলে মনে হচ্ছিল। তবে, তার চোখ, যা হু বাওঝুর চোখের সাথে কিছুটা সাদৃশ্যপূর্ণ ছিল, এক ধরনের ধূর্ততায় ঝিলিক দিচ্ছিল, যেন সে সবসময় কিছু হিসাব কষছে। এ ছিল বৃদ্ধা মহিলার বড় ছেলে, হু শানশিং। সে ছিল হু পরিবারের, এমনকি পুরো শাংহে গ্রামের একমাত্র পণ্ডিত। গরিব পরিবারের সন্তানদের জন্য সাফল্য অর্জন করা কঠিন ছিল। তার আগের আট প্রজন্ম ধরে হু পরিবার মাঠে কঠোর পরিশ্রম করে আসা কৃষক ছিল। বৃদ্ধ হু-এর সময়ে, তিনি ফেরিওয়ালা হিসেবে সারা দেশ ঘুরে বেড়িয়েছেন, সামান্য আয়ে কোনোমতে জীবনধারণ করেছেন, কিন্তু তাতেই সন্তুষ্ট ছিলেন। বৃদ্ধ হু বহুবার নিরক্ষরতার শিকার হয়েছিলেন, এবং তিনি তাঁর ছেলেকে স্কুলে পাঠানোর জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র হিসেবে, হু শানজিংই প্রথম স্কুলে ভর্তি হন। তিনি আট বছর বয়সে পড়াশোনা শুরু করেন এবং বিশ বছর বয়সে রাজকীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে একজন সম্ভাবনাময় যুবক হিসেবে পরিচিতি লাভ করেন। তাঁর পণ্ডিত পুত্রের কারণে, বৃদ্ধ হু হাসিমুখে মৃত্যুবরণ করেন। মৃত্যুর আগে, তিনি তাঁর স্ত্রীকে নির্দেশ দিয়েছিলেন যেন তিনি তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রের সঞ্চয়কে অগ্রাধিকার দেন এবং যতদিন তার শেখার ইচ্ছা থাকবে, ততদিন তার পড়াশোনায় সহায়তা করেন। বৃদ্ধ হু-এর কথা মেনে, জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রতি তিন বছর অন্তর প্রাদেশিক পরীক্ষা দেওয়ার জন্য প্রশাসনিক শহরে যেতেন, কিন্তু প্রতিবারই ব্যর্থ হতেন। বিশ বছর ধরে রাজকীয় পরীক্ষার পেছনে ছোটাছুটি শুধু বৃদ্ধ হু-এর সঞ্চয়ই নিঃশেষ করেনি, বরং জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ভরণপোষণের জন্য তাঁর ছোট ভাইদের উপরও নির্ভর করতে হয়েছিল; হু পরিবার এমনিতেই দারিদ্র্যের মধ্যে বাস করত! হু পরিবারের সমস্ত সমস্যার মূলে ছিল বড় ছেলের উচ্চাকাঙ্ক্ষা। "দেখছি তোর বেশ সাহস আছে!" বৃদ্ধা বিছানার কিনারায় সজোরে হাত দিয়ে আঘাত করলেন, সেই জোরালো শব্দে সবার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। বড় ছেলে কাছে থাকায় ভয়ে কেঁপে উঠল। বৃদ্ধার মুখটা ছিল কঠোর; তার বাঁকা, ত্রিভুজাকৃতির চোখ দুটো যেন জিভ বের করা এক বিষধর সাপের মতো, যা দেখলে গা শিউরে ওঠে। এই মুহূর্তে হু পরিবারের কেউই বৃদ্ধাকে অসন্তুষ্ট করার সাহস করল না। কেবল বড় ছেলে হু, তার বিশেষ অনুগ্রহের ওপর ভরসা করে, বৃদ্ধার সাথে বকাঝকায় যোগ দিল: "তৃতীয় ছেলে, হাঁটু গেড়ে বস!" তৃতীয় ছেলে দ্রুত বিছানার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল, মাথা নিচু করে নিজের ভুল স্বীকার করল। বৃদ্ধা: "..." তিনি তো বড় ছেলের কথাই বলছিলেন, তাই না? সে তার সামনে সত্যিটা বিকৃত করার সাহস দেখিয়েছে; কে জানে তার অজান্তে সে কী ধরনের জঘন্য কাজ করতে পারে!