দ্বিতীয় অধ্যায়: বৃদ্ধা হওয়ার দ্বিতীয় দিন

‘‘দেখো, তুমি কী সুন্দর কাজ করেছো, মাকে কতটা রাগিয়ে তুলেছো!’’ হু বাড়ির বড় ছেলে এখনো থেমে নেই, যেন বৃদ্ধা মায়ের কাছ থেকে রাজদণ্ড পেয়ে গেছেন, আর ছোট ভাইকে পেয়ে বসলেন বকাবকি করতে। অথচ যাকে বকা হচ্ছে, সেই হু পরিবারের ছোট ছেলে একটিও কথা বলছে না, মাথা নিচু করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে।

বৃদ্ধা মা তার চিৎকারে বিরক্ত হয়ে, হাতের কাছে যা পেলো তাই ছুঁড়ে মারলেন বড় ছেলের দিকে, অবশেষে তার অকারণ বাক্যবাণ থেমে গেলো।

‘‘বের হয়ে যা!’’ বৃদ্ধা মা কঠোর স্বরে বললেন, ঘরের সবাই হতবাক হয়ে একে অপরের দিকে তাকালো।

তিনি বড় ছেলেকে… বের হতে বললেন?

এবার বৃদ্ধা মা সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ দিলেন, ছোট ছেলেকে আর বলির পাঁঠা হতে হলো না।

হু বাওঝু আরও জানতে চেয়েছিল, কেন তার দাদাকে বের হতে বললেন মা? তিনি তো মায়ের সবচেয়ে প্রিয় সন্তান!

‘‘তুমিও বের হও,’’ বৃদ্ধা মা আর কোনো ব্যাখ্যা না দিয়ে, একজন, দুজন অসন্তুষ্ট সবাইকে একে একে বের করে দিলেন, যাতে সহজেই বুঝে নিতে পারেন ঘটনাটি কতদূর গড়িয়েছে।

বয়স হয়েছে ঠিকই, তবে হু বাড়িতে তার কথাই শেষ কথা, সবাই তার আদেশ মেনে চলে। বড় ছেলে ও হু বাওঝু মুখে বিস্ময়ের ছাপ নিয়ে হলেও, বৃদ্ধা মায়ের রোষের শিকার হতে ভয়ে একসঙ্গে বেরিয়ে গেলো।

বৃদ্ধা মা এবার ছোট ছেলেকে ডাকলেন, অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পরে ছোট তিয়েনশির মুখ থেকে পুরো ঘটনা জেনে নিলেন।

মূলত, তিনি যে বিছানায় পড়ে ছিলেন তার কারণ ছিল হু ইয়ানার রাগে অজ্ঞান হয়ে যাওয়া।

হু ইয়ানা ছোট ছেলের মেয়ে, বয়স মাত্র চৌদ্দ, ঠিক যেন ফুটন্ত ফুল। কিছুদিন আগে বড় ছেলে ঠিক করল, তাকে কনে দেখাবে। ঠিকও করল কিয়েন গ্রামের একটি ভালো পরিবারে, যারা একশোটা রূপার মোহর দিবে পণ হিসেবে—এমন পরিবার দশ গ্রামের মধ্যে আর পাওয়া যায় না।

ছোট ছেলে ও তার স্ত্রীও এতে খুব খুশি হয়েছিল।

কিন্তু পরে ছোট ছেলে খোঁজ নিয়ে জানল, কিয়েন গ্রামের কিয়েন দা-ইয়ো বয়সে অনেক বড়, নাতিও রয়েছে তার। এমন কচি মেয়েকে কবরের ধারে পা রাখা বৃদ্ধের সাথে বিয়ে দেওয়া? ছোট তিয়েনশি সঙ্গে সঙ্গেই রেগে গেলেন।

ছোট ছেলের পরিবার রাজি ছিল না, কিন্তু বড় ছেলে ও বৃদ্ধা মা চেয়েছিলেন। সময় ঘুরে এলো বিয়ের দিন, হু ইয়ানা মরতে রাজি, কিন্তু বিয়ে নয়—দেয়ালে মাথা ঠুকে আত্মহত্যার চেষ্টা করল। অল্পের জন্য প্রাণে বাঁচল, কিন্তু মাথা ফেটে রক্ত ঝরল।

সুখের দিনটা প্রায় শোকের দিনে পরিণত হচ্ছিল, বৃদ্ধা মা মঞ্চেই অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। বড় ছেলে সিদ্ধান্ত নিল—হু ইয়ানাকে এই বাড়িতেই যেতে হবে, আর এ নিয়েই এতক্ষণ তাদের ঝগড়া হচ্ছিল।

‘‘মা, কিয়েন পরিবারের লোকেরা বাইরে বসে দাবি করছে—বিয়ে না দিলে পণ ফিরিয়ে দিতে হবে, তার ওপর ক্ষতিপূরণও চাইছে,’’ ছোট তিয়েনশি চোখে জল নিয়ে বৃদ্ধা মায়ের দিকে তাকালেন। একশো রূপার মোহর তো বৃদ্ধা মায়ের হাতেই।

বৃদ্ধা মা টাকা না দিলে, তার ইয়ানা এ গর্ত থেকে কখনো বেরোতে পারবে না।

ছোট ছেলে তাকে ঠেলে ইঙ্গিত দিল, চুপ করতে। মা আর বড় ভাই আগেই ঠিক করেছেন, এখন যদি তারা সিদ্ধান্ত বদলায়, তা হলে দোষ তাদেরই।

ছোট তিয়েনশি বুঝলেন, তার কথার কোনো দাম নেই, মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবতে ভাবতে অঝোরে কাঁদতে লাগলেন।

বৃদ্ধা মা ছোট ছেলের সব আচরণ লক্ষ্য করলেন, পূর্বপুরুষরা বলতেন, এই ছোট ছেলে যেন মাটির তৈরি। তার চোখে, ছোট ছেলে পূর্বপুরুষদের বর্ণনার চেয়েও দুর্বল।

সবাই যখন তার ওপর চড়াও হয়, সে তখনও মাথা নিচু করে চুপ করে সহ্য করে।

‘‘ছোটো, এই বিষয়ে তোমার কী মত?’’ বৃদ্ধা মা এবার প্রশ্ন ছুড়ে দিলেন।

বড় ছেলের মোটা-তাজা চেহারার চেয়ে ছোট ছেলে একেবারে খাঁটি চাষার মতো। সাদামাটা কাপড়, বুকে সাদা দাগ, বিশাল শক্ত হাত ভয়ে কাঁপছে, হাতে কদিন আগের কাটা দাগ এখনো শুকায়নি। বয়সে বড় ছেলের চেয়ে সাত বছরের ছোট হলেও, পাশে দাঁড়ালে যেন আরো দশ বছর বেশি বয়সী মনে হয়।

একই পেটের সন্তান হলেও, সন্তানদের স্বভাব-চরিত্র আলাদা।

ছোট ছেলে কিছুক্ষণ ইতস্তত করে, ধীরে বলে উঠল, ‘‘আমি মায়ের কথাতেই চলব।’’

আবারও তিনি সিদ্ধান্ত বৃদ্ধা মায়ের ওপর ফেলে দিলেন।

মাথা এত নিচু, যেন বুকে ঢুকে যাবে। সাত ফুটের পুরুষ মানুষটিকে দেখে মনে হয়, কোনোদিন সমাজদর্শনই করেনি, শুধু মাথা নিচু করে আছে। অথচ ছোট তিয়েনশির চেয়ে সে অনেক লম্বা, এখন দুজন প্রায় সমান হয়ে গিয়েছে।

বৃদ্ধা মা মনে মনে নিজেকে বোঝালেন, এই মানুষটি দুর্ভাগা, তার ওপর রাগ করা উচিত নয়। সে সৎ, এটা তার অপরাধ নয়, ধৈর্য ধরতে হবে… ধৈর্যই চাই!

‘‘ইয়ানা তো তোমার মেয়ে, বিয়ের মতো গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে বাবা-মায়ের কথাই শেষ কথা, এবার তোমার সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত,’’ বৃদ্ধা মা তাকে সিদ্ধান্তের অধিকার দিলেন। সৎ মানুষজন কম ঝামেলায় থাকতেই অভ্যস্ত, সিদ্ধান্ত নিতে বলা হলে বুঝে উঠতে পারে না।

এবারে এটা তার জন্য অনুশীলন, বৃদ্ধা মা পাশে আছেন, ভয় নেই।

ছোট ছেলে গলা পরিষ্কার করে বলল, ‘‘...বিয়ে দিতে হবে।’’

সে বৃদ্ধা মায়ের মন বুঝতে চেষ্টা করছে, ‘‘বিয়ে’’ শব্দটি বললেও গলা কাঁপছে।

এবার একগুচ্ছ সুতো ছুড়ে মারা হলো তার দিকে, ছোট ছেলে সৎ হলেও হাত-পা চটপটে। বৃদ্ধা মা ছুড়ে দেওয়া সুতো সে এড়িয়ে গেল।

এটা দেখে বৃদ্ধা মা একটু বিস্মিত হলেন।

এই একই সুতো বড় ছেলের গায়ে তিনি ছুড়েছিলেন, সে কিন্তু এড়াতে পারেনি।

‘‘মা...’’ ছোট ছেলে কাঁপতে কাঁপতে প্রায় হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। ইচ্ছা ছিল না এড়ানোর, কিন্তু শরীরের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। এখন সে ভয়ে আছে, বৃদ্ধা মা যদি রাগ করেন।

বৃদ্ধা মা মনে মনে বললেন, এড়ালেও লাভ নেই, এখনো সে সেই ‘‘কোত্থাও না যাওয়া কোয়েল’’।

‘‘এইমাত্র কী বলেছিলে, আবার বলো,’’ এবার বৃদ্ধা মা তার প্রতি নরম দেখালেন, বড় ছেলের প্রতি যতটা কঠোর ছিলেন, তার চেয়ে অনেক কোমল।

তিনি ছোট ছেলের দিকে হাসলেন, মুখের সব ভাঁজ একসঙ্গে হয়ে আরও ভয়ঙ্কর দেখাল।

‘‘না...বিয়ে হবে না?’’ ছোট ছেলের গলা কাঁপছে, চোখও এদিক-ওদিক ঘুরছে। বৃদ্ধা মায়ের মন বুঝতে না পেরে, ভুল কিছু বলে আবার রাগ তুলবেন ভেবে আতঙ্কিত।

তবু ছোট হলেও, সে ‘‘না’’ শব্দটি মুখে আনতে পেরেছে। ধীরে ধীরে শিখতে হবে, এতে বৃদ্ধা মা সন্তুষ্ট হলেন।

‘‘ঠিক আছে, বাইরে গিয়ে কিয়েন পরিবারের লোকদের এ কথাই বলো। ওরা আবার ঝামেলা করলে, ওদের তোমার বড় ভাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দিও।’’

এটা বড় ছেলের থেকে শুরু হয়েছে, সেখানেই শেষ হবে। একশো রূপার মোহরে হু বাড়ির রূপবান মেয়েকে কিনে নেওয়া যায়? বৃদ্ধা মা বিশ্বাস করেন না, এর মধ্যে কোনো ফাঁকি নেই।

ছোট ছেলে কিছুই বুঝে উঠতে পারল না, ছোট তিয়েনশি তখনই বুঝে কৃতজ্ঞতায় বৃদ্ধা মায়ের পা ছুঁয়ে ধন্যবাদ দিলো, তারপরে ছোট ছেলেকে নিয়ে গিয়ে কিয়েন পরিবারের কাছে জানিয়ে দিলো, তারা এই বিয়ে দেবে না।

বৃদ্ধা মা সবার হাত নেড়ে ঘর ছাড়তে বললেন, তিনি একটু ঘুমোবেন।

সবাই একসঙ্গে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শোনা মাত্র, বৃদ্ধা মা চোখ আধবোজা করে তাকালেন, কেউ নেই নিশ্চিত হয়ে চুপিচুপি বিছানা ছেড়ে উঠলেন।

তিনি এদিক-ওদিক খুঁজলেন, আলমারির ফাঁকে তেলের কাগজে মোড়া আধা টুকরো রুটি বের করলেন, কিন্তু কোথাও আয়না পেলেন না।

দরজার পাশে ধোয়ার পাত্রে পানি ছিল, সেখানে মুখ দেখার চেষ্টা করলেন...

‘‘ঢপাং!’’

পাত্রটি পড়ে গেল, পানি ছলকে মেঝেতে পড়ে গেল, বৃদ্ধা মা ভেজা কাপড়ের কথা ভুলে গিয়ে, হাঁটু গেড়ে বসেই ফেললেন।

এখন বুঝতে পারলেন, কেন ঘরময় খুঁজেও আয়না পাননি।

যে মুখে অসংখ্য ভাঁজ, চোখে বিষণ্ণতা—এটাই এখন তার চেহারা, আরেকটু দেখলেই গা গুলিয়ে উঠে যাবে।

নিচে তাকিয়ে দেখলেন, দুটো কালো, কুঁচকে যাওয়া, কেবল চামড়ার আবরণে মোড়া হাত, যেখানে বয়সের ছাপ স্পষ্ট। তিয়ান তিয়ান নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারলেন না।

এটা...এটা কি সত্যিই তিনি?

তাড়াতাড়ি দু’হাত পেছনে লুকোলেন, যেন এতে কিছুই বদলাবে। কিন্তু বাস্তব এটাই।

হায় পূর্বপুরুষ! আপনি তো আমাকে ফাঁদে ফেলেছেন! কী ভয়ানক ফাঁদে!

‘‘ডিং ডিং, একশো আট নম্বর সহকারি আপনার সেবায়।’’

নিজের দুর্দশায় তিয়ান তিয়ান প্রায় কেঁদে ফেলেছিলেন, তখনই মনে ভেসে উঠল এক অদ্ভুত কণ্ঠ:

‘‘ভবিষ্যৎ নিয়ে দুশ্চিন্তায়? ভাগ্য নিয়ে অসহায়? চেহারা নিয়ে অস্বস্তি?—তাহলে একশো আট নম্বর সহকারি বেছে নিন, আপনাকে সময়ের পথিক হিসেবে সর্বাঙ্গীন সহায়তা দেবে...’’