ছ

ভাজা ডিম, ভাপে রান্না করা ডিম, সিদ্ধ ডিম, পোচড ডিম...
ডিমের স্যুপ, ডিমের পুডিং, ডিমের রুটি, ডিমের পিঠা...
টেবিলজুড়ে সাজানো ডিমের ভোজ দেখে তিয়েনিউর মুখে লালা এসে গেল।
“দাদিমা, এগুলো সবই আমার জন্য?”
তার ছোট্ট হাত দিয়ে টেবিলে রাখা ডিম দেখাল, তারপর নিজের দিকে ইঙ্গিত করল, মুখে ভরসার কোনো ছাপ নেই।
সে এত বড় হয়েছে, তবু কখনও এতো ডিমের খাবার একসঙ্গে দেখেনি। চোখ স্থির রাখতে পারছিল না। না খেলেও অন্তত চোখের আনন্দ তো পাওয়া যায়।
জবাবে, বৃদ্ধা এক টুকরো ডিমের পিঠা চপস্টিক দিয়ে তুলে তার বাটিতে রাখলেন। তিয়েনিউ হাসল, আনন্দে তার মুখ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
বাইরে, ছোট তিয়ান স্ত্রী হু লাও সান-এর কোমরে হালকা ধাক্কা দিয়ে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল—
“মা এটা কী করছেন, এভাবে ডিম নষ্ট করে তিয়েনিউর সঙ্গে খেলা করছে? এভাবে তিয়েনিউকে না আবার বেশি আদর দিয়ে নষ্ট করে ফেলে।”
বৃদ্ধা যদি ডিম খান, তাতে তেমন কিছু নয়। কিন্তু যখন তিনি প্লেটের পর প্লেট ডিম টেবিলে রাখলেন, তখন কেন জানি মন খারাপ হয়ে গেল।
সেও অনেকদিন ডিম খাননি। তিয়েনিউ জন্মাবার পর, প্রসূতি বিশ্রামের সময় শেষ হলে আর একটাও ডিম জোটেনি।
বৃদ্ধা কী মনে করেছেন কে জানে, নিজে খাননি, উপরন্তু তিয়েনিউকে ডেকে খাওয়াচ্ছেন। যদি দ্বিতীয় ভাইয়ের বউ জানতে পারে, নির্ঘাত পেছনে নিন্দা করবে যে সে সন্তানকে শাসন করতে জানে না।
হু লাও সান জটিল দৃষ্টিতে তাকালেন ছোট তিয়ানের দিকে, এমন দৃষ্টি যে ছোট তিয়ানের বুক কেঁপে উঠল।
অস্বস্তি নিয়ে কানের পাশে খোলা চুলগুলো কানের পেছনে গুঁজল—সে কি দেখতে খারাপ লাগছে?
অবশেষে নিজেকে সামলাতে না পেরে, হু লাও সান জিজ্ঞেস করলেন—
“তুমি কি তিয়েনিউকে মেরেছিলে?”
হু পরিবারে কখনও ভালো মানুষের অভাব হয়নি, ছুং পরিবার ভোগান্তি পেলে অন্যদের শান্ত থাকতে দিত না। ছুং নিজের ভুল স্বীকারের অজুহাতে হু লাও সানকে অনেক কথা বলেছে, ফলে ছোট তিয়ান ছেলের ওপর হাত তুলেছে এটা আর গোপন থাকেনি।
সঙ্গে সঙ্গে ছোট তিয়ান গুছিয়ে উঠতে পারল না।
“আমি, আসলে, আমি...”
সে ব্যাখ্যা করতে চাইলেও পারল না। মায়ের কর্তৃত্ব চ্যালেঞ্জ করা যায় না, ভুল স্বীকার করাও কঠিন।
বহু বছরের দাম্পত্য, হু লাও সান জানতেন ছোট তিয়ানের স্বভাব। তিনি গুজবে কান দেন না। ছোট তিয়ান সন্তানের সঙ্গে কেমন আচরণ করেন, তিনি জানেন।
জানেন মানে ঠিক, তবু মনে খচখচ করছে। এই সুযোগে, তিনি ছোট তিয়ানকে বললেন অপ্রয়োজনে মাথা গলাতে না।
“মনে করি মা ঠিকই করেছেন, পুরস্কার আর শাস্তি দু’টোই দরকার। একবেলা ডিম খাওয়ালে সন্তান নষ্ট হয়ে যাবে না।”
যদি একবেলা খাওয়ানোর জন্য সন্তানের স্বভাব নষ্ট হয়, তাহলে আগে নষ্ট হতো হু গুয়াংমাও।
ছোট তিয়ান থমকে গেল, নাকে কান্নার আভাস—
“ওর বাবা, তুমি আমার ওপর রাগ করো?”
সে জানে, তিয়েনিউকে চড় মারা ঠিক হয়নি। কিন্তু সে সময় পরিস্থিতি এমন ছিল, না মারলে কী করত? তিয়েনিউ তার ওপর রাগ, দাদিমা তার ওপর রাগ, এখন হু লাও সানও রাগ...

“তুমি...”
হু লাও সান তার দিকে তাকিয়ে অস্বস্তি বোধ করলেন, কিছু বলতে চাইলেন আবার থেমে গেলেন। তিনি ছোট তিয়ানকে পাশ কাটিয়ে বললেন—
“আমি গিয়ে ইয়ানার খবর নিই।”
বলেই হু লাও সান চলে গেলেন, ছোট তিয়ান কষ্টে চোখ মুছতে লাগলেন। তার শুধু এই কামনা, তাঁর ছেলে গুয়াংচিং যেন ভালো ফল করে, তাহলে আর এভাবে অপমান সহ্য করতে হবে না!
হু গুয়াংচিং, হু লাও সানের বড় ছেলে হিসেবে, পরিবারের অবস্থার কারণে মূলত পড়াশোনা করার সুযোগ পেত না।
হু লাও দা পড়াশোনার গুরুত্ব জানতেন, নিজের ছেলেও পড়াবেন বলে স্থির করলেন। গুয়াংচিংয়ের বয়সের সঙ্গে গুয়াংশেনও সমবয়সী, একজন পড়লে অন্যজন না পড়লে চলে?
তখন হু পরিবারে কিছু টাকা ছিল এবং হু বৃদ্ধ তখনো জীবিত ছিলেন। ন্যায়বিচার বজায় রাখতে, দুই নাতিকে একসঙ্গে পাঠালেন বিদ্যালয়ে।
মনে হয় গুয়াংচিংয়ের পড়ায় মেধা ছিল, প্রথম পরীক্ষাতেই শ্রেষ্ঠত্বের আসনে উঠে গেল। বয়স কম বলে শিক্ষক কয়েক বছর মজবুত করে পরে বড় পরীক্ষায় বসতে বললেন। এবারই তার সেই সময়।
আসলে ইয়ানারও এখনই বিয়ে হওয়ার কথা ছিল না। ছোট বোনের বিয়ে, বড় ভাই কি উপস্থিত না থেকে পারে? কিন্তু বড় ভাইয়ের জেদের কারণেই এই গোলমাল।
শুয়ে থাকা, জ্ঞানহীন মেয়ের কথা মনে হলে ছোট তিয়ানের দুঃখ বেড়ে যায়, ছেলের পরীক্ষায় অংশগ্রহণের আনন্দও ম্লান হয়ে আসে।
...
রাতে খেতে না পেয়ে হু গুয়াংমাও দুলতে দুলতে বৃদ্ধার আঙিনায় ঢুকল, কারণ গোটা হু পরিবারে এখানেই সবচেয়ে সুগন্ধ ছড়াচ্ছে।
পেটের আওয়াজ শুনে হু গুয়াংমাও গাঢ় বাতাস টেনে নিল।
আহ, কী দারুণ গন্ধ!
ডিম খেতে না পারলেও, গন্ধ শুকে কিছুটা শান্তি।
হঠাৎ ঘরের দরজা খুলে গেল, সে সতর্ক হয়ে পাশের খড়ের গাদার আড়ালে লুকিয়ে, গলা বাড়িয়ে বাইরে তাকাল।
এভাবে তাকিয়ে সে দেখল, বের হওয়া তিয়েনিউর সঙ্গে চোখাচোখি।
“আমি, আমি চুরি করে খেতে আসিনি!” গুয়াংমাও দেখল বৃদ্ধা নেই, সঙ্গে সঙ্গে সাহস বেড়ে গেল। গলা শক্ত করে বলল, যেন তিয়েনিউ তাকে ভুল না বোঝে।
সে, সে আসলে... কেবল গন্ধ নিতে এসেছে... না, না, সে এসেছিল দাদিমার খবর নিতে!
কারণ খুঁজে পাওয়ার আগেই, তিয়েনিউ খোসা ছাড়ানো একটি সিদ্ধ ডিম তার সামনে এগিয়ে ধরে কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করল—
“তুমি ডিম খেতে চাও?”
খোসা ছাড়ানো ডিম সাদা, যেন মণিমুক্তার মতো, সন্ধ্যার আলোয় হালকা দীপ্তি ছড়ায়, যেন পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর শিল্পকর্ম। হালকা ডিমের গন্ধ বাতাসে মিশে আছে, শ্বাস নিলে মন ভরে যায়।
“গিল্ক।” গুয়াংমাও বড় করে ঢোক গিলল, মুষ্টি তিয়েনিউর চোখের সামনে নাড়াল—
“তুমি কি মুষ্টি খেতে চাও?”
ধৃষ্টতা! তার সামনে এমন লোভ দেখানো! ছোট্ট তিয়েনিউও সাহস পেয়েছে?
আজ যদি শিক্ষা না পেত, গুয়াংমাও এখনই ডিম ছিনিয়ে নিত।
“আমি মুষ্টি খেতে চাই না।” তিয়েনিউ মাথা নাড়ল। তার চোখ দুটো যেন কৃষ্ণপাথরের মতো, নিষ্পাপ ও কোমল।
তিয়েনিউ উত্তর দিলে, গুয়াংমাওও উত্তর দিল—
“আমি... হুম!”
ধৃষ্টতা, সে আসলে ডিম খেতে চায়।
তবু মুখ ফুটে বলতে পারে না, গুয়াংমাও যত খামখেয়ালি হোক, সম্মান বোঝে। আজ যদি মুখ খুলে বলে, সামনে আর মুখ দেখাতে পারবে না।
মনেই মনেই গজগজ করতে লাগল, তিয়েনিউ ইতিমধ্যে ডিমটা উঁচু করে, পা টিপে তার সামনে এগিয়ে এলো।
“নাও।” যেন গন্ধ শুকানোর সুযোগ দিল।
গুয়াংমাও রাগে গা জ্বলছিল, এই ছোকরা ইচ্ছা করে এমন করছে!
কিন্তু তিয়েনিউর পরের কথা তার মন পাল্টে দিল।
“তোমার জন্য।”
তিয়েনিউ দুই হাত তুলে, এক হাতে খোসা ছাড়ানো ডিম রেখে দিল। তার ভঙ্গি ও কথায় স্পষ্ট, সে ডিমটি গুয়াংমাওকে দিচ্ছে।
“আমার জন্য?” গুয়াংমাও নিজের দিকে ইঙ্গিত করল, তারপরই সন্দেহ—
“তুমি কি দাদিমার কাছে আমার নামে নালিশ করবে?”
তিয়েনিউ কি ডিম দিয়ে ফাঁসাতে চায়? হুঁ, ফাঁসানোর খেলায় সে-ই ওস্তাদ।
মানুষ নিজের মতোই অন্যকে ভাবে।
তিয়েনিউ যখন দেখল সে গড়িমসি করছে, নিজেই গুয়াংমাওর হাত ধরে নিয়ে দুইটা ডিম রেখে দিল। যা তিয়েনিউকে দুই হাতে নিতে হতো, গুয়াংমাও এক হাতেই ঠিক ধরে ফেলল।
“নাও, এরপর আমার মুষ্টি খাওয়ানোর দরকার নেই।” ডিম রেখে সে দৌড়ে ঘরে ঢুকে গেল, গুয়াংমাও চাইলে ধরতে পারত না।
হাতে দু’টো সাদা গোল ডিম নিয়ে গুয়াংমাওর মন জটিল হয়ে উঠল।
সত্যি, সত্যিই খেতে দেবে?
ডিমের লোভ বড় বেশি, চারপাশে কেউ নেই দেখে একবারে একেকটা ডিম মুখে পুরে নিল।
হুঁ, ছেলেটা ঠিকই করেছে।
ঘরের ভেতর।
জানালার পাশে বসে থাকা তিয়েনিউ সাবধানে জানালার ফাঁক বন্ধ করল, চুপচাপ এসে বৃদ্ধার পাশে বসল, যেন কিছুই হয়নি।
এর আগে, বৃদ্ধা খোসা ছাড়ানো ডিম দিয়ে তিয়েনিউর মুখে গরম সেঁক দিয়েছিলেন। এতে ভালো ফল হয়েছে, তার মুখ স্বাভাবিক। কিন্তু... গরম সেঁক দেওয়া ডিম কীভাবে খরচ হবে?
বৃদ্ধা নিজে খান না, তিয়েনিউকেও খেতে দেন না, বাইরে মুরগিকে খেতে দিতে বলেন।
তিয়েনিউ মন চায় না, ভাবছিল বাইরের অংশটা কেটে দিলে হয় কিনা, তখনই গুয়াংমাওকে চুপিচুপি উঠানে আসতে দেখেছিল।