অধ্যায় একাদশ: বৃদ্ধা হওয়ার একাদশ দিন

অসাধারণ বৃদ্ধা হিসেবে পুনর্জন্ম নিয়ে, আমি আমার পুরো পরিবারকে নিয়ে দেশের শীর্ষ ধনীর আসনে পৌঁছেছি। প্রথমবারের মতো এক মৃদু হাসি 2877শব্দ 2026-02-09 09:34:31

“অসভ্য, ঝামেলা বাড়াচ্ছিস কেন!”
হু পরিবারের প্রধান রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে হু গুয়াংচিং এর দিকে মুখ খুলে গালি দিতে লাগলেন।
হু গুয়াংচিং এখনও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হননি, কিন্তু ইতিমধ্যেই তার মধ্যে আত্মবিশ্বাস ফুটে উঠেছে, যা হু পরিবারের প্রধানের জন্য সবচেয়ে অসহনীয়।
তিনি স্পষ্ট জানেন, এতদিন তিনি পরিবারের সমস্ত সুবিধা ভোগ করতে পেরেছেন শুধুমাত্র তার অনন্য শিক্ষিত পরিচয়ের জন্য। যদি আরও একজন শিক্ষিত ব্যক্তি হয়, তাহলে তার দিন আর সহজ থাকবে না।
হু গুয়াংচিং সবদিকেই ভালো, শুধু একটি দিকেই নয়—সে তার ছেলে নয়।
নিজের ছেলে না হয়েও এমন দম্ভ, তাই তার প্রতি কোন দয়া দেখানো হবে না।
“তোমরা সবাই দাঁড়িয়ে আছ কেন? এখনও তাকে নিয়ে যাওনি?”
হু পরিবারের প্রধান হিংস্র হয়ে উঠলেন, লোকের সংখ্যা বেশি দেখে তিনি হু গুয়াংচিং কে পাত্তা দিচ্ছেন না।
এখন তিনি আফসোস করছেন, উচিত ছিল না বৃদ্ধার কথায় হু বাওজু কে বদলি হিসেবে বিয়ে পাঠানো। আসলে হু ইয়ানার কে পাঠানো উচিত ছিল, যাতে হু গুয়াংচিং অপরাধবোধে ভোগে, আর চিরতরে শিক্ষা-পরীক্ষার পথ ছেড়ে দেয়।
শিক্ষা-পরীক্ষার মূল্যায়ন শুধু বিদ্যায় নয়, মনোভাবেও।
তবে হু ইয়ানা আর বেশি দিন বাঁচবে না, কিছুটা হলেও তার উদ্দেশ্য পূর্ণ হবে।
চিয়ান পরিবারের লোকেরা হু পরিবারের প্রধানের সাথে সঙ্গতিপূর্ণভাবে একসঙ্গে নতুন বউকে নিয়ে যেতে এগিয়ে এল।
“শাঁ!”
ছুরি বেরিয়ে এলো, শীতল আলো ছড়ালো।
চিয়ান পরিবারের লোকেরা দ্রুত পিছিয়ে গেল, তারা ছুরি-তলোয়ারের চোখ নেই, নিজে আহত হতে ভয় পায়।
“দেখি কে সাহস করে এগিয়ে আসে!”
হু গুয়াংচিং এর আত্মবিশ্বাস আকাশচুম্বী, হাতে ঠাণ্ডা আলো ছড়ানো একটি ছোট ছুরি তুলে সামনে নির্দেশ করলো। ছুরিটি বেশ ছোট, দুই হাতের চওড়া হবে, কিন্তু তার সাদা ঝকঝকে ধার দেখে গ্রামের সাধারণ মানুষও বুঝতে পারে কতটা ধারালো।
“গুয়াংচিং, এটা কী করছ? দ্রুত ছুরি নামাও।”
হু পরিবারের তৃতীয় ছেলে আতঙ্কিত, বারবার হাত নাড়ছে।
আগে হু গুয়াংচিং স্কুলে যেতে লম্বা পথ হাঁটত, হু পরিবারের তৃতীয় ছেলে তার স্মার্ট ছেলের জন্য বিশেষভাবে ছুরি কিনে দিয়েছিল আত্মরক্ষার জন্য।
এই ছুরি কিনতে বাবা-ছেলে মিলে ছয় মাসেরও বেশি সময় ধরে ওষুধ বিক্রি করে টাকা জোগাড় করেছিল।
তখন দোকানদার বলেছিলেন, ছুরিটি লোহা কাটতে পারে, শুধু পেছনে একটু ক্ষতি থাকায় সস্তায় বিক্রি হয়েছে।
এই বছরগুলোতে হু গুয়াংচিং কখনও ছুরি বের করেনি, হু পরিবারের তৃতীয় ছেলে তো ভুলেই গিয়েছিল এই ছুরির কথা।
এটা তো লোহা কাটার ছুরি, যদি নিজেই আহত হয়!
“আজ কেউ এগিয়ে এলে, আমার ছুরির সামনে দয়া পাবেন না!”
হু গুয়াংচিং এর জন্য এটা প্রথম ছুরি ব্যবহারের অভিজ্ঞতা, দৃঢ়ভাবে ধরে থাকলেও নিয়ম জানে না, কয়েকবার ঘোরাতে গিয়ে সুযোগ ফাঁস করল।
হু পরিবারের প্রধান বুঝতে পারলেন, বাহ্যিকভাবে শক্ত হলেও ভিতরে দুর্বল, আরও অবজ্ঞা করলেন।
তিনি হু পরিবারের তৃতীয় ছেলে কে আটকে দিলেন, চিয়ান পরিবারের প্রধানকে চোখের ইশারা দিলেন—
“উল্টো হয়ে গেছে তুমি! সবাই এগিয়ে যাও, যা কিছু ঘটুক আমি দায়িত্ব নেব।”
এই কথা শুনে চিয়ান পরিবারের লোকেরা আর ভয় পেল না।
হু পরিবারের প্রধান ও চিয়ান পরিবারের প্রধানের বন্ধুত্ব অনেক গভীর, মদপানে চিয়ান পরিবারের প্রধান অনেকবার হু গুয়াংচিং এর বুদ্ধি নিয়ে তার অভিযোগ শুনেছেন, নেশার ঘোরে নানা অস্বাভাবিক উপায়ও ভেবেছেন।
হু গুয়াংচিং এর অতিরিক্ত বুদ্ধিমত্তা হু পরিবারের প্রধানের মর্যাদায় বাধা দেয়? যদি সে লিখতে না পারে, তাহলে শিক্ষা-পরীক্ষায় অংশ নিতে পারবে না, সমস্যার সমাধান সহজেই হবে।

চিয়ান পরিবারের প্রধান প্রস্তুতি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, সুযোগ পেলে হু গুয়াংচিং কে শিক্ষা দিতে চান।
একদল লোক তাকে ঘিরে ধরলেও হু গুয়াংচিং ভীত নন, মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছেন।
পাহাড়ের মতো তার অবিচল প্রতিচ্ছবি হু বাওজু এর মনে গভীরভাবে আঁকা হয়ে গেল।
সবাই যখন তাকে ছেড়ে দিচ্ছে, তখন সাধারণত অবহেলা করা ভাইপো তার জন্য এমন...
হু বাওজু আরও বেশি কেঁদে উঠলেন, চুপিচুপি হু গুয়াংচিং এর জামার হাতা টেনে বললেন—
“গুয়াংচিং, থাক, তাদের সঙ্গে চলে যাও। নিজের ক্ষতি কোরো না।”
হু গুয়াংচিং এর শরীর কেঁপে উঠলো, “ছোট ফুফু?”
চিয়ান পরিবারের লোকেরা একযোগে ঝাঁপিয়ে পড়লো, চিয়ান পরিবারের প্রধান হু গুয়াংচিং এর ডান হাতের বৃদ্ধাঙ্গুলি ভাঙার সুযোগ খুঁজছেন।
শুধু বৃদ্ধাঙ্গুলি ভেঙ্গে দিলেই, সে আর লিখতে পারবে না, শিক্ষা-পরীক্ষা তো দূরের কথা!
দেখতে পাতলা শরীর, আসলে খুবই ফুরফুরে, কয়েকবার দ্রুত সরে গিয়ে হু গুয়াংচিং চিয়ান পরিবারের ঘেরাও ভেঙে বেরিয়ে গেল।
চিয়ান পরিবারের প্রধান তার জামার কিনারা ছুঁতেও পারলেন না, বৃদ্ধাঙ্গুলি ভাঙা তো দূরের কথা।
হু পরিবারের প্রধান দ্রুত এগিয়ে এসে হু গুয়াংচিং কে ধরে ফেললেন।
চিয়ান পরিবারের লোকদের ডাক দিলেন, লোক ধরে ফেলেছেন।
হু গুয়াংচিং সর্বশক্তিতে挣rag করলেও মুক্ত হতে পারলেন না।
চিয়ান পরিবারের প্রধান ডান হাতে নজর রেখে সুযোগ খুঁজছেন, চোখে ভয়ংকর শত্রুতা।
এক গভীর সংকটবোধ হু গুয়াংচিং এর মনে জাগলো, আরও বেশি挣rag করলেন।
কিন্তু হু পরিবারের প্রধানের শক্ত মুঠিতে তার কবজি, ছুরি কোন কাজ করছে না, তার挣rag আরও চিয়ান পরিবারের প্রধানকে উৎসাহিত করল।
“ছোট ছেলে, তোমার চিয়ান চাচা কঠোর হবে না কেন? তুমি তো অন্যের পথ আটকে দিচ্ছ।”
চিয়ান পরিবারের প্রধানের ইঙ্গিতপূর্ণ কথা হু গুয়াংচিং এর চোখ সংকুচিত করল, মুহূর্তেই তিনি অনেক বিষয় বুঝে গেলেন।
“আর কথা বাড়িও না!”
হু পরিবারের প্রধান তাড়াহুড়ো করছেন, এই মুহূর্তে আরও ঝামেলা চান না।
চিয়ান পরিবারের প্রধান আর সময় নষ্ট না করে হু গুয়াংচিং এর আঙুল ভাঙার জন্য হাত তুললেন।
“থামো!”
এক বজ্রকণ্ঠ, যেন আকাশের বজ্রপাত, হৃদয়ে ধ্বনিত হলো।
বৃদ্ধা দ্রুত এগিয়ে এলেন, চারপাশের বাতাস যেন স্থির, তার উপস্থিতিতে সবাই সরে গেল।
সাধারণ মোটা কাপড়, চেনা অবয়ব, তবু কেউ চোখে চোখ রাখতে সাহস পেল না, কেউ কথা বললো না।
“বড় ভাই, গুয়াংচিং কে ছেড়ে দাও। গুয়াংচিং, ছুরি নামাও, তুমি মা’কে কষ্ট দিচ্ছ!”
ছোট তিয়ান নিজেকে বৃদ্ধার পিছনে রেখে দৌড়ে এসে হু গুয়াংচিং এর সামনে দাঁড়ালেন, ছুরি নিতে চাইলেন, কিন্তু হু পরিবারের প্রধানের সামনে সাহস পেলেন না, কেঁদে চললেন।
“মা।”
হু পরিবারের প্রধান বৃদ্ধাকে দেখে খুশি হলেন।
হু গুয়াংচিং যদি বৃদ্ধার অবাধ্য হয়, যদি বৃদ্ধা আরও অসুস্থ হন, সে যতই বুদ্ধিমান হোক...
“চপ!”
এক শক্ত চড়, হু পরিবারের প্রধানের চোখে ঝলক, কান ঝাঁঝালো।
হাতে শক্তি কমে গেল, হু গুয়াংচিং সুযোগ পেয়ে পালালেন।
বৃদ্ধা শক্তি কমাননি, সাথে সাথে গালাগালি—
“অসভ্য, তুমি কাকে গালি দিচ্ছ? হু পরিবারের বড় ছেলে হয়ে পরিবারের মর্যাদা ধরে রাখছ না, বাইরের লোককে বাড়ির লোককে অত্যাচার করতে সাহায্য করছ, খুব সাহসী তুমি! তুমি দায়িত্ব নেবে? কী দায়িত্ব নেবে? গুয়াংচিং এর ক্ষতি হলে তোমার বাবা ওপারে জানবে, প্রথমে তোমাকে ক্ষমা করবে না।”
বৃদ্ধা হু পরিবারের প্রধানকে বকাবকি শেষে পরিবারের অন্যদের উদ্দেশে বললেন—
“তোমরা সবাই মৃত? পরিবারের কেউ অত্যাচারিত হলে কেউ সাহায্য করতে আসে না, আবার এমন হলে, আগেভাগে মালপত্র গুছিয়ে চলে যাও। হু পরিবারে স্বার্থপরের স্থান নেই।”

বৃদ্ধার চড় শুধু হু পরিবারের প্রধানকে অবাক করেনি, হু ও চিয়ান পরিবারের সবাইকে স্তম্ভিত করেছে।
তো হু পরিবারের প্রধান তো হু পরিবারের একমাত্র সিদ্ধান্ত গ্রহণকারী!
কিন্তু বৃদ্ধার রাগ তো সহজে সামলানো যায় না!
হু পরিবারের প্রধানের মাথা ঘুরছে, কানে শুধু শব্দ, আসলে তিনি বৃদ্ধার কথা বুঝতে পারলেন না।
কিছুক্ষণ পরে, এখনও হতবাক, অজান্তেই বললেন—
“মা... মা?”
বৃদ্ধা কি তাকে চড় মেরেছেন?
হ্যাঁ, কি?
লোকান্তরে হু পরিবারের প্রধান এখন বোকার মতো দেখাচ্ছে, আর আগের বুদ্ধি নেই, শুধু অসহায়।
পুরো উঠোনে কেউ তার পক্ষে কথা বললো না।
কীভাবে বলবে?
হু পরিবারের প্রধান তো উপরের গ্রামের রাজা, বৃদ্ধা এত রাগ দেখাচ্ছেন, হু পরিবারের প্রধানও সাহস পাচ্ছেন না, তারা সবাই চুপচাপ সরে গেল।
চিয়ান পরিবারের প্রধান চুপচাপ ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লেন, বৃদ্ধা তার কৌশল ধরে ফেললে চড় মারতে পারেন বলে ভয় পেলেন।
এত কাছে ছিলেন, বৃদ্ধার চড়ের বাতাস ছুঁয়ে যাওয়ায় দাঁত ব্যথা লাগছে। উফ...
বৃদ্ধা চোখ উঁচু করে হু পরিবারের প্রধানকে দেখলেন, একটুও মান রাখলেন না।
“দ্বিতীয় ভাই সব বলেছে, এক হাজার তোলা রূপা, হু শানশিং, তুমি কীভাবে পারলে!”
এতেও শান্তি পেলেন না, আঙুল দিয়ে তার কপালে জোরে ঠেলে দিলেন, যেন লোহা গড়ে সোনা না হয়।
বৃদ্ধা স্পষ্ট করে বলেননি, কিন্তু হু পরিবারের প্রধানের মনে অপরাধবোধ ছিল।
আগে চড়, পরে গালি, আবার দ্বিতীয় ভাইয়ের কথা বললেন, হু পরিবারের প্রধান মনে করলেন, দ্বিতীয় ভাই তাকে বিক্রি করে দিয়েছে।
বৃদ্ধা সব জানেন, সব জানেন!
বৃদ্ধার আঙুলে পুরো শরীর দুর্বল, হাঁটু ভেঙে “ধপ” করে মাটিতে পড়লেন।
পরে অনুভব করলেন, গাল ব্যথা, নাকও টানছে, চোখে জল চলে এলো।
হু পরিবারের প্রধানের এই অবস্থা দেখে চিয়ান পরিবারের লোকেরা হতবাক।
তাহলে হু পরিবারের প্রধানের কথার দাম নেই!
বৃদ্ধার সাথে পারলেন না, এই বিয়ে সম্ভবত হবে না।
বৃদ্ধা হু পরিবারের প্রধানকে লাথি মেরে সরিয়ে দিলেন, ভিড়ের মধ্যে চিয়ান পরিবারের প্রধানকে খুঁজে বের করে তীক্ষ্ণ চোখে দেখলেন।
“চিয়ান পরিবারের প্রধানকে জানিয়ে দাও, এই বিয়ে, হু পরিবার করবে না!”
করবে না?
চিয়ান পরিবারের প্রধান পাল্টা বলতে চাইছিলেন, হঠাৎ দেয়ালের বাইরে উচ্চস্বরে ঘোষণা শোনা গেল—
“এখানে কি হু গুয়াংচিং এর বাড়ি?”
উচ্চ স্তরের ঘোড়ায় চড়া সরকারের কর্মচারী গর্বিত ভঙ্গিতে দেয়াল পেরিয়ে তাকালেন।
ঠিক তখন চিয়ান পরিবারের প্রধানের সাথে চোখে চোখ পড়লো, চিয়ান পরিবারের প্রধান কেঁপে উঠলেন, দ্রুত মাথা নিচু করলেন, কিছু বলার সাহস পেলেন না।