অধ্যায় ষোলো বৃদ্ধা মহিলার রূপে ষোলোতম দিন
বৃদ্ধা হু লাউদাকে পেটালেন, সবাইকে স্তব্ধ করে দিলেন। মৃতপ্রায় হু লাউদাকে তার ভাইবোনেরা ধরে ধরে উঠোন থেকে বের করল, কিন্তু নিজের ঘরে ঢোকার আগেই সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে গেল। এতে সবাই ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। হু চতুর্থ ভাই লোকে ডাকতে যেতে চাইল, কিন্তু হু দ্বিতীয় ভাই তাকে থামিয়ে দিল। গ্রাম্য ঘরে সবাই নিজেরা কিছু ভেষজ ওষুধ রাখে, তাই হু লাউদার ক্ষতে কিছু লাগিয়ে দিল। জামা খুলে দেখে গেল যে, দুইটা লাঠির বাড়ি তার গায়ে এমনভাবে লেগেছে যে, চামড়া ফেটে গিয়ে গোলাপি রক্তমাংস বেরিয়ে এসেছে, দেখলে গা শিউরে ওঠে।
বৃদ্ধা একা ঘরে বসে নিজের মোটা, কুঁচকানো হাতদুটো বারবার দেখলেন। আগেই যখন হু লাউদার গালে চড় মেরেছিলেন, তখনই ব্যাপারটা অদ্ভুত লেগেছিল। এখন লাঠি দিয়ে পেটানোর সময় বুঝলেন—তার শক্তি অস্বাভাবিক বেড়ে গেছে! যদি সময়মতো লাঠি থামাতে না পারতেন, হয়তো হু লাউদাকে মেরেই ফেলতেন।
এটা কীভাবে সম্ভব?
শুষ্ক, বয়স্ক হাতে শিরা ফুলে উঠেছে, অথচ সেই বৃদ্ধ বয়সের সঙ্গে একেবারেই বেমানান শক্তি, এতে বৃদ্ধার রক্ত গরম হয়ে গেল।
“একশো আট নম্বর, এটা কী হচ্ছে?”
বৃদ্ধা নিজে কিছুই বুঝতে পারলেন না, তাই তার সঙ্গী ব্যবস্থার কাছে জানতে চাইলেন। একাধিকবার ডাকার পর, অবশেষে কোমল, মোলায়েম একটি কণ্ঠস্বর মনে ভেসে উঠল:
“অবশেষে মনে পড়ল আমার কথা?” কণ্ঠে যেন অভিমান মেশানো।
বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলেন:
“এ কী হচ্ছে, আমার এত শক্তি কই থেকে এল?”
তিনি দুই হাত জোর করলেন, শরীরের ভেতর থেকে এক অদ্ভুত শক্তি বেরিয়ে এলো—অসাধারণ ও প্রবল এক অনুভূতি।
“হু বৃদ্ধার নিজেরই শক্তি অনেক ছিল।” একশো আট নম্বর অবহেলাভরে বলল, “তবে আমার সিস্টেম তোমার শক্তির ওপর আরেকটু বাড়িয়ে দিয়েছে।”
আরেকটু বাড়িয়ে দিয়েছে… কী সহজেই বলে!
“তুমি?” বৃদ্ধা সন্দিগ্ধ, এটা তো কেবল গল্প করার সিস্টেম ছিল, এমন কাজও করতে পারে?
সন্দেহের সুরে একশো আট নম্বর চটে গিয়ে বলল, কণ্ঠটা এবার চড়া হয়ে উঠল:
“কী, আবারও আমাকে ছোট করে দেখছ?”
তার বিশেষ ক্ষমতা দেখে বৃদ্ধা আর অবহেলা করার সাহস পেলেন না।
“না না। ভাবছিলাম, কৃতজ্ঞতা স্বরূপ তোমার একটা নাম রাখি কেমন?”
সবসময় একশো আট নম্বর বলে ডাকা খুবই অচেনা লাগে।
কোমল কণ্ঠটা একটু লজ্জা মেশানো স্বরে বলল:
“তাহলে, কী নাম দেবে আমাকে?”
একশো আট নম্বর যখন তৈরি হয়, তখন শুধু নম্বরই ছিল, মানুষের জীবন সে কামনা করলেও কখনও পায়নি। এবার নিজের একটা নাম পাবে বলে দারুণ উত্তেজিত।
“এম… জিয়াও জিয়াও?” বৃদ্ধা সহজেই বলে ফেললেন। সত্যিই তিনি একশো আট নম্বরের সাহায্যের জন্য কৃতজ্ঞ। এই শক্তি নিয়ে হু পরিবারের মধ্যে তিনি এখন নির্ভয়ে চলতে পারবেন।
“মেয়েরা কোমল, সুন্দর ও মধুর—তোমার জন্য একদম মানানসই।”
বৃদ্ধার এই বোঝানোর পর একশো আট নম্বর খুশি হয়ে নামটা গ্রহণ করল।
“জিয়াও জিয়াও, জিয়াও জিয়াও, হা হা, আমার নাম হয়েছে!”
শিশুর মত খুশি, শুধু একটি নামেই আনন্দে আত্মহারা।
হু লাউদাকে গুছিয়ে রেখে, হু দ্বিতীয় ভাই চুপিচুপি বৃদ্ধার ঘরে এল। ঢুকেই মাটিতে বসে পড়ল।
“মা, আমার ভুল হয়েছে।”
হুয়াইহুয়া গলির বাড়ি বৃদ্ধা জেনে ফেলেছেন, এখন বুঝে উঠতে পারছে না বৃদ্ধার উদ্দেশ্য কী, তাই দ্রুত এসে পরিস্থিতি বুঝতে চাইল।
বৃদ্ধা তখন একটা সুচের ফ্রেম নিয়ে এদিক-ওদিক দেখছিলেন। সংসার টানতে হলে পথ খুঁজতে হবে, কিন্তু তার সূচির কাজ ভাল নয়, অনেকক্ষণ দেখেও কিছু করতে পারলেন না।
সুচের ফ্রেমের আড়াল থেকে এক চোখ বের করে, মাটিতে বসা হু দ্বিতীয় ভাইকে দেখে চুপচাপ থাকলেন।
বৃদ্ধা চুপ থাকায় হু দ্বিতীয় ভাই আরও অস্বস্তিতে পড়ল। সবসময় হিসাবি সে, আজ ঘামছে।
“মা, হুয়াইহুয়া গলির বাড়ি দোকানের মালিকের কাছে বন্ধক রাখা হয়েছিল।”
হু দ্বিতীয় ভাই একটু গা বাঁচাতে চাইল, বৃদ্ধা তো গ্রামে থাকেন, তিনি কি সত্যিই ভিতরের খবর জানেন?
সে বাড়ির কথা তুলতেই বৃদ্ধা অন্য প্রসঙ্গ তুললেন।
“তুমি এত বছর হোটেলে কাজ করছ, বাড়িতে যে টাকা পাঠিয়েছ, তা তো এখনো সাধারণ কর্মচারীর মাসিক বেতনের সমান।”
একজন কর্মচারি কতই বা পায়? হু পরিবারে নামেই একজন পণ্ডিত আর একজন হিসাবরক্ষক ছেলে আছে, কিন্তু সংসার চলে জমির ফসলেই।
“আমার কাজ শেখা ঠিক হয়নি।” হু দ্বিতীয় ভাই লজ্জায় মাথা নিচু করল, তার মুখে কষ্ট যেন ফুটে উঠেছে, সহজেই দয়া জাগে।
কিন্তু বৃদ্ধা মোটেই দয়া দেখালেন না, বললেন:
“কাল আমি তোমার সঙ্গে হোটেলে যাব, মালিককে জিজ্ঞেস করব, যদি কাজ শেখা না হয়, বাড়ি গিয়ে চাষ করো, অযথা ঝামেলা বাড়িয়ে লাভ কী।”
হু দ্বিতীয় ভাই: “…” সত্যি যদি বৃদ্ধা যান, সব ফাঁস হয়ে যাবে।
হু দ্বিতীয় ভাই বুঝল, চোংশির কথা ঠিক, বৃদ্ধা সত্যিই বদলে গেছেন, তার চোখ এখন জ্বলজ্বল করে, কারও সাহস নেই সামনে দাঁড়াতে।
“মা, মালিক এখন হিসাব মেলাতে বাইরে গেছেন।” অর্থাৎ বৃদ্ধা গেলেও মালিককে পাবেন না।
বৃদ্ধা তাহলে কিছু করতে পারবেন না—এটাই তার ধারণা।
“দ্বিতীয় ছেলে, তোমার শরীর ভাইয়ের তুলনায় কেমন?”
কোণায় রাখা লাঠিটা এখনো ঘরের যোদ্ধার মতো ঠায় দাঁড়িয়ে আছে।
হু দ্বিতীয় ভাই এক ঝলক লাঠির দিকে তাকাতেই ঘাম ঝরতে লাগল।
“মা…” তার শরীর তো মার খাওয়ার নয়!
বৃদ্ধা সুচের ফ্রেমটা টেবিলে আছড়ে ফেললেন, রাগ দেখাতে চেয়েছিলেন, কে জানত, এক চাপে পুরো টেবিলটা ভেঙে ছিটকে গেল। ছিন্নভিন্ন টেবিল যেন হু দ্বিতীয় ভাইয়ের ভবিষ্যৎ, সে প্রাণ ভিক্ষা চাইল।
বৃদ্ধাও নিজের শক্তি দেখে চমকে গেলেন। হু দ্বিতীয় ভাই মাটিতে পড়ে কাকুতি করছে, বৃদ্ধা নিজেকে সামলে কঠোর চোখে তাকালেন।
“হুম, হুয়াইহুয়া গলির বাড়ি, তোমার মাসিক বেতন, সব খুলে বলো!”
না বললে টেবিলের দশাই হবে হু দ্বিতীয় ভাইয়ের।
বৃদ্ধার অসমাপ্ত কথা শুনে সে আর সাহস পেল না, সব সত্যিটা খুলে বলল, শেষে নিজেকে একটু ভালো দেখানোর চেষ্টা করল—সে চেয়েছিল টাকা জমিয়ে বৃদ্ধাকে চমকে দেবে। বাড়ির মালিকানা তার নামে থাকলেও আসলে দোকানের মালিকের, সে কেবল নামধারী মালিক।
হু দ্বিতীয় ভাই তখনো পুরো সত্য বলেনি, বৃদ্ধা আর কিছু বললেন না, বাড়ির বিষয়টা আপাতত থাক, কিন্তু এত বছরের মাসিক বেতনের হিসাব অবশ্যই দিতে হবে। মাত্র একশো তোলা চেয়েছেন, বেশি নয়।
না দিলে তিনি বিষয়টা সবার সামনে তুলবেন, কেউ যদি মনে করে এই টাকা তার থেকে নেয়া ঠিক নয়, তিনি নেবেন না।
হু দ্বিতীয় ভাই সাহস করতেও পারল না, এমনিতেই লুকানো ব্যাপার, বৃদ্ধাকে ঠকানো যায় না, হু লাউদার সামনে তো আরও নয়। ফাঁসের চেয়ে লুকিয়ে যাওয়াই ভালো।
“মা, কালই শহরে গিয়ে টাকা ধার করব।”
বৃদ্ধা যাতে ব্যাপারটা ফাঁস না করেন, সে জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করল।
বৃদ্ধার সম্মতি পেয়ে উঠে দাঁড়াল।
যেতে যেতে হু দ্বিতীয় ভাই জিজ্ঞেস করল:
“বাবা তো বলতেন, মা যেন এই শক্তি গোপন রাখেন?”
আসলে, হু বৃদ্ধার অদ্ভুত শক্তির কথা হু পরিবারের সব সন্তানই জানত, অমূল্য সম্পদ নিয়ে অহেতুক ঝামেলা হবে ভেবে হু বুড়ো বরাবরই স্ত্রীকে গোপন রাখতে বলেছিলেন।
আজ না হলে সবাই ভুলেই যাচ্ছিল এই শক্তির কথা।
বৃদ্ধা চোখ রাঙিয়ে বললেন, “এ কথা তোমার বাবা এসে বলুক।” হু দ্বিতীয় ভাইয়ের সে যোগ্যতা নেই।
এই বিষাক্ত হু পরিবারে শক্তি না থাকলে টিকে থাকা দুষ্কর।
হু দ্বিতীয় ভাই মুখ কালো করে বেরিয়ে গেল।
বৃদ্ধা পেছন থেকে বললেন:
“দ্বিতীয় ছেলে, একার শক্তি ক্ষণস্থায়ী, বংশের ঐক্যই চিরকালীন।”
এসব নিচু কাজকর্মে শেষ পর্যন্ত সবাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়।
“বোঝা গেল, মা।”