অধ্যায় ৫৮: বৃদ্ধা হওয়ার পঞ্চান্নতম দিন

বসন্ত ফিরে এসেছে, জমিতে ফসল এখনো রোপণ করা হয়নি। অসংখ্য বাদামী জমির মাঝখানে, হু পরিবারের সবুজ ধানের চারা বিশেষভাবে নজরকাড়া।
বয়স্কা মা শেষ এক একর জমিতে চারা রোপণ করছেন; হু পরিবারের তৃতীয় পুত্র পাশে দাঁড়িয়ে, কখনো কখনো কুশল জিজ্ঞেস করছে, শুনে কারও বিরক্তি লাগে।
“তুমি করো।” বয়স্কা মা কাজের জায়গা তাকে দিয়ে, নিজে দায়িত্ব ছেড়ে দিলেন।
“আমি করবো?” হু তৃতীয় পুত্র বলল, সে পারবে না, দেখলেই জটিল মনে হয়।
“তোমাকে তো বড় পরীক্ষায় বসতে বলছি না, শুধু কয়েকটা কাজ, খুবই সহজ।”
বয়স্কা মা জোরপূর্বক হু তৃতীয়কে উঠিয়ে দিলেন, সহজ插秧机 চালানো সহজ, নিজস্ব কোনো শক্তি নেই, পুরোপুরি মানুষের শ্রমে চলে। বয়স্কা মা দক্ষভাবে চালাচ্ছিলেন; তার শক্তি তুলে নিলে, হু তৃতীয় প্রায় মেশিনসহ মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল।
“ভালভাবে ধরো।” বয়স্কা মা এক হাতে মেশিন ধরে, আরেক হাতে হু তৃতীয়কে স্থির করলেন। এবার হু তৃতীয় সাবধান হয়ে, হাতলে শক্তভাবে ধরল, বয়স্কা মায়ের নির্দেশে ধীরে ধীরে এগোল।
“বাঁকা হয়ে গেছে।”
“ধীর।”
“দ্রুত করো।”
বয়স্কা মা পাশে দাঁড়িয়ে নজরদারি করছেন, মাঝে মাঝে হু তৃতীয়কে নির্দেশ দিচ্ছেন। হু তৃতীয়ের শেখার ক্ষমতা বয়স্কা মায়ের চাইতে অনেক কম; এক সকালে শেষ করার কথা, সে আধা একরও শেষ করতে পারেনি, শ্রমিকের চাইতেও বেশি কষ্ট হচ্ছে।
হু তৃতীয় বলল, সে বোকা, শিখতে পারছে না; বয়স্কা মা জেদ ধরলেন। হু পরিবারের জমি ভবিষ্যতে বাড়তেই থাকবে, সবসময় তো একা বয়স্কা মাকে দিয়ে চারা রোপণ করানো যাবে না? হু তৃতীয়কে শেখালে, বয়স্কা মা কিছুটা সহজ হবেন।
এদিকে শেখা শেষ হয়নি, তখনই হু পরিবারের চতুর্থ পুত্র দেরিতে এসে হাজির।
“চতুর্থ, তুমি এসেছো!”
হু তৃতীয় চতুর্থকে দেখে যেনো উদ্ধারকর্তা পেয়েছে, বয়স্কা মা কিছু বলার আগেই চতুর্থকে ধরল, তার দায়িত্বে।
“তুমি ফিরে এলে কেন?” বয়স্কা মা প্রথমে অবাক হলেন, আবার হু তৃতীয় শুরু করতেই চোখ বড় করলেন—
“তুমি ভালোভাবে থাকো, এক একর জমির কাজ শেষ না করলে দুপুরের খাবার নেই।”
বয়স্কা মা ছোটো তান পরিবারকে বললেন, হু তৃতীয়কে নজর রাখতে; কেউ ফাঁকি দিতে সাহস করবে? দু’জনই খেতে পাবে না।
হু তৃতীয়: “……” হঠাৎ করে ক্ষুধা লাগল।
ছোটো তান: “……” আমার কী দোষ?
বয়স্কা মা চতুর্থকে নিয়ে গাছের নিচে গিয়ে আগের প্রশ্ন করলেন, “তুমি ফিরলে কেন?”
“ভেবেছিলাম চারা রোপণে সাহায্য করবো।” চতুর্থ একই কথা বলল, মুখে হাসি, দেখলে সৎ ও সহজ মনে হয়। বাইরে অনেকদিন থাকার পরও, চতুর্থ সেই সৎ কৃষকই রয়ে গেছে।

“চারা রোপণ?” বয়স্কা মা বিশ্বাস করলেন না। শহরে যাওয়ার আগে তিনি চতুর্থকে জানিয়েছিলেন এবারের পরিকল্পনা; তখন সে কিছু বলেনি, এখন কেনো ফিরেছে চারা রোপণ করতে?
“তুমি কি মনে করো মা’কে সহজে ফাঁকি দিতে পারবে?”
বয়স্কা মা চোখ উঁচু করলেন, রাগ ছাড়াই威严। চতুর্থ ভীত হয়ে হাত নেড়ে বলল—
“আমি সাহস করবো না, মা, আমি পারবো না।”
চতুর্থ এত বড় পুরুষ হয়েও নিজেকে গুটিয়ে ফেললো, দেখলে খুবই করুণ লাগে।
বয়স্কা মা কড়া হয়ে সত্য বলার নির্দেশ দিলেন।
বয়স্কা মায়ের জিজ্ঞাসায়, চতুর্থ বলল, সে নতুন একজন শিক্ষক খুঁজতে চায়।
“ঝাং শিক্ষক তোমার সাথে খারাপ আচরণ করে?” বয়স্কা মা সরাসরি বুঝলেন, চতুর্থ অনেক কষ্টে “লুবান সংগঠনে” ঢুকেছে; তাজা সময়, হঠাৎ শিক্ষক বদলাতে চায় কেন?
চতুর্থ সৎ হলেও নিজের চিন্তা আছে। যত জিজ্ঞাসা করলেন, সে কিছুই বলল না; শেষে বয়স্কা মা হুমকি দিলেন, নিজে “লুবান সংগঠনে” গিয়ে জিজ্ঞাসা করবেন, তখন চতুর্থ সত্য বললো—
“ঝাং শিক্ষক বলেছে আমি চুরি করে শিখেছি……” সে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলো; “আমি করিনি, শিক্ষক যখন বড় ভাইকে শেখাচ্ছিলেন, আমি চুপচাপ ছিলাম! মা, আমি সত্যিই করিনি।”
চতুর্থ বয়স্কা মায়ের স্বীকৃতি চায়, দু’হাত শক্ত করে পেটের কাছে চেপে ধরে, মুখে উদ্বেগ, ঠোঁট নেমে গেছে।
“লুবান সংগঠনের” নিয়ম, শিক্ষক শিখাতে হবে, কেউ কী শিখবে সেটা তার সিদ্ধান্ত। যদি শিক্ষক না শেখান, আর তুমি চুরি করে শিখো, তবে সেটা নিয়মভঙ্গ। নিয়মভঙ্গকারীকে রাখা যায় না, চতুর্থকে “লুবান সংগঠন” থেকে বের করে দেওয়া হয়েছে।
চতুর্থ বলতে বলতে চোখ লাল হয়ে গেল, কষ্ট চাপা দিয়ে চোখের জল আটকানোর চেষ্টা করলো। বাইরে এসব ঘটনা সে সামলাতে পারে, কিন্তু বাড়িতে, বয়স্কা মায়ের কাছে এসে মন নরম হয়ে যায়।
বয়স্কা মা চতুর্থকে ভালোভাবে চেনেন; তিনি জানেন, চতুর্থ এমন নিয়মভঙ্গ কাজ করতে পারে না।
নিজের সন্তান, নিজের মমতা; চতুর্থের কষ্ট দেখে, বয়স্কা মা তাকে নিয়ে “লুবান সংগঠন”-এ গেলেন।
“লুবান সংগঠন”-এ কাজ চলছে, আসা-যাওয়া করা সবাই চতুর্থের ফিরে আসায় বিস্মিত।
সকালে যার বের করে দেওয়া হয়েছিল, বিকেলে সে ফিরে এসেছে, কী চায়?
বয়স্কা মা কিছু চায় না, শুধু চতুর্থের জন্য ন্যায় চান।
শিক্ষার্থীকে বের করা, “লুবান সংগঠন”-এর জন্য নতুন নয়। কিন্তু বের করা শিক্ষার্থী মাকে নিয়ে এসে বিচার চায়, এ প্রথম।
বয়স্কা মা পুরনো ব্যবস্থাপককে কারণ জিজ্ঞাসা করলেন; প্রতিটি প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব নিয়ম আছে, নিয়ম ছাড়া কিছু হয় না, তারা নিয়ম মেনেই কাজ করছেন।
নিয়ম?
মুখের কথায় চতুর্থকে দোষী বানানো? বয়স্কা মা বড় বড় কথা বোঝেন না, শুধু প্রমাণ চান।

প্রমাণ?
আছে।
ঝাং শিক্ষক ও বড় ভাই বলেছে চতুর্থ চুরি করে শিখেছে; সৎ লোকের সাক্ষ্য, বয়স্কা মা যাচাই করতে চাইলেন।
পুরনো ব্যবস্থাপক অসন্তুষ্ট হয়ে চতুর্থকে তাকালেন; এত বড় পুরুষ মাকে নিয়ে এসে প্রতিবাদ করছে, এমনটা আগে দেখেননি। বয়স্কা মা বৃদ্ধা বলে, তিনি কষ্টে গুরুত্ব দিলেন।
বয়স্কা মা শুনলেন, সাক্ষী আছে, তখনই যাচাই করতে চাইলেন। ঝাং শিক্ষক পিছনের উঠানে কাজ করছিলেন, বয়স্কা মা হৈচৈ না করে সরাসরি গেলেন।
শিক্ষকের সামনে আসার আগেই, দরজার বাইরে পরিচিত কিছু যন্ত্রাংশ দেখলেন।
কাঠ ও লোহা একত্রিত, কিছু জায়গায় যুক্ত, কিছু ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। এসব বয়স্কা মা খুব ভালোভাবে চেনেন, তখনই রাগে ফেটে পড়লেন—
“আমি বুঝলাম কেন আমার ছেলেকে বের করা হয়েছে, আসলে তার জিনিস চুরি করেছে, কেউ জানার আগেই দোষ চাপিয়ে দিয়েছে।”
চতুর্থও চোখ লাল করে তাকাল; বয়স্কা মা যে নকশা দিয়েছিলেন, সে ভয়ে নিজে করতে পারেনি, ঝাং শিক্ষককে দেখিয়েছিল। ফলাফল, একদম একই জিনিস তৈরি হলো, কিভাবে কেউ না রাগে?
পুরনো ব্যবস্থাপক এসব শুনে সহ্য করতে পারলেন না, গোঁফ উঁচু করলেন।
“বয়স্কা মা, কথা বলার আগে প্রমাণ দেখান, ঝাং শিক্ষক ‘লুবান সংগঠন’-এর পুরনো লোক, এমন কাজ করতে পারেন না!” এই ছড়িয়ে থাকা যন্ত্রাংশ সংগঠনের জন্য বড় লাভ, কীভাবে একজন বৃদ্ধা অভিযোগ করতে পারে?
কিন্তু এই বৃদ্ধা, সাধারণ বৃদ্ধা নন।
“প্রমাণ? তুমি আমাকে প্রমাণের কথা বলো!” বয়স্কা মা কোমর চেপে ধরলেন, বিন্দুমাত্র ভয় দেখলেন না—
“প্রমাণ হলো, তার তৈরি插秧机 আর আমাদের জমিরটা একদম এক।”
প্রণালী থেকে তৈরি插秧机 এখানে দেখা গেল, আসলে কে চুরি করেছে, স্পষ্ট বোঝা যায়।
হঠাৎ এক গর্জন শোনা গেল—
“হু শান ইউ চুরি করে শিখেছে!”
মোটা, স্থূল ঝাং শিক্ষক বড় পা ফেলে বেরিয়ে এলেন, চোখ বড় করে হু পরিবারের চতুর্থ ও বয়স্কা মাকে রাগে তাকিয়ে রইলেন, ভয় দেখাতে লাগলেন।