একচল্লিশতম অধ্যায়: বৃদ্ধা হওয়ার একচল্লিশতম দিন

গাধার গাড়ি ধীরে ধীরে জেলা শহরের প্রধান সড়কে এগিয়ে চলছিল। গ্রাম থেকে এই জায়গার পরিবেশ সম্পূর্ণ ভিন্ন। পাথরের রাস্তার দুই পাশে নানা দোকান—কেউ জামা-কাপড় বানাচ্ছে, কেউ লোহা-কাঠের জিনিস তৈরি করছে, কেউ মদ বিক্রি করছে, কেউ খাবার তৈরি করছে। মানুষের কথাবার্তা, দোকানিদের ডাক, গান-বাজনা—সব মিলিয়ে কানে প্রবল সাড়া।

হু দ্বিতীয় বলল, এটাই জেলা শহরের সবচেয়ে ব্যস্ত রাস্তা। বৃদ্ধা বহু বছর শহরে আসেননি, হয়তো তার কাজের জায়গাটাও ভুলে গেছেন।

“মা, সামনে আমার কাজের হোটেল। গতবার হু তৃতীয় এখানেই আনজি রাজাকে দেখেছিল। মা, আপনি কি ভেতরে বসতে চান?”

হু দ্বিতীয় এ কথা বলল কেবল বিনয়ের খাতিরে। তার মায়ের স্বভাব সে জানে, নিশ্চয়ই ভেতরে যাবেন না।

কিন্তু সে ভুলে গেছে, এখনকার দিন আগের মতো নয়; বৃদ্ধা যেটাই দেখছেন তা-ই তার কাছে নতুন।

“হু, তুমি ব্যবস্থা করো।”

হু দ্বিতীয় মুগ্ধ হয়ে গেল।

বলা কথার মত, ফিরিয়ে নেয়া যায় না; তাই হু দ্বিতীয় ধৈর্য ধরে বৃদ্ধাকে গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করল। হোটেলের দরজা দিয়ে মানুষের আসা-যাওয়া দেখে সে বিস্মিত হয়ে ভাবল—

“দুঃখের বিষয়, রাজা চলে গেছেন; কে জানে আবার কবে আসবেন?”

আনজি রাজা খরচে উদার; মাত্র কয়েক দিনের উপহারেই মাসের বেতন উঠে আসে। অবশ্য এ কথা সে মাকে বলেনি, কিছু সঞ্চয় করতে চায়।

বৃদ্ধা হু দ্বিতীয়ের সাহায্যে নামলেন। বয়স হয়েছে, এত দূর আসতে গাড়িতে বসে শরীর stiff হয়ে গেছে।

তিনি ভাবলেন ঝাং-এর বাড়ির লাঠিগুলোর কথা; জানেন না, ঝাং-এর বাড়িতে শক্তির কোনো পদ্ধতি আছে কিনা। তার শক্তি আছে, ছেলেকে মারতে পারে, কিন্তু প্রতিপক্ষের সামনে পড়লে ক্ষতি হতে পারে।

হু দ্বিতীয় সবাইকে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিল। ঘোড়ার আস্তাবলের কর্মচারী গাধার গাড়ি নিয়ে গেল।

হু দ্বিতীয় মায়ের পাশে উদ্যমীভাবে দাঁড়াল।

চারপাশে মানুষরা লম্বা পোশাক, রেশমের কাপড় পরে, তাদের পোশাকে উজ্জ্বল ফুলের রং। হু পরিবারের সদস্যরা পরেছেন মোটা কাপড়ের জামা, এখানে একেবারে অমিল, যেন দুটি পৃথক জগত।

চিংহে জেলা শহর ছোট হলেও, লিনআন শহরের কাছে, নদী-নালা আছে, অর্থনীতি চাঙ্গা, অনেক উচ্চপদস্থদের এখানে বাড়ি।

বসন্তে নদীর পানির উষ্ণতা আগে হাঁস জানে; লিনআন শহরের ফ্যাশনের ধারা এখান থেকেই ছড়ায়।

বৃদ্ধা হু দ্বিতীয়কে দেখে তার ইচ্ছা বুঝে গেলেন—

“তুমি কি রাজাকে বন্য খাবার পাঠাতে চাও?”

“মা, আপনি ঠিকই বললেন, কে না চায়?” হু দ্বিতীয় সহজে স্বীকার করল। হু তৃতীয় দুইশো টাকা উপহার পেয়ে হোটেলের কর্মীরা গল্প করেছে। কে না চায় সে কাহিনী ঘটুক?

দুঃখের বিষয়, এ ধরনের ঘটনা ভাগ্যক্রমে ঘটে। হু দ্বিতীয় বহু বছর হোটেলে কাজ করেছে, এটাই একবার ঘটেছে।

ভাবলেই হলো, বেশি আশা নেই।

বৃদ্ধা দেখলেন, তার মুখে কোনো执念 নেই, শান্তভাবে মাথা নাড়লেন—

“ভাগ্য আর বিপদের মধ্যে লুকিয়ে থাকে; অতিরিক্ত执念 ভালো নয়।”

সামনে এক তরুণ, নীল পোশাক পরে, বৃদ্ধার কথা শুনে থামল।

হু দ্বিতীয়ও একটু থেমে হেসে বলল—

“মা ঠিকই বললেন।”

বৃদ্ধা দিন দিন সাহিত্য-কুশলী হয়ে উঠছেন।

তরুণ বৃদ্ধার পাশে দিয়ে গেল, সব স্বাভাবিক দেখাল, কিন্তু কিছুক্ষণ পর ফিরে বৃদ্ধার দিকে গভীর দৃষ্টি দিল।

বৃদ্ধা কিছুই জানলেন না, হু দ্বিতীয়কে নিয়ে হোটেলে ঢুকলেন।

হোটেল তিনতলা; প্রথমতলা হলঘর, অনেকেই বসে আছে, বৃদ্ধা ও তার সঙ্গীরা ঢুকতেই কৌতূহলী মুখ। এখানে খরচ কম নয়; বৃদ্ধার মতো মোটা কাপড়ে কেউ আসে না।

তবু হু দ্বিতীয় বৃদ্ধাকে নিয়ে দ্বিতীয়তলায় গেল, আরও কৌতূহল বাড়ল। বৃদ্ধার পরিচয় কী, হু দ্বিতীয় এত সম্মান দিচ্ছে?

দ্বিতীয়তলার সাজসজ্জা প্রথমতলার থেকে ভিন্ন; উচ্চপদস্থদের জন্য বরাদ্দ, না হলে ঢোকা যায় না। একপাশের দেয়ালে আছে বর্ণাঢ্য পাত্র, অতিথিরা খাওয়া-দাওয়ার পরও সৌন্দর্য উপভোগ করেন।

কোণায় তিনতলার প্রবেশপথ, হু দ্বিতীয়ও সহজে যেতে পারে না। দ্বিতীয়তলা উচ্চপদস্থদের, তিনতলা রাজপরিবারের। এখান থেকে পুরো চিংহে জেলার দৃশ্য দেখা যায়, সবচেয়ে সুন্দর। আনজি রাজা এখানে আসার কারণই এই দৃশ্য; বারবার এখানে বসেন।

প্রথমতলার অতিথি ভরা, দ্বিতীয়তলায় অনেক খালি আসন। হু দ্বিতীয় বৃদ্ধাকে নিয়ে খালি টেবিলে বসল, খাবার অর্ডার দিল।

দ্বিতীয়তলার অতিথিরা কৌতূহলী, তবে বেশি তাকায় না, তবু চুপিচুপি নজরেই অস্বস্তি।

হু ইয়ুয়ে ও হু ইয়ান কাছাকাছি বসে, অস্থির। চংশি, যিনি প্রায়ই জেলা শহরে আসেন, তিনিও চিন্তিত। তিনি সব সময় ছোটো উঠানে থাকেন, দ্বিতীয়তলায় কখনও ওঠেননি।

বৃদ্ধা নিশ্চিন্ত, যেন এখানে নিয়মিত আসেন। পোশাক অমিল হলেও, আচরণে কোনো সংকোচ নেই।

হু দ্বিতীয়ের ‘শক্তি দেখানো’ কাজে দেয়নি; সে মনোযোগ সরিয়ে, উচ্ছ্বসিতভাবে মাকে খাবার পরিচয় করিয়ে দিল।

“মা, এটা পিচফুলের পিঠা, একটু খেয়ে দেখুন।”

তিন আঙুল চওড়া গোল পিঠার ওপর ফুটন্ত পিচফুল, শুধু দেখলেই মনে হয় ফুলের ঘ্রাণে ভরে যাবে।

বৃদ্ধা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন—

“লতিফুলের পিঠা আছে?”

তখন হু গুয়াংমাওকে শহরে পড়তে পাঠানোর জন্য লতিফুলের পিঠার গল্প করেছিলেন; জানেন না সেই বোকা ছেলে খেয়েছে কিনা।

“আ?” হু দ্বিতীয় অবাক, মাথা নাড়ল—“না।”

নিশ্চুপে বলল—

“আশ্চর্য, গুয়াংমাওও আমার কাছে লতিফুলের পিঠা চেয়েছে।”

বৃদ্ধা নাক ছুঁয়ে, মাথা নিচু করে পিচফুলের পিঠা খেলেন।

ভালোই, সুগন্ধি, মুখে ফুলের ঘ্রাণ, দারুণ।

“মা, কেমন?” হু দ্বিতীয় হাসল।

হু দ্বিতীয়ের হাসি দেখে মনে হলো তার কোনো অসৎ উদ্দেশ্য আছে।

চপস্টিক নামিয়ে, শান্তভাবে বললেন—

“খারাপ নয়।”

হু দ্বিতীয়ের হাসি দেখে আরও বললেন—

“তোমার বাবা আমাকে লিনআন শহরে নিয়ে গিয়ে পিচফুলের পিঠা খাইয়েছিল, ওটার তুলনায় এটা কিছুই নয়।”

হু দ্বিতীয় বিমর্ষ।

বৃদ্ধা যখন যুবতী, হু বৃদ্ধার সঙ্গে নানা জায়গায় ঘুরেছেন; হু দ্বিতীয় নিশ্চিত নয়, সত্যিই পিচফুলের পিঠা খেয়েছেন কিনা, তবে বৃদ্ধার কথার একাংশ ঠিক।

“মা, ঠিকই বললেন, এ পিচফুলের পিঠা লিনআন শহর থেকে এসেছে। দোকানদার রেসিপির জন্য এক হাজার টাকা দিয়েছেন।”

এত মূল্যবান?

বৃদ্ধা মনে মনে সিস্টেমকে জিজ্ঞেস করলেন—রেসিপি আছে?

সিস্টেম: ভুলে যাও, নেই।

হু ইয়ান-এর চোখ উজ্জ্বল, মাথা নিচু করে খাচ্ছেন, কেউ টের পায়নি।

খাওয়া-দাওয়া শেষে, বৃদ্ধা জানতে পারলেন খাবারের দাম এক টাকা। চোখে আনন্দ।

“দ্বিতীয়, তুমি অনেক উন্নতি করেছ।”

এক টাকা খরচ করে মাকে খাওয়াতে পারা মানে, হু দ্বিতীয় ভালোই কামিয়েছে।

আবারও সুযোগ পেলেন, মায়ের কাছ থেকে কিছু নেয়ার!

হু দ্বিতীয় মাকে খুশি দেখে, সুন্দর কথা বলল—

“মা, আপনি এতদিন পর শহরে এসেছেন, ছেলের কর্তব্য ভালো খাওয়ানো। এক টাকা বেশি কাজ করলেই উঠে যাবে।”

বেশি কাজের কথা বলতে তার চোখে বিষণ্নতা, তবু হাসি মুখে, মায়ের কাছে কষ্ট প্রকাশ করতে চায় না।

চংশি কষ্টে তাকিয়ে বললেন—

“তোমার বাবা, তুমি কষ্ট করছ।”

হু দ্বিতীয়ের কপালের চুল ঝুলে, আরও ক্লান্ত দেখায়।

স্বামী-স্ত্রী দুজনেই টাকা নিয়ে আলোচনা করছে।

বৃদ্ধাও যোগ দিলেন—

“দ্বিতীয়ের মনোভাব ভালো, তোমার বড় ভাইয়ের চেয়ে ভালো। চলো, এবার মা-কে নিয়ে দু’টো জামা কিনো। অন্যদের ফুলের জামা দেখে মা-ও চায়।”

হু দ্বিতীয় বিব্রত—

“মা, আমাকে আবার কাজে যেতে হবে……” মা-কে জামা কিনতে নিয়ে গেলে, টাকা খরচ হবে!

সে আসলে এই অর্থ বোঝায়নি! মা-কে খাওয়াতে টাকা খরচ হয়েছে, মা কেন ফেরত দিবেন না? আগে তো দিতেন!

হু দ্বিতীয় মনে মনে চিৎকার করলেও, মুখে প্রকাশ করল না। বৃদ্ধা জানেন, সে সম্মান চায়, তাই বললেন—

“কিছু নয়, তোমার স্ত্রী মা-কে নিয়ে যাবে, তুমি টাকা দাও।”

ছোটখাট, মা-ই তোমাকে কাবু করবে!

হু দ্বিতীয় নিরব।

চংশি নিরব।

ভাই-ভাতিজারা তাকিয়ে আছে, হু দ্বিতীয় বাধ্য হয়ে কষ্টে অর্ধমুদ্রা বের করল।

চংশির হাতে দিয়েই, সেটা চলে গেল বৃদ্ধার পকেটে।