বাইশতম অধ্যায়: বৃদ্ধা হয়ে বাইশতম দিন

হু গুয়াংছিং বাড়িতে দুই দিন ছিল। প্রতিদিনই কেউ না কেউ এসে দেখা করত, কথার ফাঁকে ফাঁকে বোঝাত যে হু পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে চায়। পনেরো বছরের তরুণ শিক্ষানবিশ, সারা জীবন সে শুধু শিক্ষানবিশই থেকে যাক, তবু মাটি খুঁড়ে খাওয়া চাষির চেয়ে ভালো। হু পরিবারের তৃতীয় ছেলে ও তার স্ত্রী অবশেষে ছেলের বিষয়ে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিল—নিজেরা কোনো সিদ্ধান্ত না নিয়ে, সবকিছু ঠেলে দিলেন বৃদ্ধার কাঁধে।

যারা আত্মীয়তা করতে এসেছিল, তাদের মধ্যে অনেকেই বেশ নামকরা, একেবারে প্রত্যাখ্যান করতে গেলে অহংকারের দোষ হত। বৃদ্ধা স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, হু পরিবারের বৃদ্ধ এক জ্যোতিষীর কাছে নাতির "বিলম্বিত বিয়ে"র ভাগ্য গণনা করিয়েছিলেন; পড়াশোনায় অগ্রগতি চাইলে অল্প বয়সেই বিয়ে হওয়া চলবে না। এই কথাটা সত্যই হোক বা মিথ্যে, যারা আত্মীয়তা করতে চেয়েছিল, তাদের মন ভেঙে গেল। কারো ভবিষ্যৎ বিনষ্ট করে আত্মীয়তা করা যুক্তিযুক্ত নয়। যদি সত্যিই হু গুয়াংছিং সারা জীবন শিক্ষানবিশই থেকে যায়, তাহলে পক্ষপাতিত্বের অভিযোগও উঠবে।

বিয়ে না দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে দেখে, হু গুয়াংছিং নিজেও তাড়াতাড়ি শহরে ফিরে যেতে চাইল। তাকে এখনো জেলা প্রশাসকের বাড়ি গিয়ে দেখা করতে হবে, একাডেমিতেও যেতে হবে। বিদায়ের আগে ছোট তিয়ান শ্রী কাঁদতে কাঁদতে তার কোটের হাতা ধরে রাখল, "ছেলে হাজার মাইল দূরে গেলেও মা চিন্তায় পড়ে"—জেলা শহরেই যাক, কিছুদিন ছেলেকে দেখতে পাবে না ভেবে তার মন বিষণ্ন। তৃতীয় হু বরং খুশি, মুখে চওড়া হাসি। বড় মানুষের উদ্দেশ্য অজস্র, এবার সে আরও অনেক কিছু করতে পারবে।

বাকিটা অপ্রয়োজনীয়, শুধু বলল—সে যেন নিশ্চিন্তে বাইরে গিয়ে পড়াশোনা করে, বাড়ির সব দায়িত্ব তার কাঁধে। আগে বৃদ্ধা এসব বলতে পারত না, বললেও হু গুয়াংছিং নিশ্চিন্ত হতো না; এখন সে বলাতে হু গুয়াংছিং বিশ্বাস করল।

গ্রামের মোড় পর্যন্ত অসংখ্য মানুষ তাকে বিদায় জানাতে এল, অসংখ্য মানুষ ঈর্ষান্বিত দৃষ্টিতে চাইল। বিদায় শুধু আবার মিলনের আশায়—হু গুয়াংছিং পাহাড়ের ওপরে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ল; পরের বার কখন ফিরবে, কেমন পরিবেশে ফিরবে, কেউ জানে না।

হু গুয়াংছিং চলে গেলে বাড়ি হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। আগের মতো লোকজন আসা কমে গেল, এমনকি মুরগির ডাকও কমে গেল অনেক। বৃদ্ধা এখনো বিষণ্ন হতে পারেনি, এমন সময় ছং শ্রী চুপিসারে ছুটে এসে জিজ্ঞেস করল, হু গুয়াংছিং যখন আবার পড়াশোনায় গেল, তখন হু গুয়াংমাওয়ের পড়াশোনার ব্যবস্থা কি এবার করা উচিত নয়?

এই প্রশ্ন তার অনেকদিনের। মুখে যতই ভালো কথা বলুক, কাজের কাজ না হলে কোনো লাভ নেই। বৃদ্ধা বলেছিলেন হু গুয়াংমাওকে স্কুলে পাঠাবেন, কিন্তু কোনো অগ্রগতি ছিল না—মা হয়ে চিন্তা হওয়াই স্বাভাবিক। কয়েক দিন চেপে রাখার পর, আজ আর সহ্য করতে পারল না।

বৃদ্ধার মন খারাপটুকু ছং শ্রীয়ের প্রশ্নে উড়ে গেল। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "গুয়াংমাও কি জানে তাকে স্কুলে যেতে হবে?" কয়েক দিন হু গুয়াংমাওকে দেখা যায়নি। আগে তার ঘরে ভালো কিছু খাওয়ার থাকলে ছেলেটি ঠিক হাজির হতো। তার সামনে না এলেও, পেছনে লোহার বলদের সঙ্গে গল্প করতে দেখা যায়। কয়েক দিন ধরে কোনো শব্দ নেই—স্কুলে যাওয়ার খবর শুনে কি মন খারাপ?

ছং শ্রী বারবার মাথা নাড়ল, খুব গুরুত্বের সঙ্গে বলল, "জানে, আমি বলেছি, সে রাজি।"

রাজি হলেও ভালো খাওয়াদাওয়া ছেড়ে দেয়? বৃদ্ধা কিছু বললেন না, জামার ধুলা ঝাড়লেন, অসহায় ভাবে বললেন, "আসলেই আমি চেয়েছিলাম গুয়াংমাওকে গুয়াংছিংয়ের সঙ্গে পাঠাতে, যাতে পরস্পরের দেখাশোনা হয়।"

ছং শ্রী চোখে জল নিয়ে ভাবল, এখনো হু গুয়াংছিং বেশি দূরে যায়নি, ডেকে ফেরানো যায়। কিন্তু বৃদ্ধা কথার মোড় ঘুরিয়ে তার আশাকে ছিঁড়ে দিলেন। "দুঃখের বিষয়, দ্বিতীয় ছেলে কখনো ফেরে না।"

ছং শ্রী মৌন হয়ে রইল।

সে জানত, বিষয়টা এত সহজ নয়! বৃদ্ধা পা তুলে, ভ্রু কুঁচকে, সেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, "ছং শ্রী, তুমি অনেক বুদ্ধিমতী, নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ আমি কী চাইছি, তাই তো?"

তার কণ্ঠের টান শুনে কারো দাঁত কাঁপে। ছং শ্রী কখনো এমন অপমান সহ্য করেনি, কিন্তু বৃদ্ধার সামনে সে কিছু বলতে পারল না।

"এক শত রৌপ্য মুদ্রা কম কিছু নয়, দ্বিতীয় ছেলেকে কিছু সময় দিতেই হবে।" ছং শ্রী মোলায়েমে হাসল। দ্বিতীয় হু দম্পতিও কম চালাক নয়, ভাবল সময় নিয়ে পার পেয়ে যাবে। তাছাড়া, দ্বিতীয় হু তো শহরে ফিরে গেছে, বৃদ্ধা কি আর শহরে গিয়ে টাকা আদায় করতে পারবে?

বৃদ্ধা নিজে পারবে না, কিন্তু তার হাতে তাদের দুর্বলতা ধরা আছে। "আমি তো তাড়া দিচ্ছি না, তুমি-ই তো চাচ্ছো," বৃদ্ধা শান্ত স্বরে বললেন। অর্থাৎ, দ্বিতীয় হু এক শত রৌপ্য না দিলে, হু গুয়াংমাও স্কুলে যেতে পারবে না।

ছং শ্রী মুখে অস্বস্তি নিয়ে চুপ করল, সে বৃদ্ধার কথা বুঝেছে—ছেলের ভবিষ্যতের জন্য… এক শত রৌপ্য দিতেই হবে।

দ্বিতীয় হু এখনো ফেরেনি, হু গুয়াংছিং সদ্য বেরিয়েছে, এমন সময় ছিয়েন পরিবার লোক পাঠিয়ে বিয়ের দেনমোহর ফেরত চাইতে এল, যেন পরিকল্পনা করে রাখা ছিল। ছিয়েন পরিবারের লোক আসার খবর পেয়ে বৃদ্ধা বড় ছেলের ঘরের দিকে তাকালেন। বৃদ্ধা তাকে একবার পিটিয়েছিলেন, তারপর থেকে সে আর মুখ দেখাতে সাহস পায়নি। যদি না সে লোহার বলদকে দিয়ে মাটির পাত্র চুরি করতে বলত, বৃদ্ধা ভাবতেন সে সত্যিই সৎ হয়ে গেছে।

সৎ হয়েছে কি না জানা নেই, বিপদ যে আসছে তা নিশ্চিত। ছিয়েন পরিবার এবার একজন তরুণকে পাঠিয়েছে, সঙ্গে দুইজন সহচর। প্রথমেই দাবি করল দুই হাজার রৌপ্য।

বৃদ্ধা কানে আঙুল দিয়ে বললেন, "বয়স হয়েছে, কানে কম শুনি। আপনি কত বললেন?"

"দুই হাজার রৌপ্য!"

তরুণ রাগে ফেটে পড়ল, বলল হু পরিবার ছিয়েন পরিবারের কাছে ঋণী, বৃদ্ধা প্রকাশ্যে এক হাজার রৌপ্য ফেরত দেবে বলেছিলেন; এখন এতদিন কেটে গেছে, হিসাব করে দেখলে, বিয়ে ভেঙে দিলে দুই হাজার রৌপ্য ছাড়া উপায় নেই।

বাহ, ক’দিনেই এক হাজার রৌপ্য দুই হাজার হয়ে গেল, সুদের কারবারিও এমন মুনাফা করে না।

"তৃতীয়, থানায় খবর দে," বৃদ্ধার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, কোনো ছাড় নেই।

তৃতীয় হু কিছু বুঝে ওঠার আগেই ছিয়েন পরিবারের লোকেরা অস্থির হয়ে উঠল। "বৃদ্ধা, এটা কী অর্থ?" তরুণ সতর্ক হয়ে বৃদ্ধার দিকে তাকাল, দাপট থাকলেও কিছুটা ভয় দেখা গেল।

পেছনের দুইজন আরও অস্থির, পালিয়ে যেতে চায়। সবাই চাষি, সরকারী লোক দেখলেই ভয়ে কাঁপে। নিজেরা নিজেদের ঝামেলা মেটাতে চায়, সরকারী ঝামেলা পছন্দ করে না।

বৃদ্ধা ভ্রু তুলে বললেন, "মানে? আক্ষরিক অর্থেই।" তারপর তৃতীয় ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, "এখনও দাঁড়িয়ে আছিস কেন, যা!"

তৃতীয় হু ভয়ে কেঁপে উঠল, দ্রুত বেরিয়ে গেল। ছিয়েন পরিবারের সহচররা দৌড়ে তাকে ধরে ফেলল, আরেকজন বৃদ্ধার দিকে এগোতেই বৃদ্ধা তাকে পাকড়ে ধরল।

তৃতীয় হু লম্বা-চওড়া হলেও শান্ত মানুষ, কিন্তু কেউ যদি বৃদ্ধার আদেশ অমান্য করে, তা কস্মিনকালেও হতে পারে না! সে শক্তি দিয়ে দুজনকে সরিয়ে দিল, তারা তবু নড়ল না; আর তরুণটি বৃদ্ধার শক্তিতে জবাব হারাল, বৃদ্ধার হাত যেন লোহার চিমটি, ছাড়াতে গিয়ে আরও কষ্ট পেল; হাত ছাড়াতে গিয়ে হাড়ে চাপ পড়ল, পা ছুড়ে মারতেই বৃদ্ধার পা যেন চোখ নিয়ে তার পায়ে আঘাত করল।

"ধপাস!" তরুণ মনে করল, তার পা ভেঙে গেছে, হাতও ভেঙে গেছে।

হু পরিবারের বৃদ্ধা বেশ খারাপ, আজ যে সে আসা ঠিক করেনি, সেটাই ভুল!

"বাঁচান, বৃদ্ধা আমায় বাঁচান!" তরুণ কাঁদতে কাঁদতে বলল, দুই সহচরও কম কাঁদল না।

বৃদ্ধা তার চুল টেনে ধরল, মুখের সামনে ধরে বলল, "আমার পরিবারের টাকা মারতে এসেছিস? আয়নায় নিজের চেহারা দেখেছিস? আমি যখন দেশ পেরিয়ে দাপিয়ে বেড়াতাম, তখন তোরা জন্মাসনি। আমার সামনে বীরত্ব দেখাবি?"

বলতে বলতেই আরও চুল টেনে ধরল, তরুণের মনে হল মাথার চামড়া ছিঁড়ে যাবে। দুই সহচর নিশ্বাস বন্ধ করে থাকল, তৃতীয় হু দরজায় না থাকলে অনেক আগেই পালিয়ে যেত। হু পরিবার যেমন তেমন নয়, বৃদ্ধা তো আরও ভয়ঙ্কর।

আর দেরি করলে প্রাণও যাবে।

"আর কখনো আসব না, বৃদ্ধা ছেড়ে দিন, দয়া করুন!" তরুণ নিজের ভুল বুঝে গেল, এবার বুঝল কেন ছিয়েন কাকা আসেনি। আগেরবার লোক আনতে এসে নিজে আসেনি, ভেবেছিল হু পরিবার সহজ শিকার, আগে জানলে ভুল করত না।

"তৃতীয়, দাঁড়িয়ে আছিস কেন, থানায় খবর দে!" বৃদ্ধা কোনো কথা না বাড়িয়ে বললেন।

তরুণ মাথার চামড়া ছেড়ে দিয়ে বলল, "বৃদ্ধা, দয়া করুন, দয়া করুন!"

থানায় খবর দিলে যদি টাকা আদায় না হয়, ফিরে গিয়ে আরও বিপদে পড়বে। থানায় খবর দেয়া চলবে না, একদম না।

দুই সহচর চোখের ইশারায় বলল, তারাও ভয়ে কাঁপছে, তারা ভুল করেছে, এখানে আসাই উচিত হয়নি।

তরুণ মাফ চাইল, বৃদ্ধা তাদের সুযোগ দিলেন। তরুণকে ছেড়ে দিয়ে, জামা ঠিক করে আবার বসলেন।

"আদব-কায়দা শিখে, যার সিদ্ধান্ত নেয়ার ক্ষমতা আছে তাকে পাঠা।"

ছিয়েন পরিবারের দেনমোহর নিয়ে তিনি এবার ভালো করে কথা বলবেন।

শেষে তিনি মনে করিয়ে দিলেন, "আমি এক ঘণ্টা অপেক্ষা করব, ছিয়েন পরিবারের লোক না এলে, দেনমোহর ফিরিয়ে পাবে না।"

তিনজন কেউ কিছু বলার সাহস পেল না, একে অন্যকে ধরে কাঁপতে কাঁপতে হু পরিবার ছেড়ে চলে গেল।