উনত্রিশতম অধ্যায় বৃদ্ধা মহিলার জীবনের উনত্রিশতম দিন

তাহলে কি অর্থের খোঁজে যেতে হবে?
হু পরিবারের প্রধান এখনো এতটা নির্বোধ হননি।
চেন পরিবারের পক্ষ থেকে পাঁচশো তোলা বিয়ের উপহার এসেছিল, যার মধ্যে মাত্র দুইশো তোলা ফেরত দেওয়া হয়েছে। চেন বড় যদি বাকি অর্থের জন্য দাবি না করে, সেটাই যথেষ্ট; তিনি আর কী মুখ নিয়ে চেন বড়র কাছে টাকা চাইবেন?
তাহলে কি বাড়ি ফিরে যাওয়া উচিত?
হু পরিবারের প্রধানের মনে পড়ল, বিদায়ের সময় বৃদ্ধা হাসিমুখে তাকে বিদায় জানাচ্ছিল। সেই দৃশ্য মনে পড়তেই তিনি ঠান্ডা একটা শিহরণ অনুভব করলেন।
তাই বাইরে কিছুক্ষণ থাকা ভালো।
মার্চ মাসের মাঠে নতুন প্রাণের স্পর্শ দেখা যাচ্ছে, ইলেক গাছের ডাল বেরিয়েছে, পানিতে ঢেউ উঠেছে। পরিশ্রমী পরিবারগুলো জমি চাষ শুরু করেছে, কিছুদিন পর ধানের বীজ বোনা হবে।
পুরনো হলুদ গরুর গায়ে লাঙল আর হাল বেঁধে দেওয়া হয়েছে, মানুষ ছাড়াই অভিজ্ঞ গরুটি ধীরে ধীরে মাঠের আইল ধরে হাঁটছে। তার পেছনে উল্টানো জমি, স্তরে স্তরে, প্রাণবন্ত।
হু পরিবারের প্রধানের কাছে এটি বেশ আকর্ষণীয় লাগল, তিনি থেমে গেলেন।
মাঠের কাজ তিনি বহুদিন করেন না; বছরের পর বছর পরীক্ষার প্রস্তুতি, হু পরিবারের সদস্যও অনেক, তার মতো শিক্ষিত ব্যক্তিকে এসব কাজ করতে হয় না।
তবে এখনো মনে পড়ে, আগে হু পরিবারেরও একটি পুরনো হলুদ গরু ছিল।
গরুটি যখন প্রথম আসে, তখনো ছোট, দুধ খেতে হয়। বাবা ছোট গরুটিকে খাওয়াতে অনেক পথ পেরিয়েছিলেন, অনেক বাড়ি ঘুরে দুধ খুঁজেছিলেন।
পরবর্তীতে, গরুটি ঘাস খেতে শুরু করে, তখন তারা পাহাড়ে গিয়ে সবচেয়ে নরম ঘাস সংগ্রহ করত।
তাদের দ্বিতীয় ভাই শুনেছিল গরু মিষ্টি আলুর লতা খেতে ভালোবাসে, তাই সে পাশের বাড়ির এক একর মিষ্টি আলুর লতা তুলে এনেছিল। প্রতিবেশী অভিযোগ করতে এলে, তৃতীয় ভাই দায় নিয়েছিল।
তবে তিনি জানলেন কিভাবে?
কারণ তখন তিনি শুধু পড়াশোনা করতেন, কাজ করতেন না। কিন্তু ভাইদের একতাবদ্ধ হয়ে গরুকে খাওয়ানোর চেষ্টা দেখে তারও আগ্রহ জন্মেছিল। গরু মিষ্টি আলুর লতা খেতে ভালোবাসে, এটা তিনিই দ্বিতীয় ভাইকে বলেছিলেন এবং দেখেছিলেন সে কিভাবে লতা তুলেছিল।
পরবর্তীতে, গরুটি বড় হয়ে পরিবারের কাজে অনেক সাহায্য করেছিল।
আরো পরে, গরুটি বৃদ্ধ হয়ে উঠল, আর কোনো কাজ করতে পারছিল না।
একমাত্র মূল্য ছিল, গরুটি বিক্রি করে দেওয়া।
বাবা গরুটি বিক্রি করতে চাননি, বলেছিলেন, বৃদ্ধ গরুটিকে শেষ বয়সে দেখভাল করবেন।
সেই বছর, গরুটি তাকে পরীক্ষার কেন্দ্রে নিয়ে গিয়েছিল; দশ তোলা রূপার মূল্যের অক্ষর বই কিনতে না পেরে খুবই অস্বস্তি হয়েছিল।
শেষ পর্যন্ত গরুটি বিক্রি করে বই কেনা হয়েছিল।
ফিরে এসে তিনি বাবাকে বলেছিলেন, গরুটি পালিয়ে গেছে।
বাবা অনেকদিন দুঃখ করেছিলেন।
একদিন বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন, হয়তো গরুটি জানত সে মারা যাচ্ছে, তাই পরিবারের সামনে থাকতে চাইছিল না, নিজেই চলে গেল?
তিনি বলেছিলেন, সম্ভব। বাবা তখন শান্ত হলেন।
বাবার সবচেয়ে প্রিয় ছিল তার গরু; গরুর পিঠে চড়েও চাবুক মারতে চাইতেন না।
কিন্তু... আহ!
হু পরিবারের প্রধান চোখের নিচে হাত দিয়ে দেখলেন, একটু ভেজা।
তিনি আসলে গরুটিকে বিক্রি করতে চাননি।
এখন হলে, দশ তোলা রূপার অক্ষর বই কি এত মূল্যবান?
“দাদু, দাদু!”

তেতেউ ছোট একটা গোলা হয়ে দূর থেকে ছুটে এল, হু পরিবারের প্রধানের পায়ে মাথা ঠেকালো।
হু পরিবারের প্রধান তার জামার কলার ধরে টেনে সরিয়ে নিলেন, “তেতেউ, কোথায় ঘুরে এসেছ? দেখো, কতটা ময়লা।”
কষ্ট করে তৈরি করা আবেগ তেতেউয়ের আগমনে ভেঙে গেল, এখন মাঠের গরুকে দেখে আর কোনো অনুভূতি নেই।
তেতেউর মুখে উচ্ছ্বাস, টেনে সরালেও কোনো অসন্তুষ্টি নেই।
“তৃতীয় বোন একটা বন্য শূকর ধরে ফেলেছে, আমাকে লোক নিতে পাঠিয়েছে। তৃতীয় বোন এখনো পাহাড়ে, দাদু, চলুন তাড়াতাড়ি যাই।”
সে হু পরিবারের প্রধানের হাত ধরে টেনে পাহাড়ের দিকে নিয়ে চলে গেল।
হু ইয়ানার ঘুম থেকে উঠে পাহাড়ে যেতে ভালোবাসে, বৃদ্ধা দেখেছেন তার কোনো ক্ষতি হয়নি, তাই বাঁধা দেননি।
তেতেউ নতুন কিছু মনে করে সঙ্গ দিয়েছে।
এইভাবে, বড় একটি ঘটনা ঘটল।
হু পরিবারের প্রধান থেমে গেলেন, কিছুটা অবাক হলেন।
“থামো, কোন বন্য শূকর?”
তিন-চারশো পাউন্ড ওজনের শূকর কি হু ইয়ানার ছোট শরীরে ধরা সম্ভব?
তেতেউ ব্যাখ্যা করল, তিনি বুঝলেন।
পাহাড়ে তারা বন্য শূকর দেখতে পেয়েছিল, শূকরটি গাছের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে মারা গেছে।
তারা বিনা পরিশ্রমে লাভ পেল।
তেতেউ বিস্তারিত বলতে না পারায়, হু পরিবারের প্রধান আরও কিছু প্রশ্ন করলেন; সব উত্তর পেয়ে তিনি বিশ্বাস করলেন, তারা সত্যিই বিনা পরিশ্রমে একটা শূকর পেয়েছে।
এটা তো চমৎকার!
“তাড়াহুড়া করো না, শূকর বড়, আমাদের দু’জনের শক্তিতে তোলা যাবে না। তুমি তোমার বাবা-মাকে ডাকো, আমি গাড়ি ধার নিয়ে আসি, এখানেই সবাই একত্র হবো।”
হু পরিবারের প্রধান নির্দেশ দিলেন, আরও বললেন—
“তাদের ছুরি আনতে ভুলবে না…”
“জানি!”
তেতেউ ছুটে চলে গেল, হু পরিবারের প্রধানও গাড়ি নিতে গেলেন।
গাড়ি নিয়ে মাঠে পৌঁছালে, তৃতীয় ভাই ও ছোট তিয়ানশী সেখানে অপেক্ষা করছিল।
ভাগ্য ভালো, বৃদ্ধা উপস্থিত ছিলেন না, হু পরিবারের প্রধান স্বস্তি পেলেন।
সবাই তাড়াতাড়ি পাহাড়ের দিকে ছুটে গেল, এই সময় পাহাড়ে লোকজন কম, তারা পুরো রাস্তায় কাউকে দেখেনি।
হু ইয়ানার শূকর ধরার জায়গা খুব দূরে নয়, গ্রাম থেকে কাছাকাছি, বেশিক্ষণ লাগল না।
পাহাড়ের জঙ্গলে পাতলা কুয়াশা, দূরে এক সুন্দর অবয়ব দেখা যাচ্ছে, উচ্চ পাথরের ওপর পা ভাঁজ করে বসেছে, চোখ বন্ধ, যেন পাহাড়ের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে; দূর থেকে দেখলে, যেন অলৌকিক ভাব।

তার পায়ের নিচে বিশাল, তিন-চারশো পাউন্ড ওজনের বন্য শূকর শুয়ে আছে।
রক্তের ভয়ঙ্কর দৃশ্য নেই, কেবল শূকরের মাথায় ছোট ক্ষত, এটাই মৃত্যুর কারণ।
হু পরিবারের প্রধান কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, অজানা অস্বস্তি অনুভব করলেন।
“তৃতীয় বোন!”
তেতেউ লাফিয়ে এগিয়ে গেল, হু পরিবারের প্রধান তাকে ধরতে চাইলেন, কিন্তু তেতেউ এত দ্রুত ছুটল, হু ইয়ানার কাছে পৌঁছাল।
হু ইয়ানা চোখ খুলল, সঙ্গে সঙ্গে অলৌকিক অনুভূতি মিলিয়ে গেল, সে আবার হু পরিবারের সাধারণ কিশোরী।
হু পরিবারের প্রধান নিজের অস্থিরতা নিয়ে হাসলেন, মাথা নেড়ে এগিয়ে গেলেন।
“ইয়ানা, মা একটু দেখুক, কোনো সমস্যা হয়নি তো?”
ছোট তিয়ানশী শূকরের ওপর দিয়ে গিয়ে মেয়ের অবস্থা দেখে নিশ্চিত হলেন, তবুও উদ্বিগ্ন।
এত বড় শূকর, ছোট মেয়ের জন্য তো নয়, বড় পুরুষও বিপদে পড়তে পারে।
ভাগ্য ভালো, কোনো ক্ষতি হয়নি; যদি দুর্ঘটনা ঘটত, মা হিসেবে বাঁচা যেত না।
হু ইয়ানা একটু অস্বস্তিতে চোখ সরিয়ে নিল, গাড়ি দেখল, মুখে হাসি ফুটল।
এত বড় শূকর, এক গাড়িতে তোলা সম্ভব নয়।
হু পরিবারের প্রধান প্রস্তাব দিলেন,现场েই শূকর কেটে ভাগে ভাগে নিচে নিয়ে আসা হবে।
তৃতীয় ভাই কিছু মার্শাল আর্ট শিখেছিলেন, তাকে দিয়ে শূকর কাটার কাজ করানো হলো।
তৃতীয় ভাই এখানে এক কোপ, সেখানে এক কোপ, অনেক জায়গায় কেবল শক্তি প্রয়োগে ভাগ হয়ে গেল, কাটা সহজ হলো।
তারা তিনবার গিয়ে পুরো শূকর বাড়িতে নিয়ে এল, উঠানে রেখে বিশাল মাংসের পাহাড় তৈরি হলো।
হু পরিবারের লোকজন আগেই এসে জড়ো হয়েছিল, বৃদ্ধা মাংসের পাহাড় ঘুরে ঘুরে দেখল, মুখের কোণ থেকে আনন্দের অশ্রু ঝরল।
অবশেষে মাংস খেতে পাওয়া গেল!
আগের দুটি মুরগি তো দাঁতের ফাঁকে আটকে যাওয়ার মতো ছিল, এখন এই শূকর পুরো পরিবারকে কয়েকদিন আনন্দে খাওয়াবে।
“ঠাকুমা, আমরা ফিরে এসেছি।”
তেতেউ হু ইয়ানার হাত ধরে লাফাতে লাফাতে ঘরে ঢুকল।
গরীব পরিবারের সন্তানেরা শৈশবেই দায়িত্বশীল, ছোট তেতেউও জানে মাংসের গুরুত্ব।
এখন এত মাংস পাওয়ায় সে আনন্দে উজ্জ্বল।
বৃদ্ধা হাসিমুখে হু ইয়ানার দিকে তাকালেন—
“ফিরে এসেছ? খুব ক্লান্ত হয়ে গেছ নিশ্চয়ই? তোমার চতুর্থ বৌদি গরম পানি প্রস্তুত রেখেছে, যাও, গোসল করে বিশ্রাম নাও।”
বৃদ্ধার চোখে হাসির রেখা ফুটে উঠল, মনে মনে ভাবলেন, কেমন ভাগ্য নিয়ে এসেছেন তিনি?
হু পরিবারের জীবন সহজ নয়, কিন্তু ভবিষ্যতের রাজকুমারীর ভাগ্য খুবই ভালো।
গতকাল মুরগি, আজ শূকর; তিনি হু ইয়ানাকে পূজা করতে চান, ভালোভাবে দেখাশোনা করতে চান।