পর্ব ৫৩: বৃদ্ধা হওয়ার পঞ্চান্নতম দিন

এই কথাটি অত্যন্ত নির্লজ্জ, কিন্তু বৃদ্ধা নারীও দৃঢ়।
“এই তো ঠিক, পিতার উচিত সন্তানকে লালনপালন করা।”
হু বড় ভাই: “……”
শেষ পর্যন্ত সাহস করে প্রতিবাদ করল না।
বৃদ্ধার হাতে দু’বার মার খাওয়ার পর থেকে হু বড় ভাই তার সামনে নির্ভীক হতে পারে না। এখন বৃদ্ধা নারী তাকে জোর করেই ছেলেকে লালনপালন করতে বলছেন, সে আর কী করতে পারে?
পিতার কর্তব্য সন্তানকে লালনপালন করা, এই কথা সর্বত্রই যুক্তিযুক্ত।
বৃদ্ধা নারী তার মুখভঙ্গি দেখে সন্তুষ্ট হলেন—রাগ প্রকাশ করতে সাহস নেই। হু বড় ভাই জীবনের প্রথমার্ধে অত্যন্ত স্বাধীন ছিলেন, এখন তার উচিত কিছুটা অসহায়ত্বের স্বাদ পাওয়া।
বয়স চল্লিশ পার, নিজেকে বা সন্তানকে লালনপালন করতে না পারা—এ তো অভ্যাসের ফল।
“লিনআন府তে পড়াশোনার পরিবেশ চমৎকার, যদি গুয়াংশেন প্রতিযোগিতায় উত্তীর্ণ হয়, তুমি কি চাও সে সারাজীবন এই দরিদ্র পাহাড়ে বন্দী থাকুক?” বৃদ্ধা নারী সুকৌশলে বোঝালেন, তার কথা শুনে হু বড় ভাই নিরুত্তর।
“কিন্তু, কিন্তু……” আগে তো সব সময়ই কমন ফান্ড থেকে টাকা দিয়ে ছেলেদের পড়াশোনা হত।
এখন কেন তার বেলায় নিজেই খরচ করতে হবে?
হু বড় ভাই গভীর কষ্টে, শরীরের ক্ষত বারবার ব্যথা দিচ্ছে, হৃদয় শীতল হয়ে উঠছে।
“বড় ভাই, মা তোমার থেকে একটা শিক্ষা পেয়েছে।” বৃদ্ধা নারী দীর্ঘশ্বাস ফেলে গভীরভাবে হু বড় ভাইয়ের দিকে তাকালেন।
হু বড় ভাই মূলত উত্তর দিতে চায়নি, কিন্তু বৃদ্ধা নারী তাকে এমনভাবে তাকালেন যে তার মনে অস্বস্তি হল। অনিচ্ছাস্বরে বলল:
“কী শিক্ষা?”
“সন্তানকে ভালো মানুষ করতে চাইলে, অতিরিক্ত আদর করা ঠিক নয়। সবাই বলে ‘দরিদ্র পরিবারের সন্তান তাড়াতাড়ি পরিণত হয়’, আমাদের অবস্থাও তেমন। যদি সবকিছুতে ছাড় দেওয়া হয়, তাহলে সন্তান অমিতব্যয়ী হয়ে উঠবে। মা বুঝে গেছে, এখন থেকে প্রতিটি ঘরের খরচ নির্দিষ্ট থাকবে, এক ঘর অন্য ঘরকে দান করবে না।”
হু বড় ভাই: “……”
বৃদ্ধা নারী বললেন সন্তানকে আদরে অশিক্ষিত বানানো হয়, অর্থাৎ তিনি নিজেই আদরের ফলে অশিক্ষিত হয়েছেন!
আগে হলে হু বড় ভাই এই কথা স্বীকার করত না, বৃদ্ধা নারীর পক্ষেও বলা সম্ভব ছিল না।
“তুমি এখন আয় করতে পারো, মা চায় না তুমি দ্বিতীয় ভাইয়ের মতো আগের ঘাটতি পূরণ করো, শুধু চাই গুয়াংশেনকে ভালোভাবে লালনপালন করো, তাহলেই মা সন্তুষ্ট।”
বৃদ্ধা নারীর কয়েকটি কথা হু বড় ভাইয়ের প্রতি ‘পক্ষপাত’ প্রকাশ করল; দ্বিতীয় ভাই একশো তোলা রূপার ঘাটতি পূরণ করেছিল, হু বড় ভাইয়ের বেলায় কিছুই চাওয়া হয়নি, শুধু বলেছে ছেলেকে ভালোভাবে লালনপালন করো।
হু বড় ভাই: “……” মা, আপনি কি ভুলে গেছেন সেই দুই হাজার তোলা রূপা!
বৃদ্ধা নারীর হাতে ব্যক্তিগত টাকা চলে যাওয়ায়, হু বড় ভাই আর সাহস করে প্রতিবাদ করল না। শেষ পর্যন্ত দুইশো তোলা রূপার নোট নিয়ে মন খারাপ করে চলে গেল।
সে ভয় পেয়েছিল, দেরি হলে এই দুইশো তোলাও বৃদ্ধা নারী নিয়ে নেবেন।
তার অনুমান ঠিকই ছিল, বৃদ্ধা নারী এই দুইশো তোলা তার চাকরিতে যোগ দেওয়ার খরচ হিসেবে দিয়েছেন। কিন্তু সে যদি যোগ দিতে না পারে?
চিয়েন বড় ভাই এই বিষয়ে অনেক দৌড়ঝাঁপ করেছেন।
প্রথমে শহরে গিয়ে খোঁজ নিয়েছেন হু বড় ভাই সত্যিই কর্মকর্তা হয়েছেন কিনা, পরে জানতে পেরেছেন বিষয়টি এখনো চূড়ান্ত হয়নি, অর্থাৎ অনেক কিছু করা যায়। চিয়েন বড় ভাই অনেক লোক জোগাড় করলেন, মূলত নিশ্চিত হলেন হু বড় ভাই ক县令 হতে পারবে না। তবুও তিনি চান হু বড় ভাই বড় ক্ষতি পাক।
বিভিন্নভাবে চিন্তা করে, হু বড় ভাইয়ের সহপাঠী ও বন্ধু সুন জিমোর ওপর পরিকল্পনা করলেন।

সুন পরিবারের অবস্থা সম্প্রতি অশান্ত; তৃতীয় ছেলেকে রাস্তায় অপমান করা হয়েছে, প্রাণহানির প্রায় হয়েছিল; বড় ছেলে কাপড়ের ব্যবসায় দশ হাজার তোলা রূপা হারিয়েছে; শুধু দ্বিতীয় ছেলে সুন জিমো কর্মকর্তার পদ বিক্রি করে কিছু আয় করেছে।
চিয়েন বড় ভাই যখন সুন জিমোর কাছে গেলেন, তিনি তখন বন্ধুদের সঙ্গে নাটক শুনছিলেন। চিয়েন বড় ভাইয়ের উদ্দেশ্য শুনে হাত নেড়ে প্রত্যাখ্যান করলেন। তিনি হু বড় ভাইয়ের সহপাঠী ও বন্ধু, কিভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করবেন? চিয়েন বড় ভাই অনেক বোঝালেও তিনি রাজি হলেন না, ফিরতে বাধ্য হলেন।
পাশের ঝাও ব্যবসায়ী জিজ্ঞাসা করলেন:
“কোন হু পরিবার?”
চিয়েন বড় ভাই হু পরিবারের অবস্থা বললেন, ঝাও ব্যবসায়ী তখন কিছু বললেন না।
পরদিন ঝাও ব্যবসায়ী লোক পাঠালেন, জানালেন তিনি চিয়েন বড় ভাইয়ের সঙ্গে সহযোগিতা করতে পারেন। তবে একটা শর্ত আছে, হু বড় ভাইকে হু দ্বিতীয় ভাইয়ের সঙ্গে একসাথে বিপদে ফেলতে হবে।
এটা খুব কঠিন নয়, চিয়েন বড় ভাইয়ের সঙ্গে হু দ্বিতীয় ভাইয়েরও কিছু যোগাযোগ আছে, তাই সহজেই রাজি হলেন।
বৃদ্ধা নারী বাড়িতে ধান রোপণের যন্ত্র সংযোজন করছেন, মাথায় দুটো চিন্তা।
প্রণালীতে দেওয়া নকশা ও যন্ত্রাংশ যথাযথ, হু চতুর্থ ভাইও যন্ত্রাংশ তৈরি করেছেন, কিন্তু সংযোজন সহজ নয়। কোথাও কম, কোথাও বেশি।
বৃদ্ধা নারী পুরো পরিবারকে কাজে লাগালেন, যিনি সফলভাবে সংযোজন করতে পারবেন, তাকে এক তোলা রূপা পুরস্কার দেবেন।
বড় পুরস্কারে সাহসী লোক পাওয়া যায়।
হু তৃতীয় ভাই এখানে-সেখানে চেষ্টা করল, শেষে বলল, “মা, এই যন্ত্রটি নষ্ট।”
বৃদ্ধা নারী: “……”
নষ্ট নয়, কিন্তু সংযোজন কঠিন।
বৃদ্ধা নারীর উৎসাহে ছোট তিয়ান পরিবার, জিয়াং পরিবার ও শিশুরাও উপদেশ দিতে আসল।
“ঠাকুমা, এই লৌহখণ্ড ঠিক নয়।”
লোহ-গরু একটি লৌহখণ্ড তুলল, নকশার সঙ্গে তুলনা করে বৃদ্ধা নারীকে বোঝাল:
“নকশায় যেমন আঁকা, বাস্তবে তা নয়।”
বৃদ্ধা নারী বারবার দেখলেন, কিছুই বুঝতে পারলেন না, কিন্তু লোহ-গরু দৃঢ়ভাবে বলল। বৃদ্ধা নারী তাকে কোলে নিয়ে ধৈর্য ধরে জিজ্ঞেস করলেন:
“লোহ-গরু, ঠিক কোথায় ভুল তা ঠাকুমাকে বলো।”
লোহ-গরুর নিরলস চেষ্টায়, বৃদ্ধা নারী অবশেষে সমস্যাটি ধরতে পারলেন। নকশায় দুটি লৌহখণ্ড ক্রস করা, কিন্তু ভালোভাবে না দেখলে একটিই মনে হয়।
লোহের দোকানের লোক বুঝতে পারেননি, তাই সংযোজন সম্ভব হয়নি।
“লোহ-গরু, তুমি ঠাকুমার বড় উপকার করেছ!”
বৃদ্ধা নারী লোহ-গরুর গালে চুম্বন করলেন, সে হেসে কিলকিল করল।
সমস্যা জানার পর দ্রুত সমাধান করতে হবে, না হলে ‘দ্বৈত মৌসুমী ধান’ রোপণ সম্ভব হবে না।
বৃদ্ধা নারী ও হু তৃতীয় ভাই বহুবার বোঝালেন, তবুও তার পরিষ্কার ধারণা হয়নি। ভাবলেন, সে ভালভাবে ব্যাখ্যা করতে পারবে না, তাই বৃদ্ধা নারী নিজেই যেতে বাধ্য হলেন।
বৃদ্ধা নারী জানতেন গতবার ঝামেলা হয়েছিল, এবার শহরে গিয়ে যথাসম্ভব নীরব থাকলেন। মোটা কাপড় পরলেন, মাথায় স্কার্ফ, মুখ ঢেকে রাখলেন, হাত জোড় করে সাদামাটা গ্রাম্য বৃদ্ধা রূপে রওনা হলেন।

হু তৃতীয় ভাই গাড়ি চালালেন, দু’জন দ্রুত শহরে পৌঁছলেন। বৃদ্ধা নারী সরাসরি লোহের দোকানে গেলেন, নকশা দেখিয়ে বললেন, দোকানদার বুঝে গেলেন।
দোকানদার লজ্জিত হয়ে বৃদ্ধা নারীকে একটু অপেক্ষা করতে বললেন, নিজে তৈরি করে দিনেই দিবেন।
এই খুবই সুবিধাজনক, বাড়ির যন্ত্রের জন্য এই লৌহখণ্ডই প্রয়োজন।
লোহের ঘর গরম, কোলাহলপূর্ণ; বৃদ্ধা নারী জানতেন হু তৃতীয় ভাই ছেলেকে মিস করছেন, তাই তাকে নিয়ে শিক্ষালয়ে গেলেন।
হু তৃতীয় ভাই শিক্ষালয়ের নিয়মিত অতিথি, ছেলের সুবাদে দরোয়ানও তাকে সম্মান করে, উৎসাহ দিয়ে পথ দেখালেন।
বৃদ্ধা নারী ও হু তৃতীয় ভাই এখনো হু গুয়াংচিং-এর ঘরের কাছে পৌঁছাননি, দূর থেকে দেখলেন সে ও এক ব্যক্তি দরজার সামনে তর্ক করছে।
“হু গুয়াংচিং, দাঁড়াও!”
সবুজ পোশাকের ছাত্র রাগে ভরা মুখ, বড় বড় চোখে যেন আগুন জ্বলছে, হু গুয়াংচিং-এর প্রতি নিঃসন্দেহে কঠোর।
“ভেবো না তুমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে অন্যদের থেকে বড় হয়ে গেছ, আগামী বছর আমি তোমাকে ছাড়িয়ে যাব!”
সে মাথা উঁচু করে দাঁড়াল, যদিও উচ্চতায় হু গুয়াংচিং-এর চেয়ে নিচু, কিন্তু আত্মবিশ্বাসে তার চেয়ে এগিয়ে।
হু গুয়াংচিং ঘরের দরজায় চেপে ধরে, তবুও শান্ত, হালকা হাসল, উদার।
“দেখা যাক, আমি তোমাকে বিশ্বাস করি।”
এমনভাবে বলল, যেন শিশুদের রাগের প্রতিক্রিয়া দেখছে, সবটাই সহনশীলতা।
সবুজ পোশাকের ছাত্র থমকে গেল, তারপর আরও রেগে গেল।
“তুমি...হুম!” কাঙ্ক্ষিত প্রতিক্রিয়া না পেয়ে, রাগে সে চলে গেল।
হু গুয়াংচিং একই জায়গায় দাঁড়িয়ে হালকা হাসল, তাতে কোনো প্রভাব পড়েনি।
বৃদ্ধা নারী কপালে ভাঁজ ফেললেন, জিজ্ঞেস করলেন:
“এ কাদের বেয়াড়া ছেলে?” ভবিষ্যতের প্রভাবশালী ব্যক্তিকে অপমান করার সাহস, যেন বেঁচে থাকার ইচ্ছা নেই।
কিন্তু হু তৃতীয় ভাই বিব্রত হয়ে বললেন:
“মা, ও গুয়াংশেন।”
বৃদ্ধা নারী: “……”
হু গুয়াংশেন!
হু বড় ভাইয়ের ছোট ছেলে, হু গুয়াংশেন!