অধ্যায় ১০৩ বৃদ্ধা হয়ে ওঠার একশো তিনতম দিন

অসাধারণ বৃদ্ধা হিসেবে পুনর্জন্ম নিয়ে, আমি আমার পুরো পরিবারকে নিয়ে দেশের শীর্ষ ধনীর আসনে পৌঁছেছি। প্রথমবারের মতো এক মৃদু হাসি 2700শব্দ 2026-04-01 06:23:01

হু পরিবার প্রধানকে ঘোড়ার গাড়িতে ফেলে দেওয়া হলো, বৃদ্ধা মহিলা অজুহাত দেখালেন যে, তিনি ছিন পরিবারকে ভয় দেখাতে চান না, তাই হু পরিবার প্রধানকে গ্রামে নিয়ে গিয়ে বিশ্রাম করাবেন। আসলে, তিনি ভয় পাচ্ছিলেন যে, হু পরিবার প্রধানের গভীর ক্ষত দেখে ছিন পরিবার ভয় পেতে পারে।

এই তিনটি লাঠির আঘাতে, বৃদ্ধা সম্পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করেছিলেন; হু পরিবার প্রধানের পিঠ ছিঁড়ে গিয়েছিল, ভেতরে চামড়ার অবস্থা সহজেই কল্পনা করা যায়।

ছিন পরিবার একটুও সন্দেহ করেনি। এই ঘটনার পর, তিনি বৃদ্ধার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা অনুভব করলেন। এমনকি হু পরিবার প্রধানের প্রতি যে অসন্তোষ ছিল, তা-ও ধীরে ধীরে কমে এলো বৃদ্ধার উপস্থিতিতে।

শানশি ফিরে গিয়ে মালিককে হু পরিবারের ঘটনা জানালেন, বর্ণনা করলেন কীভাবে বৃদ্ধা লাঠি দিয়ে হু পরিবার প্রধানকে শাস্তি দিয়েছেন, মুখভঙ্গি করে করে বললেন। তিনি যতটা আনন্দ পেলেন, ঝাও ইউয়ানও ততটাই উপভোগ করলেন।

হ্রদের ধারে ঠাণ্ডা বাতাস বইছিল, ঝাও ইউয়ান হাত পেছনে নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কিছুটা দূরে কৃষিজমিতে পানি সেচের দৃশ্য দেখে মনের মধ্যে শান্তি পেলেন:

“এই হু পরিবারের বৃদ্ধা, বেশ কৌতূহলোদ্দীপক।”

এই জমিগুলো সবই ঝাও ইউয়ানের মালিকানায়। এ বছর হু পরিবারের বৃদ্ধা আবিষ্কৃত ধান রোপণের যন্ত্র ব্যবহার করা হয়েছে; আগে যা করতে আধা মাস সময় লাগত, এখন কয়েকদিনেই শেষ হয়ে যাচ্ছে, শ্রম অনেক কমেছে।

পানির চাকা বসালে অবস্থা কেমন হবে সহজেই কল্পনা করা যায়।

একশোটি ধান রোপণের যন্ত্র, ঝাও ইউয়ান নিজের প্রভাব ব্যবহার করে সব বিক্রি করেছেন। তিনি জানেন, অধিকাংশ মানুষ অনিচ্ছাসত্ত্বেও কিনেছে, কেবল তাঁর অবস্থানের কারণে কেউ কিছু বলতে সাহস করেনি। তবে তিনি নিশ্চিত, ধান রোপণের মৌসুম শেষে, যাঁরা যন্ত্র কিনেছেন, তাঁরা তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ হবেন।

কেন?

অনুশীলন ছাড়া বক্তৃতার অধিকার নেই।

যাঁরা ধান রোপণের মৌসুম পার করেছেন, তাঁরা যন্ত্রের প্রকৃত কার্যকারিতা দেখতে পাবেন।

ধুলায় ঢাকা মুক্তা অবশেষে আলো ছড়াবেই।

“তা কি নয়? আমাদের পালক মা-র মধ্যে শি পরিবার বয়স্ক রমণীর গুণাবলি আছে।”

শানশি এখন সত্যিকার অর্থে বৃদ্ধার প্রতি মুগ্ধ, কেবল তাঁর দক্ষতার জন্য নয়, বরং তাঁর মানসিক দৃঢ়তার জন্যও।

এই যুগে, বড় ছেলেকে লাঠি দিয়ে মারার সাহসী মানুষ খুবই কম। আর একজন গ্রাম্য নারী এমন সাহস দেখাতে পারেন, এটি সত্যিই বিস্ময়কর।

হু পরিবার প্রধানের ক্ষত শানশি পরীক্ষা করেছেন, বৃদ্ধা সত্যিই সম্পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করেছিলেন এবং কোনো দয়া দেখাননি।

এ বিষয়ে ঝাও ইউয়ান নিজের চোখে না দেখলেও সহজেই কল্পনা করতে পারেন।

বৃদ্ধার শক্তি অনেক বেশি এবং প্রবল। ধান রোপণের সময় তিনি নিজেই উপলব্ধি করেছিলেন।

ঝাও ইউয়ানের কাছে এটি মোটেও খারাপ কিছু নয়, বরং খুবই ইতিবাচক। তিনি মনে করেন, গ্রাম্য পরিবেশে থাকলে নিজেকে রক্ষা করতে না পারলে, তখন চিন্তার বিষয়।

তিনি দৃষ্টিতে দূর পাহাড়-নদীর দিকে চাইলেন, এখন এই বিশাল ভূখণ্ডের অর্ধেকই অবশিষ্ট, মনে কিছুটা বিষণ্নতা:

“দুঃখের বিষয়, পৃথিবীতে আর ইয়াং পরিবার বাহিনী নেই।”

লোহার বাহিনী পাহাড়-নদী পেরিয়েছে, হাজার হাজার বিঘা উর্বর জমি ধ্বংস হয়েছে, রাজকীয় রাজবংশ কোণঠাসা, চীনের হাজার বছরের ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত আর নেই।

শানশি মালিকের মন খারাপ দেখে, মুখ দিয়ে মনের আগে কথা বেরিয়ে গেল:

“যদি ইয়াং পরিবার না-ও থাকে, এখনো তো ইউয়ে...” সে হঠাৎ শ্বাস আটকে গেল, মাটিতে হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাইল:

“মালিক, দয়া করে ক্ষমা করুন, আমি ভুল বলেছি।”

তার কপাল দিয়ে বড় বড় ঘামের ফোঁটা গড়াতে লাগল; অল্প সময়ের মধ্যে শানশির মনে এক অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে গেল।

ঝাও ইউয়ানের দৃষ্টি এখনো দূরে, শানশি মাটিতে পড়ে থাকলেও কোনো কথা বললেন না। কিছুক্ষণ পরে বললেন:

“অন্ধকার সভায় গিয়ে শাস্তি গ্রহণ করো।”

শানশি আনন্দে চিৎকার করল:

“হ্যাঁ!”

সে জানল, সে বেঁচে আছে!

...

বৃদ্ধা তাঁর পরিবারের সকলকে নিয়ে ফেরার পথে, ওষুধের দোকানের সামনে এসে হঠাৎ মনে পড়ল, পুরনো চিকিৎসক হু পরিবারের চতুর্থ পুত্রের নাড়ি দেখে বলেছিলেন, শরীরে কোনো সমস্যা নেই, সন্তান নেওয়া সম্ভব। চতুর্থ পুত্রের কোনো অসুবিধা নেই, তাহলে কি জিয়াং পরিবারের শরীরেই সমস্যা?

বৃদ্ধা জিয়াং পরিবারকে গাড়ি থেকে নামতে বললেন, সে খুবই শুকনো, তাই ডাক্তার দেখানো দরকার।

জিয়াং পরিবার বৃদ্ধার কথা সবসময় মান্য করে, কোনো সন্দেহ না করেই দোকানে ঢুকল। ওই চিকিৎসক বৃদ্ধার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা রেখেছেন।

কারণ, খুব কম মা-ই আছেন যাঁরা নিজের ছেলের সন্তান উৎপাদন ক্ষমতা নিয়ে সন্দেহ করেন।

চিকিৎসক নানা অভিজ্ঞতায় জানেন, সন্তান ধারণের সমস্যা দুজনেরই হতে পারে; কিন্তু এই যুগের পুরুষরা রোগ-ব্যাধিতে লজ্জা পান, পরীক্ষার সাহস করেন না, সব দায় নারীর ওপর চাপিয়ে দেন। শাশুড়িরা আরও কঠোর, কিন্তু এমন কেউ নেই যিনি ছেলেকে নিয়ে ডাক্তার দেখাতে আসেন।

চিকিৎসক বৃদ্ধার প্রতি ভালো ধারণা রাখলেন, জিয়াং পরিবারের নাড়ি দেখলেন আরও যত্নসহকারে।

চিকিৎসক বললেন, জিয়াং পরিবারের শরীরে কিছু সমস্যা আছে, সম্ভবত এই ক’দিন ভালো ঘুম হয়নি, কিছু প্রশান্তিদায়ক ওষুধ দিয়েছেন, দু-এক পাত্র খেলে ঠিক না হলে আবার আসতে বললেন।

জিয়াং পরিবার শুনে অস্থির হয়ে গেল, হু পরিবারের চতুর্থ পুত্র তাকে শান্ত করল যে, কেবল প্রশান্তির ওষুধ, চিন্তার কিছু নেই।

চিকিৎসকও কিছু আশ্বাস দিলেন, তবে বৃদ্ধাকে আলাদাভাবে কথা বলতে ডাকলেন।

“ডাক্তার, আমার পুত্রবধূর কি কোনো বড় সমস্যা?” বৃদ্ধা কিছুটা উদ্বিগ্ন, তিনি আসলে চেয়েছিলেন হু পরিবারের চতুর্থ পুত্রের সন্তানহীনতার মূল কারণ খুঁজে বের করতে। যদি বলতেন, আসলেই জিয়াং পরিবারের শরীরের জন্যই সন্তান হচ্ছে না...

চিকিৎসক জিজ্ঞাসা করলেন প্রথম সন্তান কখন হয়েছে, আরও কিছু প্রশ্ন করলেন। সৌভাগ্যক্রমে, বৃদ্ধার কাছে সব উত্তর ছিল।

তবে তাঁর উত্তরের ভিত্তিতে চিকিৎসক বললেন, ঠিক নয়।

জিয়াং পরিবারের শরীর, প্রথম সন্তান জন্মের সময় বয়স কম থাকায় অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে। এ কয় বছরে পূর্ণ হয়নি, শরীর ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়েছে।

এখন ঠিক মনে হলেও, ত্রিশ পেরুলে সমস্যা প্রকট হবে।

এত গুরুতর?

বৃদ্ধা আর কিছু জিজ্ঞেস করার সুযোগ পেলেন না, তড়িঘড়ি করে জানতে চাইলেন, কি এতে সেরে উঠবে না?

জিয়াং পরিবার ও হু পরিবারের চতুর্থ পুত্র একই বয়সী, এ বছর একত্রিশ, তাঁর সেই সুন্দর মুখটি যেন নষ্ট না হয়।

চিকিৎসক হাত নেড়ে বললেন, তিনি এই রোগ সারাতে পারবেন না। বৃদ্ধা দেখলেন, তিনি সন্তান ধারণ নিয়ে কিছু বললেন না, কেবল পুত্রবধূর স্বাস্থ্য নিয়ে চিন্তিত, তখন বললেন, লিনআন প্রদেশে উচ্চ দক্ষ চিকিৎসক আছেন, সেখান থেকে হয়ত সমাধান মিলতে পারে।

লিনআন যেতে হবে?

বৃদ্ধা চিকিৎসককে ধন্যবাদ জানিয়ে গাড়িতে ফিরে এলেন, এখনো এই বিষয়টি নিয়ে ভাবছিলেন।

পাশে বসে থাকা জিয়াং পরিবার, কিছু প্রশান্তির ওষুধ খেয়ে অস্থির হয়ে আছে, বৃদ্ধা তাঁর সমস্যার কথা আর বললেন না।

জিয়াং পরিবারের সবচেয়ে বড় আশা, হু পরিবারের চতুর্থ পুত্রের একটি পুত্র সন্তান হবে। যদি তাঁকে জানানো হয়, তাঁর শরীরেই সমস্যা... ভাবতেই গা শিউরে ওঠে।

“মা?” জিয়াং পরিবার বৃদ্ধার দৃষ্টিতে অস্বস্তি বোধ করল, কাঁপা গলায় বলল।

“তোমার বয়স কত?”

বৃদ্ধা এখনো শিথিল হননি, নজর রেখেছেন তাঁর ওপর। মনে হয়, তিনি এখনও অনেক তরুণ।

দুঃখের বিষয়, তিনি হু পরিবারে প্রথম আসার সময়ের জিয়াং পরিবারকে দেখেননি, জানেনও না, তখন সে কতটা কিশোরী ছিল।

“চতুর্থ পুত্রের মতোই, একত্রিশ বছর।”

জিয়াং পরিবার এখনও অস্থির, মনে হয় বৃদ্ধা কিছু জেনে গেছেন।

একত্রিশ বছর, হু ইউয়ের বয়স বারো। জিয়াং পরিবার উনিশ বছর বয়সে সন্তান প্রসব করেছেন, এই বয়সে আধুনিক যুগে কেউ মাত্র কলেজে ভর্তি হয়।

একজন সদ্য কলেজে ভর্তি ছাত্রীর সন্তানের মা হওয়া...

ভাবনা মাত্রই, বৃদ্ধার মনে পড়ল, ছিন পরিবার, চং পরিবার, ছোট তিয়ান পরিবার—কারোই তো আঠারো-উনিশের বেশি বয়সে সন্তান হয়নি! শুধু তাদের পরিবার নয়, অন্যত্রও তাই। যেমন হু বাওঝু, আঠারো বছরেও বিয়ে হয়নি—এটা বিরল।

তিনি বুঝলেন, আধুনিক চোখে এই যুগের নারীদের বিচার করা উচিত নয়। এখানে মেয়েদের আঠারো-উনিশে সন্তান নেওয়া স্বাভাবিক। তবু, ডাক্তার কেন বললেন, জিয়াং পরিবারের অল্প বয়সে প্রথম সন্তান নেওয়াই ক্ষতির কারণ?

বৃদ্ধা কিছুতেই বুঝতে পারলেন না, তাঁর দৃষ্টি আরও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, জিয়াং পরিবার অস্থিরতায় কাঁপতে লাগল।

“তোমরা একই বয়সী, কিন্তু চতুর্থ পুত্র দেখতে অনেক বেশি বয়সী মনে হয়।” বৃদ্ধা আন্তরিকভাবে বললেন, এতে আরও ভয় পেয়ে গেল জিয়াং পরিবার। চোখ বারবার কাঁপছে, দুই হাত একসাথে ঘুরছে, যেন অনেক গোপন কথা আছে।

বৃদ্ধা ভয় পেলেন, হয়ত তিনি ভয় পেয়ে যাবেন, তাই দ্রুত বললেন—

“সে তো পুরুষ, একটু বেশি বয়স হলে ক্ষতি নেই, কিন্তু আমরা নারীরা নিজেদের অবহেলা করতে পারি না। তোমার বড় ভাবী যে ময়েশ্চারাইজার দিয়েছে, আমি তো ব্যবহার করি না, সব তোমাকে দিলাম।”

বৃদ্ধা ছিন পরিবার তাঁর জন্য যে জিনিসগুলো পাঠিয়েছিলেন, সেগুলোর মধ্যে একটি কাপড়ের থলে বের করলেন, তার মধ্যে অনেক বোতল-কৌটো ছিল।

যৌবনে থাকলে, বৃদ্ধার ইচ্ছে হতো একটু-আধটু ব্যবহার করে দেখেন। এখন তাঁর মুখ এমনিতেই কুঁচকানো, আর কিছু মেখে লাভ নেই।

জিয়াং পরিবার দেখে দ্রুত বলল—

“মা, এটা খুব দামি...”

“দামি?”

জানতে পারলেন, একটি ময়েশ্চারাইজারের দাম এক লিয়াং রূপা, বৃদ্ধা সত্যিই বিস্মিত হলেন—

ছিন পরিবার সাধারণ নয়, সত্যিই দারুণ অর্থ উপার্জন করতে জানেন!