চতুর্দশ অধ্যায় বৃদ্ধা হওয়ার চল্লিশতম দিন

“পশ্চিমের বাতাসে নদীর জল শীতল, বীরের বিদায় অমর, সে আর ফিরে আসে না।”
হু পরিবারের প্রধান শয্যার পাশে বসে গভীর বিষাদে আঘাত করছিলেন, কাঁদতে চেয়েও তাঁর চোখে জল আসছিল না।
তিনি আবারও বৃদ্ধা মাতার হাতে এমনভাবে মার খেয়েছেন যে বিছানা থেকে উঠতে পারছেন না।
পরিবারের অশান্তি বাইরে প্রকাশ করা যায় না, তাই তাঁকে চিকিৎসক ডাকার অনুমতি পর্যন্ত নেই। নিজের আহত শরীর নিয়ে তিনি যেন মৃত্যুর অপেক্ষায় পড়ে রয়েছেন।
হু পরিবারের প্রধান কখনো এমন অপমান সহ্য করেননি।
“বান্নিয়াং, বান্নিয়াং...”
বারবার ডাকছেন তিনি, তুলনা করলে বোঝা যায় কে আপনজন। যদি চিন পরিবারের নারী থাকতেন, তিনি জীবন বাজি রেখে তাঁকে রক্ষা করতেন।
তিনি ভুল করেছেন, সত্যিই শহরে থেকে যাওয়া উচিত ছিল। এই ভাঙা বাড়ির জন্য কীই বা আছে তার আকর্ষণ?
বাইরের Someone দরজা খুলে দিলেন, হু বাজু একটি থালা এবং এক টুকরো রুটি হাতে ঘরে ঢুকলেন।
মার খেয়েও খাবার তো খেতে হবে।
হু পরিবারের প্রধান অভিযোগ শুরু করার আগেই হু বাজু অভিযোগ করলেন:
“ভাই, তুমি মা’কে বিরক্ত করলে কেন?”
জানেন না কি, সম্প্রতি বৃদ্ধা মা অত্যন্ত রাগি হয়ে উঠেছেন, সহজে বিরক্ত করা যায় না?
হু পরিবারের প্রধান: ...
হু পরিবারের প্রধানের ভাগ্য বড়ই করুণ।
বৃদ্ধা মা দু'বার সবাইকে শিক্ষা দিতে গিয়ে শুধু তাকেই মারলেন।
কষ্টে বিছানার পাশে বসে, অসাবধানতায় পিঠের ক্ষত ছোঁয়া পড়তেই তার চোখে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। চোখের জল মুছার সময় নেই, প্রাণের আশায় হু বাজুর হাত ধরে বললেন,
“বাজু, তোমার বড় ভাবিকে খবর দাও, আমি আর বাঁচতে পারব না, ও যেন দীপ্তকে নিয়ে আমার শেষ সাক্ষাৎ দেখতে আসে।”
বৃদ্ধা মা যেভাবে মারলেন, তাতে তিনি মনে করেন কালকের সূর্য দেখার সৌভাগ্য হবে না।
এটা অবশ্য হু পরিবারের প্রধানের অতিরঞ্জিত ভাবনা।
হু বাজু গুরুত্ব দিলেন না, সান্ত্বনা দিয়ে বললেন,
“এমন নিরাশ কথা বলো না, ওষুধ তো লাগানো হয়েছে, কালই তুমি সুস্থ হয়ে যাবে।”
এখন অভিজ্ঞতা হয়েছে; আগেরবার হু পরিবারের প্রধান মার খেয়েছিলেন, সবাই খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। এবার গাছের ওষুধ লাগানোর পর, সবাই স্বাভাবিক কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
গতবারের মতো রক্তক্ষরণ হয়নি, এবার বৃদ্ধা মা কিছুটা সংযত, শুধু কয়েকটা কালো দাগ।
হু বাজু, এমনকি পরিবারের সবাই মনে করেন এটা কোনো বড় ব্যাপার নয়, কিন্তু হু পরিবারের প্রধানের মনে মনে মনে হচ্ছে আকাশ মাথার ওপর ভেঙে পড়েছে।
“বাজু, উহ উহ উহ...” যাঁর ওপর আঘাত পড়ে, সে-ই জানে কষ্টটা।
বৃদ্ধা মা একটুও মান রাখলেন না, এখন পুরো পরিবার জানে তিনি মার খেয়েছেন, আর কী মান আছে?
ভেবে দেখলেন ছোট্ট লোহা পর্যন্ত পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিল, তার মুখ কখনো ফ্যাকাশে, কখনো কালো, মনে মনে কেবল আফসোস করলেন বৃদ্ধা মা সেদিন তাকে মেরে ফেলেননি, এখন তাকে পরিবারের সবার অন্যরকম দৃষ্টি সামলাতে হবে।

হু বাজু অনেক বোঝানোর পর অবশেষে হু পরিবারের প্রধানকে ঘুম পাড়ালেন, ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, শরীর এবং মন দুটোই ক্লান্ত।
দেখতে হয়তো তিনি সহজে বড় ভাইকে শান্ত করলেন, কিন্তু তার নিজস্ব মনে ভীতিও আছে।
বৃদ্ধা মায়ের চরিত্র বদলে গেছে, বড় ভাইয়ের প্রতি আগের মতো নেই, তিনি নিজেও কী বড় ভাইয়ের পরবর্তী শিকার হবেন না?
আগে বৃদ্ধা মা সবচেয়ে বেশি বড় ভাইকে ভালোবাসতেন, দ্বিতীয়বার ভালোবাসতেন তাকেই।
দেয়ালের পাশে শব্দ শুনে হু বাজু এগিয়ে গেলেন।
“অবহেলা করো না, বয়স চলে গেলে আফসোসই থাকে...”
সুন্দর কণ্ঠস্বর, সামান্য কর্কশতা, চাঁদের আলো ছড়িয়ে আছে, হালকা বাতাসে মন শান্ত হয়।
দেয়ালের ওপাশে কেউ শুনছে মনে হয়, পাঠের ধ্বনি থেমে গেল। হু বাজু কিছুটা অস্থির, আবার ভাবলেন, কিছুই তো করেননি, অস্থির হওয়ার দরকার নেই।
“ঝাং সু?” তিনি আস্তে ডাকলেন।
এই পাশে দেয়ালটি ঝাং পরিবারের সাথে লাগোয়া, এখানে পড়ার সুযোগ শুধু ঝাং বিধবার ছেলের, ঝাং সুর।
ওপাশ থেকে উত্তর এল:
“হু মিস?”
“হা হা।” হু বাজু হাসলেন, মজা করে বললেন, “বই-এর পোকা।”
অজান্তেই তাঁর মন ভালো হয়ে গেল।
...
হু পরিবারের প্রধান বিছানা থেকে উঠতে পারছেন না, তাই জমিতে কাজ করাও তাঁর ভাগ্যে নেই।
হু পরিবারের দ্বিতীয় ছেলে আগেভাগেই টাকা দিয়ে দিয়েছেন, বৃদ্ধা মা যেন তাঁর ওপর কোনো ঝামেলা না করেন, সকালে উঠে মা’কে বিদায় দিয়ে চললেন। এবার যাওয়ার সময় সঙ্গে নিলেন ছং-কে, বললেন, ছেলে বাইরে গেলে মা’র কথা মনে পড়ে, ছংও ছেলের জন্য চিন্তিত, তাই একবার দেখে আসা ভালো।
ছং সাজলেন বেশ সুন্দরভাবে, ঠোঁটে লিপিস্টিক লাগালেন। হু পরিবারের দ্বিতীয় ছেলে দীর্ঘদেহী, সঙ্গে ছং-কে নিয়ে চললে যেন ছোট্ট সুন্দর বউয়ের মতো দেখায়।
বৃদ্ধা মা তাদের দাম্পত্য ভালোবাসায় আগ্রহী নন, এখন তিনি অর্ধেক মাটির নিচে একটি বৃদ্ধা, ভালোবাসা তাঁর জীবনে নেই।
“ভালো, আমিও যাব।”
সঙ্গে সঙ্গে হু পরিবারের দ্বিতীয় ছেলে ফেরার পথে গাধার গাড়ি নিয়ে এসেছিলেন, বৃদ্ধা মা’কে নিয়ে যাওয়া সুবিধা হলো।
বৃদ্ধা মা আরো কিছু লোক নিতে চান, আগে ঠিক হয়েছিল হু ইয়ান সুস্থ হলে তাকে শহরে নিয়ে গিয়ে নতুন কাপড় কিনে দেবেন। হু ইয়ান শহরে যাবে, হু ইউয়েতও অবশ্যই যাবে, ছোট লোহাও এখন মজার বয়সে।
হু পরিবারের দ্বিতীয় ছেলের মুখের হাসি ম্লান হয়ে গেল, কিছুটা অবাক হয়ে বললেন,
“মা, আপনি কী বলছেন?”
আগে বৃদ্ধা মা বছরে একবারও শহরে যেতেন না, ভুল শুনছেন কি?
বৃদ্ধা মা চোখ বড় করে বললেন,
“কেন, বৃদ্ধা মা শহরে গেলে তোমার অপমান হয়?”
হু পরিবারের দ্বিতীয় ছেলে: ... কিছুই বুঝতে পারলেন না!

“কখনও না! আমি শুধু ভাবছি শহরের ভিড়ে আপনি অসুবিধা পাবেন। ওখানে মানুষ বেশি, অনেক শব্দ।”
হু পরিবারের দ্বিতীয় ছেলে বেশ চতুর, হু পরিবারের প্রধান বৃদ্ধা মা’র হাতে মার খেয়েছেন, তিনি ভালোই জানেন নিজের অবস্থান। ভালো কথা একের পর এক বলছেন, যাতে মা ভুল বুঝে না যান।
“মা, আপনি শহরে কী করতে যাচ্ছেন?”
এটাই আসল প্রশ্ন; তবে কি চিন পরিবারের কাছে যাচ্ছেন?
বৃদ্ধা মা চোখ বড় করে বললেন, আরও অস্বস্তিতে,
“তোমরা তোমাদের ছেলের জন্য চিন্তা করো, বৃদ্ধা মা’ও কেবল ছেলের জন্য চিন্তা করবে না?”
হু পরিবারের চতুর্থ ছেলে বাইরে শিক্ষানবিশ, অনেকদিন হলো যায়নি। বৃদ্ধা মা ছেলেকে দেখতে যাচ্ছেন, এতে সমস্যা কী?
সমস্যা নেই, অবশ্যই নেই!
বৃদ্ধা মা চতুর্থ ছেলে নিয়ে চিন্তা করছেন, হু পরিবারের দ্বিতীয় ছেলে কখনো ভাবেননি, অসম্ভব মনে হয়েছিল।
তবে বৃদ্ধা মা প্রধান ছেলেকে মার দিলেন, এটা আরও অপ্রত্যাশিত।
বৃদ্ধা মা শহরে যেতে চান, বাধা দেওয়ার সাহস নেই। মা’কে গাড়িতে বসালেন, বাচ্চাদেরও ঠিক করে নিলেন, সবাই মিলে শহরের পথে রওনা দিলেন।
বৃদ্ধা মা প্রথমবার গ্রামের বাইরে বেরোলেন, বাইরের দৃশ্য দেখে মন ভালো হলো।
চারপাশে কৃষিজ পরিবেশ, বসন্তের বাতাসে মাটি এখনো কালো। কিছু পরিবার জমি চাষ করে নিয়েছে, বেশিরভাগ জমি এখনো অব্যবহৃত পড়ে আছে।
বৃদ্ধা মা মাঠে গরু দেখে হু পরিবারের দ্বিতীয় ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন গরুর বাজার মূল্য।
এই বিষয়ে হু পরিবারের দ্বিতীয় ছেলে জানেন, চোখ ঘুরিয়ে বললেন, একটি পূর্ণবয়স্ক গরুর দাম ত্রিশ তোলা রুপা।
বৃদ্ধা মা কিছু বললেন না, আবার শিশুদের শহরের কথা শুনতে লাগলেন।
হু পরিবারের শিশুদের খুব বেশি শহরে যাওয়ার সুযোগ হয় না, তবে শহরে আত্মীয় আছে, বছরে একবার যাওয়া হয়।
ছোট লোহা বলল, এ বছর চিন পরিবারের বাড়িতে গিয়ে চিন পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা হয়েছে, তিনি তার প্রশংসা করেছেন, বলেছিলেন ‘বাঘের মতো দেখায়’।
বৃদ্ধা মা হাসলেন, এত ছোট বয়সে ‘বাঘের মতো’ শব্দ মনে রাখা কঠিন।
ছং বললেন, চিন পণ্ডিত হু গুয়াংমাও’র প্রশংসাও করেছেন, ভবিষ্যতে সে অবশ্যই বুদ্ধিমান হবে। কথার প্রসঙ্গে হু গুয়াংমাও’র পড়াশোনার কথা উঠল, হু পরিবারের দ্বিতীয় ছেলে গরুর কথা বলতে চাইলেও সুযোগ পেলেন না।
সারাটি পথ হাসতে হাসতে, গাধার গাড়ি দ্রুত চলতে চলতে শহরে পৌঁছাল।
শহরের প্রাচীরে ‘চিংহে কাউন্টি’ লেখা দেখে বৃদ্ধা মা মনে করলেন, তিনি যেন প্রকৃত প্রাচীন পৃথিবীতে এসে গেছেন।
হু পরিবারের সবাইকে দেখতে দেখতে তিনি প্রায় ভুলে গেছেন, এটা সত্যিকারের পুরাতন পৃথিবী।
(সিস্টেম: নিরাশ হবেন না, বৃদ্ধা মা’র জীবনেও বসন্ত আসতে পারে।
বৃদ্ধা মা: হা হা।
—এ সময় বৃদ্ধা মা বুঝতে পারছিলেন না, সিস্টেমের এই কথার অর্থ কী।)