অধ্যায় বাহান্ন: পঞ্চাশ-দ্বিতীয় দিন বৃদ্ধা হওয়ার

“আমি যা দিতে পারি, সব দিয়েছি।”
চেন দা পুরোপুরি পালানোর পরিকল্পনা ছেড়ে দিয়েছিল; গ্রামপ্রধানের সামনে সে কিছুটা প্রতিরোধ করতে পারত, কিন্তু বৃদ্ধার সামনে সে কেবল চুপচাপ বসে থাকতে বাধ্য।
এত ভালো টাকা আয় করার সুযোগ, বৃদ্ধা কি সহজে ছেড়ে দেবে?
“তোমরা হু লাও দাকে মারধর করে ভয়ানকভাবে আহত করেছ, এই ঘটনার কি এভাবেই শেষ?” বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর উঁচু হয়ে উঠল, রাগ না দেখিয়েও গম্ভীরতা প্রকাশ পেল। চেন দা কাঁপতে কাঁপতে বলল,
“আমি... ক্ষতিপূরণ দেব!”
‘ক্ষতিপূরণ’ শব্দটা উচ্চারণ করতেই গলাটা শুকিয়ে গেল।
কিন্তু টাকা না দিলে, প্রাণটাই হয়তো দিতে হবে!
“কত দেব?” এটাই মূল বিষয়।
বৃদ্ধা শান্তভাবে বসে রইলেন, যেন তিনি কিছু চাচ্ছেন না, কিন্তু টাকা নিয়ে কথা বলাটা কেবল চেন দাকে শিক্ষা দিতে।
চেন দা: “...”
সে এক পয়সাও দিতে চায় না, কিন্তু তা অসম্ভব। দশটা? বিশটা?
সে ভাবল, যেভাবেই বলুক, ভুল হবে; তাই সবকিছু ছেড়ে দিল।
“আপনি যতটা চাইবেন, আমি ততটাই দেব।”
নিজে সিদ্ধান্ত নিতে না পেরে বৃদ্ধার মুখ থেকেই শুনতে চাইল। সে বিশ্বাস করল না, বৃদ্ধা অতি বেশি দাবি করবেন!
ওহো, বুদ্ধি হয়েছে?
বৃদ্ধা পোশাকের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে অন্যমনস্কভাবে বললেন,
“আমাদের বাড়ির বড় ছেলেকে হুয়াইজে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট হতে যেতে হবে, পথে খরচ লাগবে, একশো-আশি তো প্রয়োজনই।”
ম্যাজিস্ট্রেট?
চেন দা আগে কখনও এ কথা শোনেনি; জানলে, সে কখনও হু লাও দার টাকা ছিনতাই করত না।
তবুও, হু লাও দা কুড়ি বছর ধরে এই পদ পাওয়ার চেষ্টা করছে, এবার পেলেও, চেন দা তো জানে কিভাবে তাকে আটকে দিতে হয়!
চেন দা মনে মনে খারাপ চিন্তা করল, কিন্তু বৃদ্ধার সামনে মুখে ভালোভাবেই বলল,
“ঠিক আছে, দেব।”
শুধুমাত্র একশো-আশি, বৃদ্ধা যদি আর কিছু না চান, তাহলে দাঁত চেপে দিলেই হলো।
চেন দা হু লাও দার ভালো মা পেয়ে ঈর্ষায় জ্বলে উঠল; মানুষে মানুষে পার্থক্য, তার মা যদি বেঁচে থাকত!
এতেই শেষ?
“সরকারি কর্মকর্তাদের সাথে দেখা হলে উপহার দিতে হয়, ত্রিশ-পঞ্চাশ দিতে কি অতি হয়?” বৃদ্ধা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন।
“দেব!” চেন দা দাঁত চেপে বলল।
“বন্ধু-সহকর্মীদের নিয়ে এক বেলা খাওয়ানো তো দরকার...”
“বৃদ্ধা, আপনি স্পষ্টভাবে বলুন!”
চেন দা প্রায় পাগল হয়ে গেল, এদিকেও টাকা, ওদিকেও টাকা, বৃদ্ধা মানসিকভাবে অত্যাচার দিতে ওস্তাদ।
চেন দা সব প্রতিরোধ ছেড়ে দিল, বৃদ্ধা যেভাবে চান, সে দিতে প্রস্তুত।
সে মাথা নিচু করে কোণে চুপচাপ বসে থাকল, বৃদ্ধার দিকে তাকাতে চাইল না। এটাই তার দুঃস্বপ্নের উৎস, যতবার দেখে ততবার দুঃস্বপ্নে ভুগে।

“দুইশো।” বৃদ্ধা দুই আঙুল তুলে দিলেন, যেন ক্ষমা করেছেন।
চেন দা: “...”
এতটাই অবাক হল, ভয়টা ভুলে গেল।
সে অবিশ্বাসের চোখে বৃদ্ধার দিকে তাকাল, বুঝল বৃদ্ধা মজা করছেন না, হতাশ হয়ে মাথা নেড়েছে।
“আমি দিতে পারব না।”
দুইশো!
হু পরিবার যে কনে ফিরিয়ে দিয়েছিল, তার মোটেই দুইশো; বৃদ্ধা এক পয়সাও রেখে দিতে চাইলেন না, যেন চেন দার সর্বনাশ করতে চাচ্ছেন!
চেন দা উদ্বিগ্ন, কিন্তু বৃদ্ধার সামনে কিছু বলার সাহস নেই।
“তাহলে সরকারি অফিসে অভিযোগ করব।”
বৃদ্ধা সহজভাবে বললেন; দিতে না পারলে আদালতে যাবে।
তাহলে তো সর্বনাশ!
“একটু দাঁড়ান!”
চেন দা ভয় পেল, বৃদ্ধা সত্যিই অভিযোগ করলে, চিৎকার করে উঠল,
“বৃদ্ধা, আপনি আমাকে মেরে ফেলতে চান!”
সে বুঝে গেল, হু পরিবারের সবাই চালাক। হু লাও দা তাকে ফাঁদে ফেলেছিল, আসলে বৃদ্ধার কাছ থেকে শিখেছে। কিন্তু ‘উপরের আঁটি বাঁকা হলে নিচের আঁটি বাঁকা’—এ কথা সে বলার সাহস পেল না।
চোখ রাঙিয়ে, যেন বিক্ষুব্ধ ষাঁড়।
“তুমি যদি হু লাও দাকে ছিনতাই না করতে, আমি কিভাবে তোমাকে বাধ্য করতাম?”
বৃদ্ধা দায় নিতে অস্বীকার করলেন। কারণ আগে, ফল পরে; যে蒔 করেছে, সে ফল খাবে। চেন দা সব দায় বৃদ্ধার উপর চাপাতে চায়?
বৃদ্ধার দৃষ্টি কঠিন হয়ে উঠল, মারার ভঙ্গি।
ভয় আবার ফিরে এলো, চেন দা বিন্দুমাত্র দ্বিধা করল না,
“ঠিক আছে, দুইশো! লিখিত চুক্তি, এরপর চেন ও হু পরিবারে আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না!”
দুইশো হলে দুইশো; সে তাড়াতাড়ি এখান থেকে চলে যেতে চায়, এরপর থেকে শাংহে গ্রামের কাউকে দেখলেই লুকাবে, একা থাকবে না, আর ধরা পড়বে না।
এখন পালানোই শ্রেষ্ঠ উপায়!
“দারুণ!”
বৃদ্ধা খুশি হলেন, স্পষ্ট ভাষায় কথা বলা মানুষ পছন্দ করেন। মুখে হাসি ফুটল।
চেন দা তার পরিবারের মধ্যে বেশ সম্মানিত, দুইশো রুপার মুক্তিপণ এক পয়সাও কম নয়।
চুক্তি স্বাক্ষরের সময় বৃদ্ধা নিরক্ষর, তাই হু লাও দা স্বাক্ষর করল।
মাত্র কয়েক মিনিটেই পাঁচশো রুপা আয় হয়ে গেল, বৃদ্ধা হাসিমুখে।
হু লাও দা দুশ্চিন্তায়, মনে পড়ল বৃদ্ধার কাছ থেকে দুই হাজার রুপা কেড়ে নেওয়া, এখন এই পাঁচশো রুপা থেকে কতটুকু সে পাবে?
সবকিছু শেষ হলে, চেন দা হু লাও দার কাছে গিয়ে বিদ্রূপের সুরে বলল,
“তোমায় অভিনন্দন, ম্যাজিস্ট্রেট মহাশয়।”
‘ম্যাজিস্ট্রেট মহাশয়’ শব্দগুলো সে দাঁত চেপে বলল, অভিনন্দন নয়, যেন অভিশাপ।
হু লাও দা অপ্রস্তুত, সে ইচ্ছাকৃতভাবে চেন দা-কে কিছু জানায়নি, ভয় ছিল চেন দা বাধা দেবে, কিন্তু এখন জানতেই পারল।
জানলেই বা কী! এখন তো প্রায় হাতে এসে গেছে, হু লাও দা মনে করে চেন পরিবার কিছু করতে পারবে না।
“হুঁ!” হু লাও দা নাক সিঁটকে, কাঁধ দিয়ে চেন দা-কে সরিয়ে দিল, আর তাকাল না।
চেন দা হু লাও দার চলে যাওয়ার দিকে বিষণ্ণভাবে তাকিয়ে রইল, হাত শক্ত করে মুঠো করল।
সে চায়, হু লাও দা যেন ম্যাজিস্ট্রেট হতে না পারে!
হু পরিবারের ছোট বাড়ি আবার শান্ত হয়ে গেল, হু লাও দা আহত শরীর নিয়ে ঘরে বিশ্রাম না নিয়ে, বৃদ্ধার উঠানে এসে হাসিমুখে দাঁড়াল।

“মা…” তিনশো রুপা…
টাকার চিন্তায়ই রাতে ঘুম হয় না, বৃদ্ধা বড় আঙুল তুলে অকপটে প্রশংসা করলেন,
“বড় ছেলে, তুমি সত্যিই দক্ষ! কয়েক দিনের মধ্যে পাঁচশো রুপা আয় করলে।”
পাঁচশো রুপা, হু লাও দা-কে ছোট ভাবা হয়েছিল; এমন দক্ষতা থাকলে কেন ভাগ্নী আর বোন বিক্রি করতে হবে?
হু লাও দা যেন বোবা হয়ে গিয়েছে—বলতে পারছে না।
কিছু বলতে চেয়েছিল, বৃদ্ধা তার মনের কথা বুঝলেন, দ্রুত আশ্বাস দিলেন,
“চিন্তা করো না, মা যা বলেছে, তা রাখবে। টাকা তো আর কী!”
বৃদ্ধা এবার আর ঠকাতে চাইলেন না, সঙ্গে সঙ্গে দুইটা একশো রুপার চেক তার হাতে গুঁজে দিলেন,
“নাও, খরচের টাকা।”
ঘোড়াকে দৌড়াতে দিয়ে ঘাস না খাওয়ানো যায়? বৃদ্ধা বেশ উদার, বিন্দুমাত্র চিন্তা করলেন না।
হঠাৎ চেক হাতে পেয়ে হু লাও দা খুশি হল, খুলে দেখে মুখ গম্ভীর হয়ে গেল।
“দুইশো?”
সে বিস্মিত চোখে তাকাল, বিশ্বাস করতে পারল না। চেন দা যে তিনশো রুপা নিয়েছিল!
“কম মনে হচ্ছে?”
বৃদ্ধা চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিলেন, সাপের মতো দৃষ্টি, হু লাও দার বুক কেঁপে উঠল।
“না, না। মা, আসলে তিনশো…”
সে একটু আপত্তি করতে চাইল, পরে চেন দা যে দুইশো দিয়েছিল তা সে চাইবে না, কিন্তু আগের তিনশো…
“মা তোমার জন্য জমিয়ে রেখেছে।”
বৃদ্ধা পরিষ্কার হিসাব রাখেন, এক টাকা এক টাকা হিসেব।
“গুয়াং শেন আগামী বছর পরীক্ষা দেবে, খরচ লাগবে। যদি ‘শিক্ষিত’ হয়, ভবিষ্যতে খরচ আরও বাড়বে। গুয়াং চিং নিজের আয় করতে পারে, গুয়াং শেন পুরোপুরি তোমার ওপর নির্ভর করে।
তোমাকে ভালোভাবে আয় করতে হবে, ছেলেকে খাওয়াতে হবে।”
বৃদ্ধা হু লাও দার কাঁধে হাত রেখে গভীরভাবে বললেন।
হু লাও দা অবাক, বৃদ্ধার স্পর্শে কেঁপে উঠল।
“আমি, শেনকে খাওয়াব?”
কঠিনভাবে প্রশ্ন করল, মনে হল পৃথিবীটাই বদলে গেছে।
সে কখনও অন্য কাউকে খাওয়াতে হয়নি!
কিন্তু, সে তার ছেলে।
বৃদ্ধা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে বললেন,
“তুমি কি সবসময় তৃতীয় ছেলে দিয়ে ছেলেকে খাওয়াবে? তাহলে তো ছেলেটা তোমার নয়, তৃতীয় ছেলের হবে।”
অর্থহীন কথা!
“নিশ্চিতভাবে আমার ছেলে!”
হু লাও দা একটুও লজ্জা পেল না, যেই খাওয়াক না কেন, গুয়াং শেন তারই ছেলে!