তিরানব্বইতম অধ্যায়: বৃদ্ধা হয়ে ওঠার তিরানব্বইতম দিন

হু সর্দার এখনো কিন শীর প্রতি কিছুটা টান অনুভব করতেন। তাই শুরুতেই দুই হাজার তোলা রুপোর দাবি তোলেননি, বরং সরকারি পদ পাওয়ার স্বপ্ন দেখিয়ে কত সুখের জীবন হবে, সেই কথাই বলছিলেন। কিন শী কিন্তু বহু আগেই তার প্রতি নিরাশ হয়ে গেছেন; তিনি যেভাবেই ভবিষ্যৎ বর্ণনা করুন না কেন, কিন শীর মন একটুও নড়ে না।
তারা দু’জনে পাশাপাশি বসে থাকলেও মন ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে, যেন একে অপরের কাছে অচেনা কেউ।
হু সর্দার অনেকক্ষণ কথা বলে মুখ শুকিয়ে ফেললেন, কিন শী তবুও সেই অনড় মুখাবয়ব ধরে রেখেছেন দেখে তিনি রাগে ফেটে পড়লেন।
বাইরে তিনি যতই মানুষের কাছে মাথা নিচু করে থাকেন, ঘরে ফিরে কি আর সেই অপমান সহ্য করবেন?
“কিন শী! তুমি আমার কথা শুনছো তো?”
হু সর্দার গোঁফ ফুলিয়ে চোখ বড় বড় করে তাকালেন। এত বছরে কখনো কিন শীর উপর এভাবে রাগ দেখাননি; যাই বিষয় থাকুক, দু’জনে সবসময়ই শান্তভাবে কথা বলতেন। অবশ্য এটার একটা কারণ কিন শীর সহনশীলতাও বটে।
যে বিষয়টা টাকা দিয়ে মেটানো যায়, কিন শী সবসময় তা টাকা দিয়ে মিটিয়ে দিতেন। আর হু সর্দারের সমস্যা তো প্রায় শতভাগই টাকা দিয়ে মেটানো সম্ভব।
কিন্তু এবার, কিন শী আর তাকে টাকা দিতে রাজি নন।
তিনি এক হাতে কানে চাপা দিয়ে, না তাকিয়েই উদাসীনভাবে বললেন,
“শুনেছি, দুই হাজার তোলা রুপো আর জেলা প্রশাসকের পদ, তাও আবার ঘুষ ছাড়া নয়।”
কখনো কখনো কিন শীর সন্দেহ হয়, হু সর্দারের চামড়া কি শহরের প্রাচীরের চেয়েও মোটা? এক পুরুষ মানুষ, সর্বক্ষণ স্ত্রীর কাছে টাকা চায়, আর না দিলে একগাদা যুক্তি দেখায়—এ কেমন লজ্জার ব্যাপার!
দুই হাজার তো দূরের কথা, দুইশো তোলাও তিনি আর দিতে রাজি নন।
হু সর্দার তার এই মনোভাব দেখে আরও খেপে গেলেন। তিনি তো একজন পড়ুয়া মানুষ, কিন শীর মতো টাকার গন্ধমাখা নারীকে স্ত্রী হিসেবে পেয়েছেন, তিনি তো নাক সিটকাননি; তাহলে কিন শী কেন তাকে অবজ্ঞা করবেন?
“তুমি এমন টাকা টাকাই করো কেন, আমি আর কতোই বা খরচ করেছি তোমার টাকা? আমি যদি সরকারি পদ পাই, সব টাকা তোমাকে ফেরত দেবো। দরকার হলে চুক্তিপত্র লিখে দিই!”
দুই হাজার তোলা রুপো পাবার জন্য হু সর্দার আর পরোয়া করলেন না কিছুই। লিখিত ধার নেওয়া তার তরফে বড় ছাড়, কিন শী যেন এটুকু অন্তত বোঝেন!
কিন শী বুঝলেন, এবার হু সর্দার মজা করছেন না, তবু হাসি চেপে রাখতে পারলেন না। তার এমন নির্লজ্জতা দেখে অবাকই হলেন—এ কেমন আত্মবিশ্বাসে সে টাকার দাবি করছে! যেন তিনি তার মা!
“চুক্তিপত্রের দরকার নেই।” কিন শী ঠাণ্ডা গলায় বললেন, মুখে উদাসীনতার ছাপ।
হু সর্দার সবে একটু আশা করেছিলেন, কিন শী আবার বললেন,
“তোমাকে ধারও দেবো না।”
তার চোখে কোনও উষ্ণতা নেই, যেন এক মৃত হৃদয়। কবে যে হু সর্দারের ওপর থেকে তার সব আশা নিঃশেষ হয়েছে, তিনি নিজেও জানেন না। এতদিন ধরে এই জীবন কাটিয়ে তিনি এখন একেবারে অনুভূতিহীন।
“তুমি!” হু সর্দার ভাবতেই পারেননি কিন শী এত সহজে তাকে প্রত্যাখ্যান করবেন। তিনি দ্রুত এগিয়ে এসে টেবিলে জোরে চাপড় মারলেন।
“তুমি তো সবসময় আমার ভবিষ্যৎ নিয়েই চিন্তিত ছিলে! এখন সুযোগ সামনে, তুমি নির্বিকার! তবে কি সবই মিথ্যা ছিল, কখনোই আমার ভবিষ্যৎ নিয়ে তোমার মাথাব্যথা ছিল না?”
হু সর্দার যেন অপমানের চূড়ান্ত সয়েছেন, তার আচরণ হয়ে উঠল অস্বাভাবিক, উন্মাদ প্রায়।
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তিনি একটাই কথা বুঝতে পারেননি—যে কিন শী তার মানুষ হিসেবেই গুরুত্ব দেন না, তিনি কেন তার ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাববেন?
“তোমার ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা মানে যদি সব সম্পত্তি বিক্রি করতে হয়, তাহলে সে চিন্তা থাক না থাক, তাতে কিছু যায় আসে না।” কিন শী হালকা গলায় বললেন।
“সব সম্পত্তি বিক্রি! দুই হাজার তোলা রুপো তো আর বেশি কিছু না, আমি তো আরও চাইনি!”
হু সর্দার রেগে গরম হয়ে উঠলেন, হাঁপাতে লাগলেন। মনে হচ্ছে তিনি অনেক ছাড় দিয়েছেন, কিন শী তো অনেক ধনী—তিনি আর কতটাই বা চেয়েছেন?
এমনকি নিজের মায়ের কাছেও তিনি এত নম্র ছিলেন না!
এবার কিন শী সত্যিই ফিতে হাসলেন, চোখে জল চলে এলো; রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললেন,
“দুই হাজার তোলা রুপো? হু সর্দার বাহবা! আগে বরং তোমার হাজার তোলা রুপোর জুয়া-ঋণটা শোধ করো, তারপর বাকি কথা বলো।”
হু সর্দার স্তব্ধ।
তার কাছে হাজার তোলা রুপো কঠিন ব্যাপার, কিন শীর কাছে দুই হাজার তোলা যেন কিছুই নয়!
এই টাকার জন্য তিনি নিজেকে লাঞ্ছিত বলেই ভাবছেন। তিনি টেবিলে হেলে পড়লেন, অর্ধেক শরীর কিন শীর দিকে, করুণ স্বরে বললেন,
“বান ন্যাং, আমি তো কখনো তোমার কাছে কিছু চাইনি—এই একবার, একবারও না?”
তার চোখে যে প্রেমভরা অভিব্যক্তি, তা যেন প্রথম প্রেমের স্মৃতি জাগায়। হু সর্দারের চেহারাটাও বেশ ভালো, কথা বলতেও দক্ষ; কারও জন্য সত্যিই কিছু করতে চাইলে সে মুগ্ধ না হয়ে পারে না।
কিন্তু সেই মুগ্ধতা ছিল মেয়েদের জন্মানোর পর সীমিত সময়ের জন্য; হু গুয়াংশেন জন্মের পরই কেবল কিন শী একটু স্বস্তি পেয়েছিলেন।
আবেদন?
কিন শীর চোখে একটুও স্পন্দন নেই, যেন অপরিচিত কারো দিকে তাকিয়ে আছেন।
হু সর্দার দাঁতে দাঁত চেপে কিন শীর সামনে হাঁটু গেড়ে বসলেন।
তার বিশ্বাস, এদিকে আসলে কিন শী আর শক্ত হতে পারবেন না।
কিন শীর মনটা খুবই কোমল, কারো অপমান সহ্য করতে পারেন না, আর অপমানিত মানুষটি যখন তার স্বামী, তখন তো কথাই নেই।
কিন্তু তার কোমলতারও সীমা আছে; হু সর্দারের কার্যকলাপ সেই সীমা ছাড়িয়ে গেছে।
“না!”—এটাই কিন শীর উত্তর।
শুরু থেকে শেষ অবধি তিনি কখনোই হু সর্দারকে বিশ্বাস করেননি।
দু’জনের দৃষ্টি মিলল; এক সময় যারা একে অপরকে ভালোবাসতেন, তারা আজ যেন চরম শত্রু। হু সর্দার মুখোশ খুলে ফেললেন, তার চোখেও এখন কেবল শীতলতা।
“ঠিকই তো, সবচেয়ে ভয়ংকর নারীর মন।”
তিনি কিন শীর দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন। উচ্চতায় কিন শীর চেয়ে অনেক লম্বা, উঠে দাঁড়ালে যেন বিশাল পর্বতের মতো চাপিয়ে পড়েন।
কিন শীর বুক ধকধক করে উঠল, তিনি বাইরে লোক ডাকতে চাইলেন।
এই ঘরে কেবল দু’জনে; হু সর্দার যদি কিছু করতে চান, বাইরে কেউ আর সাহায্য করতে পারবে না।
কিন শী কিছু বলার আগেই হু সর্দার ঝটকা দিয়ে সরে গেলেন। তিনি পাগলের মতো হেসে উঠলেন, চোখে রক্তিম আভা।
“তুমি তো বিচ্ছেদ চাও? ঠিক আছে।”
তিনি রাজি হলেন, কিন্তু শর্তসাপেক্ষে—
“এ বাড়ি আমি বহু বছর ধরে গড়ে তুলেছি, এমনিই তো ভেঙে যেতে পারে না! বিচ্ছেদ চাইলে, ক্ষতিপূরণ দিতে হবে; তা না হলে আমি কখনো রাজি হবো না!”
শেষ পর্যন্ত, যা আসার তাই এলো।

কিন শী অনেক আগেই ছোট চাকরদের মুখে শুনেছিলেন, হু সর্দার ও হু দিতীয় তাঁর সম্পত্তির ফন্দি আঁটছে, বিচ্ছেদের অজুহাতে তাঁকে ব্ল্যাকমেইল করবে।
এমন মানুষের জন্য আর কী-ই বা মায়া?
“ক্ষতিপূরণ?” কিন শী অবাক হওয়ার ভান করলেন, চোখে আগ্রহের ছাপ।
হু সর্দার তো এই সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন, দুই হাত মেলে, গোঁফে বাঁকা হাসি, চোখ দু’টি যেন ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো ঝিলিক দেয়।
“তোমার দশটা দোকান আছে, এত বছরে ধরলাম প্রতিটা থেকে দশ হাজার তোলা করে, মোট এক লাখ তোলা রুপো। আমি বেশি চাইছি না, পাঁচ লাখ তোলা দিলেই বিচ্ছেদে রাজি।”
তিনি “তালাক” শব্দটা বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। তাঁর মতে কিন শী বিচ্ছেদের কথা তুলেই নারীর ধর্মভ্রষ্টতা করেছেন; তিনি নিজে তালাক দিলেও তাঁর কিছু যায় আসে না। কিন্তু এখনও কিছুটা বুঝদার, কিন শীর ভাইকে ভয় পান—ওনার ছাত্রেরাও তো অনেক বড় বড় পদে। বাড়তি ঝামেলা না করাই ভালো, হু সর্দার আসলে কেবল টাকাটাই চান, কিন পরিবারকে শত্রু করতে চান না।
কিন্তু এই কথাগুলো কিন শীর সহ্যের সীমা পেরিয়ে গেছে।
“হু শানশিং! তুমি জানোই তো ওগুলো আমার দোকান!”
কিন শী চিৎকার করে উঠলেন। এত নির্লজ্জ লোক জীবনে দেখেননি। হু সর্দার শুধু নিজেরই নয়, সকল পড়ুয়া এবং স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের সম্মানও মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছেন।
এ পর্যায়ে এসে হু সর্দারও বললেন,
“আমার না থাকলে এতগুলো দোকান খুলতে পারতে?” তিনি এতটাই নির্লজ্জ, চোখ বড় বড় করে চেয়ে থাকলেন, বিন্দুমাত্র লজ্জা নেই।
তার এই দাম্ভিক ভঙ্গিমায় কিন শী ক্ষোভে ফেটে পড়লেন,
“চলে যাও, বেরিয়ে যাও!”
হু সর্দার তাঁকে ঘৃণা করিয়ে তুললেন!
এত বছর ধরে তিনি কীভাবে এমন একজনের সব চাওয়া পূরণ করেছেন!
“এটা তো আমার বাড়ি, বেরোতে হলে তুমি বেরিয়ে যাও। আর হ্যাঁ, বিচ্ছেদ চাইলে একসাথে থাকা চলে না, তাড়াতাড়ি বাড়ি ছেড়ে দাও।” হু সর্দার গা এলিয়ে চেয়ারে বসে পড়লেন, যেন কেউ আসলে তিনি সামলাবেনই।
এটা তার বাড়ি?
কি নির্লজ্জ মানুষ!
বছরের বেশিরভাগ সময় তো তিনি এই বাড়িতে থাকেনই না; কী অধিকার আছে তার এই দাবি করার?
কিন শী রাগে মাথা ঘুরে যেতে যেতে টেবিল ধরে স্থির হলেন, হু সর্দারের দিকে তাকিয়ে বললেন,
“এটাই তাহলে তোমার আসল চেহারা! এতদিন আমার সামনে অভিনয় করেছো, কষ্টই তো কম করোনি।”
হৃদয় মরেও গেলে, এসব কথা তাঁর মুখে শুনে কিন শীর বুকটা কেঁপে উঠল।
“তুমি কী বলছ, বিচ্ছেদ তো তুমিই চেয়েছো! আমি তো শুধু রাজি হয়েছি।” হু সর্দার স্বীকার করেন না, যেন দোষ তাঁর নয়, কিন শী-ই আগে কঠিন হয়েছেন।
যে দাবি তুলেছে, সেই দায় সামলাবে। তিনি বিচ্ছেদে রাজি, কিন শী শুধু যথেষ্ট টাকা দিলেই হলো।
আজ তিনি পাঁচ লাখ তোলা চাইছেন, কয়েকদিন পর হলে ছয় লাখ চাইতেন।
“বেরিয়ে যাও, এখনই বেরিয়ে যাও!” কিন শী চায়ের কেটলি তুলে ছুড়ে মারলেন; যতই ধৈর্য থাক, হু সর্দারের লাগামছাড়া আচরণের সামনে তা টিকে রইল না।