অধ্যায় ছাব্বিশ: বৃদ্ধা হওয়ার ছাব্বিশতম দিন

বৃদ্ধা জ্যামিনী দেবীর刺绣手ির প্রতি গভীর কৌতূহল ছিল, খাবার শেষে তিনি জ্যামিনীকে অনুসরণ করে তার ঘরে গেলেন। চোখের সামনে একের পর এক মনোমুগ্ধকর刺绣 দেখে তিনি মুগ্ধ হলেন, প্রতিটি কাজেই তাঁর মুগ্ধতা বেড়ে চললো, কোনোটিই তিনি হাতছাড়া করতে পারলেন না।

জ্যামিনী বললেন, তাঁর হাতের কাজ বাইরের কারিগরদের তুলনায় তেমন নয়, কিন্তু বৃদ্ধার চোখে তাঁর প্রতিষ্ঠা ছিল একেবারে শিল্পীর স্তরে। ফুলের刺绣, বাঁশের节, অসীম云—সবই যেন জীবন্ত, কাছে গিয়ে দেখলেও কোনো ত্রুটি নেই।

তবে কি, এই যুগে刺绣 শিল্প খুব উন্নত, জ্যামিনী দেবীর মতো হাতের কাজও সাধারণের পর্যায়ে পড়ে? না, তা নয়।

বৃদ্ধা জ্যামিনীকে গভীরভাবে লক্ষ্য করলেন।

অসাধারণ সৌন্দর্য, নিপুণ দক্ষতা, চরিত্রও... শান্ত ও নম্র। এই গুণগুলোর কোনোটি তাকে গ্রাম্য কৃষকের স্ত্রীতে পরিণত করতে যথেষ্ট নয়। এটা বৃদ্ধার ছেলের প্রতি অবজ্ঞা নয়, বরং জ্যামিনীর হাতের কাজের সমীহ। তিনি যদি নিজে শহরে刺绣ের দোকান খুলতেন, তবেও মাঠের কৃষকের ঘরে বিয়ে করার চেয়ে ভালো হতো।

বৃদ্ধা তাঁর সম্পর্কে বেশি জানেন না, শুধু মনে আছে, জ্যামিনী দেবী দুর্ভিক্ষ থেকে পালিয়ে এসেছিলেন, একা। হূষলাল চতুর্থের দয়ায় তিনি একবাটি জল পান করেছিলেন, কোনো পণ ছাড়াই সংসারে এসেছিলেন।

এখন মনে হচ্ছে, তাঁর ‘দুর্ভিক্ষের পালানো’ গল্পেও সন্দেহ আছে।

জ্যামিনী দেবী তাঁর পোশাকের প্রান্ত ধরে, আঙুলগুলো একত্রে চেপে ধরলেন, মনে প্রবল উদ্বেগ। যদিও বৃদ্ধা কেবল গ্রামের গৃহিণী, কিন্তু এই ক’দিনে তাঁর সামনে জ্যামিনী সবসময় অজানা এক সংকোচ অনুভব করেছেন। তাঁর তেরো বছরের গোপন রহস্য কি প্রকাশ পেতে চলেছে?

বৃদ্ধার কঠোর মুখ হঠাৎ কোমল হয়ে উঠল, তিনি জ্যামিনীকে হাসিমুখে বললেন, মমতার সুরে—

“এটা সত্যিই সুন্দর, মা তো জানতোই না তুমি এত ভালো刺绣 জানো।”

প্রিয়花样টি তিনি সহজে পাশে রেখে দিলেন, জ্যামিনীর দিকে তাকানোয়慈爱 ছড়িয়ে গেল।

“এটা তো শুধু মজা করে刺绣 করছি।” জ্যামিনী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, মনে হচ্ছে তাঁর চিন্তা ভুল ছিল, বৃদ্ধা কিছুই টের পাননি।

পাশে রাখা花样টি বৃদ্ধা আবার হাতে তুলে নিলেন, জ্যামিনীর হৃদয়ও উচুতে উঠল। কিন্তু বৃদ্ধা শুধু বারবার দেখে খুশি হলেন, হঠাৎ বললেন—

“এটা তো অপূর্ব, আমার পোশাকেও এমন কোনো花样刺绣 করে দেবে?”

জ্যামিনী: ...

“হ্যাঁ, অবশ্যই পারব।” জ্যামিনী আনন্দে অভিভূত হলেন, এটাই প্রথমবার বৃদ্ধা তাঁর সাহায্য চাইলেন, তিনি নিশ্চয়ই মন দিয়ে কাজ করবেন।

জ্যামিনী দেবীর刺绣ের দক্ষতা দেখে বৃদ্ধা সিদ্ধান্ত নিলেন, নিজের ঘরের মেয়েদের মধ্যে জ্ঞান ছড়িয়ে দেবেন; হূষলাল চতুর্থের কন্যা ও ভাতিজিকে পাঠিয়ে দিলেন জ্যামিনীর ঘরে, যেন তারা刺绣 শেখে।

বৃদ্ধার আঙুল মোটা ও শক্ত,刺绣ের সূঁচ ধরতে পারেন না, নইলে তিনিও শিখে নিতেন।

সৌন্দর্যের আকাঙ্ক্ষা সবারই থাকে, বৃদ্ধা তাঁর সঞ্চিত花布 ও刺绣ের সরঞ্জাম বের করে দিলেন জ্যামিনীকে। তিনি刺绣ের সূঁচ ধরতে না পারলেও মন থেকে刺绣ের প্রতি ভালোবাসা রাখেন।

এসব জিনিস তাঁর দরকার নেই, তাই সবই জ্যামিনীর হাতে তুলে দিলেন, জ্যামিনী কৃতজ্ঞতায় ভরে গেলেন, শপথ করলেন মন দিয়ে শিক্ষা দেবেন।

...

হূষলাল চতুর্থ বৃদ্ধার পরামর্শে শিষ্য হওয়ার ব্যাপারে লোকের সঙ্গে কথা বললেন। একদিন, আনন্দে বাড়ি ফিরে বৃদ্ধাকে বললেন—

“মা, মিন দ্বিতীয় ভাই বলেছেন শহরের ‘লুবান সংঘ’ এর প্রধান কারিগর উত্তরাধিকারী খুঁজছেন, জানতে চেয়েছেন আমি যেতে চাই কিনা, তিনি সুপারিশ করবেন।”

‘লুবান সংঘ’ হলো এক বিশেষ কাঠের দোকান, সরকারি কাজ করে, সারা宋 সাম্রাজ্যে ছড়িয়ে আছে, সেখানকার কারিগরদের দক্ষতা অতুলনীয়। এই ‘শিষ্য শেখালে গুরু না খেয়ে মারা যায়’ যুগে, ‘উত্তরাধিকারী’ হওয়াই প্রতিটি শিষ্যের লক্ষ্য।

হূষলাল চতুর্থের মুখে বিরল হাসি ফুটে উঠল, প্রকাশ্য আবেগে তিনি যেন সদ্য যুবক। বয়স হিসেবেও, এখন মাত্র ত্রিশের কোঠায়। আধুনিক যুগ হলে, এই বয়সে বহুজন অবিবাহিতই থাকত। কিন্তু তিনি সংসারের দায়িত্ব কাঁধে নিয়েছেন, ‘সন্তানের অভাব’ও সহ্য করছেন।

বৃদ্ধা মাথা নেড়ে, কোমল মুখে জিজ্ঞেস করলেন—

“তুমি যেতে চাও?”

“আমি…” হূষলাল চতুর্থ একটু থেমে গেলেন, অনেক দায়িত্ব তাঁর কাঁধে, সুযোগও অল্প। তিনি দৃঢ় হয়ে মাথা নেড়েছেন—

“হ্যাঁ, আমি যেতে চাই!”

তাঁর কাঠের কাজ খুবই প্রিয়, প্রতি বার কাজে মন-প্রাণ মুক্ত হয়ে যায়। তখন সন্তানহীনতা, বড় ভাইয়ের অত্যাচার, কোনো কিছুই গায়ে লাগে না। কাঠের জগতে ডুবে গিয়ে তিনি পৃথিবীকে অপূর্ব মনে করেন।

“তাহলে যাও।” বৃদ্ধা সিদ্ধান্ত দিলেন। কাঠের শিল্প শেখা এক বড় গুণ, জ্যামিনীর সঙ্গে মিলেও যায়।

তবু হূষলাল চতুর্থ দ্বিধায়—

“কিন্তু ঘর থেকে দূরে থাকতে হবে…”

“তোমাকে ছাড়া, এই ঘর চলতে পারবে না?” বৃদ্ধা চোখ বড় করে তাকালেন, হূষলাল চতুর্থ কেঁপে উঠলেন।

“মা, আমি...” তিনি কথা শেষ করতে পারলেন না, উদ্বেগ প্রকাশ পেল।

হূষলাল চতুর্থ সৎ, দেখে বৃদ্ধা সুর নরম করলেন—

“ঘরের কোনো চিন্তা নেই, তোমার স্ত্রী, কন্যা আমি দেখব, কোনো সমস্যা হবে না।”

জ্যামিনী ও হূষলাল চতুর্থের কন্যারা বাড়ি থেকে বের হয় না, কয়েক বছর পরেও একই থাকবে।

বৃদ্ধা এখন চাইছেন হূষলাল চতুর্থ কিছু শিখুক, নইলে তাঁর উন্নতির পথ কোথায়?

আহ!

তবে হূষলাল চতুর্থের ভয় অন্য, “আমি ঘরে না থাকলে, জমির কাজ কে করবে?”

শুধু হূষলাল তৃতীয় একা কাঁধে নেবে, তা হবে না।

এটাই?

বৃদ্ধা চুপচাপ হূষলাল প্রথমের ঘরের দিকে তাকালেন, অবহেলায় হাত নেড়ে বললেন—

“তোমার তিনজন ভাই আছে। কেউ পালাতে পারবে না।” বৃদ্ধার রহস্যময় হাসি, যদিও হূষলাল চতুর্থ জানেন যে বৃদ্ধা তাঁর বিরুদ্ধে নয়, তবু কাঁপলেন।

আহ, বৃদ্ধা দিন দিন ভয়ংকর হয়ে যাচ্ছেন!

শহরে শিষ্য হওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, বৃদ্ধা হূষলাল চতুর্থকে তাড়াতাড়ি যেতে বললেন। তাঁর যাওয়া মানে ঘর ভাড়া নেওয়া, কেনাকাটা, অনেক ঝামেলা। যদি প্রধান কারিগর পছন্দ করেন তো ভালো, নইলে আবার নতুন গুরু খুঁজতে হবে।

হূষলাল চতুর্থের বিদায়ের দিনে, কিন্নরী দেবীর চোখে জল এসে গেল। বহু বছর একসঙ্গে, কখনো আলাদা হননি, হঠাৎ এতদিনের বিচ্ছেদ চিন্তা করলেই মন ভারী হয়।

হূষলাল চতুর্থের মনও খারাপ, কিন্তু বাধ্যত চলে যেতে হয়। দীর্ঘ ব্যথার চেয়ে সংক্ষিপ্ত ব্যথা ভালো, তিনি ঘুরে দ্রুত চলে গেলেন।

কিন্নরী দেবীর চোখের জল পড়ার আগেই, কন্যা ও ভাতিজি তাঁকে প্রশ্নে ব্যস্ত করল刺绣 শেখার জন্য, বৃদ্ধা刺绣ের দায়িত্ব দিলেন। ব্যস্ততায়, মনোভাব অনেকটাই হালকা হয়ে গেল।

“আচি!”

হূষলাল প্রথম কম্বল গায়ে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বিছানায় ফিরলেন, নাক চেপে, কম্বলের কোণ আরও কাছে টেনে নিলেন, ভাবতে ভাবতে অস্বস্তি বাড়ল।

বৃদ্ধা হূষলাল চতুর্থকে শিষ্য হওয়ার জন্য টাকা দিয়েছেন?

তিনি বুঝতে পারলেন না, বৃদ্ধা হূষলাল তৃতীয়কে তো ভালো করেই মানিয়ে নিয়েছেন, কিন্তু হূষলাল চতুর্থকে কেন?

সব বদলে যাচ্ছে, এই যুগ বদলে গেছে।

কয়েকদিন ঘরে শুয়ে থাকলেও, বৃদ্ধা দেখতে যাননি। মাটির কলসি ফাঁকা, এই নিয়ে হূষলাল তৃতীয়ের পরিবারের সঙ্গে অকারণে ঝামেলা হয়েছে, হূষলাল গুপ্তও রাগ করেছেন। চেন দা অকার্যকর, মাত্র দুইশো রূপা দিয়েই ভুলিয়ে দিল।

হূষলাল প্রথম মনে করলেন, কাউকে ভরসা করা যায় না, টাকা ফেরত চাইতে হলে নিজেকেই চেষ্টা করতে হবে।

কিন্তু কিভাবে?

হূষলাল পুষ্পাবলী কোমর দুলিয়ে উঠানে হেঁটে গেলেন, অনিচ্ছাসহ খাবার দিয়ে গেলেন হূষলাল প্রথমকে।

হূষলাল প্রথমের প্রভাব এখনো আছে, তিনি বাইরে না গেলেও কেউ তাঁকে না খাইয়ে রাখে না। প্রতিদিন খাবার দেওয়ার দায়িত্ব পুষ্পাবলীর।

বিয়ের ঝামেলার পর পুষ্পাবলী অনেক শান্ত হয়েছেন, হূষলাল প্রথমের ওপর ক্ষোভ জমেছে।

এক বাটি ভাত ও এক থালা তরকারি টেবিলে রেখে, কোনো কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে চাইলেন।

“পুষ্পাবলী।” হূষলাল প্রথমের কণ্ঠ কেঁপে উঠল।