অধ্যায় একাশি বৃদ্ধা হওয়ার একাশি তম দিন

“মা, আপনি ভুল বুঝেছেন…” হু লাও এর মুখে এখনো হাসি ঝুলে আছে, সে বৃদ্ধাকে বোঝানোর চেষ্টা করছে। সে কী বলবে তাও ভেবে রেখেছিল, কিন্তু বৃদ্ধা তাকে কথা বলতে দিলেন না।

“আমি ভুল বুঝেছি, তাহলে জমির দলিলও ভুল বুঝেছে?”

বৃদ্ধা এক ঝলকে তাকালেন, তাতে ছিল প্রবল চাপ। আত্মবিশ্বাসী হু লাও-ও এর মনে অস্বস্তি জমে উঠল। কিন্তু এখানেই শেষ নয়—

“না হলে চলুন আমরা প্রশাসনে গিয়ে খতিয়ে দেখি, এই বাড়ির মালিকানা কার নামে লেখা?”

বৃদ্ধার পূর্বজ্ঞা ছিল শক্তিশালী কাহিনির ওপর নির্ভরশীল, হু লাও-ও এর কথায় কি তিনি এত সহজে ভুল হবেন? তিনি যখন সবকিছু জেনে গেছেন, তখন হু লাও-ও এর অভিনয় দেখে না প্রশংসা করেও পারলেন না—“দারুণ অভিনয়।” আগে থেকে না জানলে তিনিও হয়ত বিভ্রান্ত হতেন।

দেখুন তো লোকটার অভিনয়, যেন সত্যিই সত্যি। তাই তো সে স্নেহ থেকে বঞ্চিত হলেও বৃদ্ধার কাছ থেকে কিছুটা সুবিধা আদায় করতে পেরেছে।

বৃদ্ধা এখন হু লাও-ও এর দিকে তাকিয়ে বিরক্ত হচ্ছেন। এমন ছেলেকে কাছে রাখলে, যিনি সবসময় হিসেব করে চলে, একদিন হয়ত তিনি তারই ফাঁদে পড়ে যাবেন বলে ভয় পান।

অফিসে যাওয়ার কথা উঠতেই হু লাও-ও একটু বিচলিত হলো, তবে দ্রুত নিজেকে সামলে নিল।

“এটা সত্যিই দাদার, কেবল সাময়িকভাবে আমার নামে লেখা আছে…”

অফিসে গেলেও সে ভয় পায় না, দলিলে তার নাম থাকলেও ক্ষতি নেই, সে তো কেবল দাদার হয়ে বাড়ি দেখাশোনা করছে।

হু লাও-ও যখন হাসে, দেখতে সুদর্শন ও আন্তরিক লাগে, যেন পাশের বাড়ির ছেলেটি, হৃদয়ে আন্তরিকতা ফুটে ওঠে। কিন্তু কেউ যদি তার এই বাইরের অভিনয়ে বিশ্বাস করে, সে নিশ্চিতভাবেই ঠকবে।

বৃদ্ধা ঠকতে চান না।

তিনি পা মাটিতে রাখলেন, আর দোলনা চেয়ার দোলালেন না। গভীর ও মনোযোগী দৃষ্টিতে তাকালেন হু লাও-ও এর দিকে, তাঁর সেই শ্যামল চোখে কোনো অনুভূতি নেই, শুধু একটাই প্রশ্ন—

“দ্বিতীয়, আমি তোমাকে শেষ বার সুযোগ দিচ্ছি। এই বাড়ি আসলে কার?”

বৃদ্ধার দৃষ্টি যেন সবকিছু ভেদ করে দেখছে, তিনি যখন সুযোগ দিলেন, সেটাই শেষ সুযোগ। হু লাও-ও অনেকদিন এমন অস্থিরতা অনুভব করেনি, এই মুহূর্তে সত্যিটা স্বীকার করতে ইচ্ছে করছে।

কিন্তু—না!

“এটা আমাদের দাদার!” শেষ পর্যন্ত হু লাও-ও যুক্তিকে মেনে নিল। সে বিশ্বাস করে না বৃদ্ধা সত্যি খুঁজে বের করতে পারবেন। সত্য-মিথ্যা সব তার কথার ওপর নির্ভরশীল, প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত সে মেনে নেবে না।

বৃদ্ধা গভীরভাবে তার দিকে তাকালেন, হু লাও-ও এর মুখে কোনো ফাঁক খুঁজে পেলেন না।

“ঠিক আছে।” তিনি উঠে দাঁড়ালেন, হু লাও-ও এর প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষা না করেই বললেন—

“তৃতীয়, চল আমরা।”

এক কথায় সব শেষ। আজ রাতে এখানে থাকলে, তিনি ভয় পাচ্ছেন, হু লাও-ও এর ষড়যন্ত্রের শিকার হবেন।

তৃতীয় সন্তান সবসময় মায়ের কথা শোনে, সে এখানে থাকতে চায় না, কথামতো গাড়ি আনার জন্য এগিয়ে গেল। হু লাও-ও যখন বুঝতে পারল, বৃদ্ধা ইতিমধ্যে গরুর গাড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন।

“মা, আপনি কি গ্রামে ফিরছেন?” হু লাও-ও এর মন এখনো অস্থির, বুঝতে পারছে না বৃদ্ধা তার কথা বিশ্বাস করেছেন কি না।

বৃদ্ধা কারো সাহায্য ছাড়াই গরুর গাড়িতে উঠে বসলেন। গরুটি যেন কথাবুঝে, বৃদ্ধা বসা মাত্রই হাঁটতে শুরু করল।

হু লাও-ও কয়েক কদম এগিয়ে গেল, বৃদ্ধার এই হঠাৎ চলে যাওয়া তার কাছে রহস্যজনক লাগছে। আদতে সত্যিই তাই।

গাড়ির পাশে হাঁটতে হাঁটতে বৃদ্ধা জানালেন—

“তোমার দাদার কাছে যাচ্ছি।” তিনি এবার স্পষ্ট করে জানতে চাইছেন, এই বাড়ি আসলে কার।

“মা!”

হু লাও-ও হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে উঠল, সে মিথ্যা কিংবা সত্য দুটোই বলতে পারে, কিন্তু বৃদ্ধা দাদার কাছে গেলে তার মিথ্যা ফাঁস হয়ে যাবে। শুধু সম্মানের বিষয় নয়, চরিত্রেরও প্রশ্ন। ব্যাপারটা জানাজানি হলে, হোটেলে তার কাজ টিকবে কি না, সেটাও অনিশ্চিত।

বৃদ্ধাকে দাদার কাছে যেতে দেওয়া যাবে না!

রাগে শরীর কাঁপতে লাগল, সব দিক বিবেচনা করে শেষে সে সত্যি বলে ফেলল—

“বাড়িটা আমি কিনেছি! তবে টাকাটাও আমি নিজেই উপার্জন করেছি!” সে গরুর গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধার পথ আটকায়, কিন্তু কথাটা স্পষ্ট করেই বলে দেয়। টাকাটা সে নিজে উপার্জন করেছে, যা বাড়িতে দেওয়ার দরকার দিয়েছে, বাকি তার নিজের।

হু লাও-ও বিরক্ত, কেননা মা বড় ছেলেকে সব দেয়, আর সে একটু জমানো টাকাতেও নজর দিতে হয়।

একই পরিবারের ছেলে হয়েও, এই বৈষম্য কেন!

এই মুহূর্তে সে একেবারে ভুলে গেছে, বড় ভাই দুই হাজার রূপো জমা দিয়েও দুবার মার খেয়েছে। তার নিজের একশো রূপো, তার কিই বা দাম!

বৃদ্ধা চুপচাপ, মা-ছেলের চোখাচোখি হয়, একজন শান্ত, একজন রাগান্বিত।

হু লাও-ও ভেবেছিল তার আর রাগ নেই মায়ের ওপর, কিন্তু মায়ের পক্ষপাতিত্ব বুঝে সে নিজেকে আর সামলাতে পারে না। এত বছর সে কখনো মাকে অবহেলা করেনি, তাহলে এমন ব্যবহার কেন?

একটা কাঁপা কণ্ঠে প্রশ্ন এল—

“দ্বিতীয় ভাই, তুমি কত টাকা উপার্জন কর?”

তৃতীয় ভাই মনে মনে সব জানে, হু লাও-ও বাইরে কাজ করলেও, বাড়িতে আনা টাকা অল্প, বরং বেশিরভাগ টাকা মা-ই দেয়।

এত বড় বাড়ি কিনতে পেরেছে, নিশ্চয়ই মায়ের দেওয়া টাকাও আছে।

“চুপ করো!” হু লাও-ও তৃতীয় ভাইয়ের দিকে তাকাল। তার সন্দেহ হচ্ছে, পরিবারে সবচেয়ে সৎ বলে পরিচিত তৃতীয়ও বোধহয় আর অতটা সৎ নেই।

তৃতীয় চুপ করে গেল, মুখে ভয়ভীতির ছাপ। বৃদ্ধা তার পক্ষ নিয়ে বললেন—

“তৃতীয় ভালোই প্রশ্ন করেছে, তুমি কত টাকা উপার্জন কর?”

এ ছাড়া, ‘তোমার উপার্জন’ মানে কী?

“এই ক’ বছরে, শিক্ষানবিশি করেও নিজের খরচই মেটানো যায় না, তোমার স্ত্রী-সন্তান সবাইকে তো বাড়ি থেকেই খাওয়ানো হয়েছে। হু পরিবার ভাগ হয়নি! সবার উপার্জনই জমাতে হয়! তুমি বলো এটা তোমার বাড়ি? আমি বলি এটা আমাদের পরিবারের বাড়ি!”

বৃদ্ধা এবার সব স্পষ্ট করে বললেন, আজ এসেছেন বাড়িটা ফেরত নিতে।

কারণ যথেষ্ট, পরিবার ভাগ হয়নি, সব সম্পত্তি পরিবারের।

বৃদ্ধা আত্মবিশ্বাসী, হু লাও-ও মাথা উঁচু করল—

“ক凭什么 বড় ভাই পারবে?”

অন্যায়!

“কারণ তুমি তাকে বড় ভাই ডাকো।”

বৃদ্ধার দৃঢ়তা অটুট, বিন্দুমাত্র ভয় নেই। এটা পুরনো দিনের সমস্যা, আগের বৃদ্ধার দোষ তিনি নেবেন না। তবে তিনি নিশ্চিত, আজ থেকে কেউ আর পরিবারের সুযোগ নিতে পারবে না, বিশেষ করে তার।

বৃদ্ধা গরুর গাড়িতে বসা, বিপদের মুখেও শান্ত, দৃঢ়তার সঙ্গে সবাইকে নিয়ন্ত্রণ করছেন, যেন এক রাজরানী, সবকিছু তার মুঠোয়।

হু লাও-ও খুব কষ্ট পেল, আর মুখে হাসির ভান রাখতে পারল না। মুখ কঠিন হয়ে গেল, তাতে কিছুটা রাগও ফুটে উঠল।

এটাই আসল হু লাও-ও, এতদিনে বৃদ্ধা তার আসল রূপ দেখলেন।

হু লাও-ও গম্ভীর মুখে, একেকটি শব্দ স্পষ্ট করে বলল—

“আমি বাড়ি ভাগ চাই!”

এটা রাগের কথা নয়, চিন্তাভাবনা করেই বলেছে। সে এত তাড়াতাড়ি বলতে চায়নি, কিন্তু এখন না বলে উপায় নেই।

“দ্বিতীয় ভাই!”

“তোমার বাবা!”

ছোংশি আর তৃতীয় ভাই অবাক, ছোংশি আগেই শুনেছে, কিন্তু তৃতীয় ভাই কোনোদিন ভাবেনি, এখন হঠাৎ শুনে কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

“দ্বিতীয় ভাই, বাবা বলেছিলেন, যতদিন মা বেঁচে আছেন, ততদিন বাড়ি ভাগ হবে না।”

বাবা ভেবেছিলেন তিনি মারা গেলে স্ত্রী কষ্ট পাবে, তাই বেঁচে থাকতে ছেলেদের শপথ করিয়েছিলেন, বাড়ি ভাগ করবে না।

এ তো ক’ বছর হলো! হু লাও-ও শপথ ভাঙল।

সে কি শপথভঙ্গকারী হতে চায়? সে শক্ত করে তৃতীয় ভাইয়ের কাঁধে হাত রাখল, গম্ভীর সুরে বলল—

“এখন সময় বদলেছে। তৃতীয়, তুমি দেখছো না মা আমাকে কীভাবে চাপে ফেলেছেন!”

তৃতীয় ভাই: “…মা তো তোমাকে চাপ দেননি, বরং দেখছি তুমি সবার অজান্তে বাড়ি কিনেছো।”