অধ্যায় ৮৬ — বৃদ্ধা হিসেবে অষ্ট্যাশি তম দিন

善শি ঘোড়ার পিঠে বসে কৌতূহলভরে হু পরিবারের নতুন ঘটনা দেখছিল। গ্রামপ্রধান তাকে দেখেই উচ্ছ্বসিত হাসিমুখে এগিয়ে এলেন, অন্যান্য বয়োজ্যেষ্ঠরাও তাই করল।善শি এবার নতুন অর্ডার নিয়ে এসেছে, ঝাও সাহেব ফিরে গিয়ে জলচক্রের নকশা খুঁটিয়ে দেখার পর আরও বুঝতে পারল—এটি দেশ ও জনতার জন্য আশীর্বাদ। এবার তিনি এক হাজারটি জলচক্রের অর্ডার দিলেন, আশা করলেন বৃদ্ধার সঙ্গে এই ব্যবসা দীর্ঘদিন চালিয়ে যেতে পারবেন।

বড় গ্রাহক এসেছেন বলে বৃদ্ধা আর হু দ্বিতীয় পুত্রের বাড়ি ও মজুরি নিয়ে মাথা ঘামালেন না, হু দ্বিতীয় পুত্রকে ফেলে善শিকে নিয়ে উপরে উঠে গেলেন। এবার হু প্রথম পুত্র পরিবারের প্রধান হিসেবে善শির সংবর্ধনায় বৃদ্ধার সঙ্গে ছিল। সদ্য লাভ করা সরকারি পদ হাতছাড়া হওয়ায়善শির সঙ্গে সম্পর্ক ভালো করা প্রয়োজন, হয়তো এর থেকে কিছু লাভও হতে পারে।

হু প্রথম পুত্রের মুখে কৌশলের ছাপ দেখে বৃদ্ধার অপছন্দ লাগল। তিনি তাকে বাইরে পাঠালেন, হু দ্বিতীয় পুত্র ও তার স্ত্রী কিভাবে ভাগাভাগি করবে, পরে দেখা যাবে। হু প্রথম পুত্র অনিচ্ছা সত্ত্বেও বৃদ্ধার কথা মেনে নিল।

হু দ্বিতীয় পুত্রের মনে হাজারো প্রশ্ন। একটি ভাগাভাগির ঘটনায় সে হু পরিবারের অপরাধী হয়ে গেল, অন্যরা উঠে দাঁড়াতে পারে, কেবল তাকেই হাঁটু গেঁড়ে থাকতে হয়।善শির পরিচয় নিয়ে সে বিশেষ কৌতূহলী। বহু বছর খাবার হোটেলে কাজ করতে করতে চেহারা দেখে মানুষের অবস্থা বোঝার কৌশল রপ্ত করেছে।善শি উঁচু ঘোড়ায়, ঝকঝকে কাপড়ে, স্বভাবেই অভিজাত, স্পষ্টতই মর্যাদাবান অতিথি। অথচ তিনি গ্রামের লোকদের চেনেন, বৃদ্ধার প্রতি ভদ্র ও শ্রদ্ধাশীল—এটা কেবল অভিজাত অতিথি হওয়ার চেয়ে বেশি কিছু। হু দ্বিতীয় পুত্র মাথা ঘামিয়ে ভাবল, হু পরিবার কখন এমন কাউকে চেনার সুযোগ পেল?

পুনরায় হু প্রথম পুত্র বাইরে গেলে সে তাকে তুষ্ট করতে প্রশ্ন করল। হু প্রথম পুত্র এখন হু দ্বিতীয় পুত্রকে সহ্য করতে পারে না, কিছুই বোঝায় না, উল্টো তাকে লাথি না মারলেই ভালো। সে কিছু জানতে পারল না, তবে ছোট তিয়ান পরিবারের স্ত্রী丛氏善শির পরিচয় জানতে পারল। শুনল, এ কদিনে বাড়িতে কত কী ঘটে গেছে, সে দুঃখে কষ্ট পেল। এখন হু দ্বিতীয় পুত্র কেন হঠাৎ মত পাল্টাল বুঝতে পারল, নিজেও ভাগাভাগি নিয়ে অনুতপ্ত। ভাগ্য ভালো, এখনো পিছু হটার উপায় আছে।

ঘরের ভেতর বৃদ্ধা善শির সঙ্গে অর্ডার নিয়ে কথা বললেন।善শির জিজ্ঞাসায় তিনি ছেলেদের ভাগাভাগির প্রসঙ্গ তুলি দিলেন। সত্যি বলতে তিনি হু দ্বিতীয় পুত্রকে আলাদা করতে চান, এখন ভালো সুযোগ এসেছে, যেভাবেই হোক তা কাজে লাগাবেন। এসব কথা善শিকে জানাননি, শুধু দুঃখ করে বললেন, ছেলেরা বড় হলে মনও বেড়ে যায়, মা হিসেবে তিনি আর জোর করতে চান না, ভাগাভাগি চাইলে তাই হোক।

এ কথাগুলো কেবল কথার কথা, কিন্তু善শির চোখ ভিজে উঠল। বৃদ্ধা চিন্তিত হয়ে বললেন, “ভালো-ভালো, কী হয়েছে?”善শির সঙ্গে পরিচয়ে তার উন্নতির পথ মসৃণ হয়েছে,善শিই তার সৌভাগ্যের প্রতীক। এখন অকারণেই善শিকে কাঁদিয়ে ফেলেছেন বলে তিনি অপরাধবোধে ভুগছেন।善শি চোখ ভিজিয়ে কাঁদলেন না, শুধু চোখ লাল করে চুপ রইলেন, তবু এই দৃশ্য সবাইকে মমতা জাগাল।

বৃদ্ধার চার ছেলে, ছেলেরা কাঁদলেই তার মাথা ধরে যায়। সবাই শক্ত-সমর্থ পুরুষ, কাঁদার কী আছে? কাঁদলেও কেউ সহানুভূতি পায় না, বরং না কাঁদলেই ভালো। কিন্তু善শি কাঁদেননি, তবু বৃদ্ধার মন অস্থির হয়ে উঠল। ইচ্ছে করল,善শির সব চাওয়া পূরণ করে দেন, শুধু সে কাঁদবে না।

善শি চোখ লাল করে কৃত্রিম হাসি দিল, বৃদ্ধার আরও মায়া লাগল। তিনি善শির হাত চেপে বললেন, “ভালো ছেলে, কাঁদো না, কোনো কথা থাকলে বলো।” তাঁর স্নেহময়ী দৃষ্টি善শির মন ছুঁয়ে গেল।善শি তাঁর হাত ধরে মাথা নাাড়ল।

“আমার শুধু মনে হয়, এই পৃথিবীতে অনেক কিছু পেলে আর তার কদর থাকে না।”

善শি চারদিকে তাকাল, হু পরিবারের লোক আর গ্রামপ্রধান ছাড়া কেউ নেই। কেউ ভাবেনি সে এমন দুর্বল হয়ে পড়বে, সবাই অবাক হয়ে তাকাল। তবু সত্যিকারের খোঁজখবর নিল কেবল বৃদ্ধা।

善শি বৃদ্ধার দিকে মনোযোগ দিয়ে বলল, “আমি এতিম, ছোটবেলা থেকেই মা-বাবা নেই।” তার সবচেয়ে আকাঙ্ক্ষিত ছিল পিতৃ-মাতৃ স্নেহ, এখন হু দ্বিতীয় পুত্র তা পেয়েও কদর করছে না। বৃদ্ধা চুপ করে রইলেন, তিনি বরং善শির মা হতে চান, হু পরিবারের ঝামেলায় থাকতে চান না।

তিনি善শির হাত চাপড়ে স্নেহের সঙ্গে বললেন, “তুমি চাইলে, ঘন ঘন এ বাড়িতে এসো, হু পরিবারই তোমার ঘর।”

বৃদ্ধা ভাবলেন,善শি একা বড় হয়েছে, নিশ্চয় অনেক কষ্ট পেয়েছে। এতিম থেকে মহকুমা সদরে অতিথি হওয়া পর্যন্ত善শির পথ সহজ ছিল না। স্নেহের কথা অনিচ্ছায় মুখ থেকে বেরিয়ে এলো, এবার কোনো স্বার্থ নেই, কেবল善শির ভালো চাইলেন।

তার টানা চোখে মায়া ফুটে উঠল, কোমল হাসি দেখে মনে হয় তিনি স্নেহময়ী মা। যাঁরা তাঁকে ছেলেদের পেটানো দেখেছেন, তারা এই রূপে বিস্মিত, কিন্তু善শি এসব কিছু জানে না—সে শুধু বৃদ্ধার আন্তরিকতা অনুভব করল।

“একদম না! আমি, আমি…” উত্তেজনায়善শি হঠাৎ হাঁটু গেড়ে বৃদ্ধার সামনে বসে পড়ল।

“মা, আপনার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম জানাই।”

বলতে বলতে তিনবার মাথা ঠেকাল, সত্যিই আত্মীয়তা গ্রহণ করল।

বৃদ্ধা বিস্ময়ে চুপ। তিনি তো কেবল ঘরে আসতে বলেছিলেন, আত্মীয় করার কথা বলেননি!

তবু, এমন একটি সন্তান পেয়ে বৃদ্ধা আনন্দিত। “ভালো, ভালো, ভালো। আজ আমার সৌভাগ্য—এ রকম ভালো ছেলে পেয়েছি, মন ভরে গেছে, মন ভরে গেছে!”

একজন ছেলে চারজনের সমান,善শিকে দেখে তাঁর মন আরও ভরে গেল, যেভাবেই দেখেন, তেমনই ভালো লাগে।

ভালো করে দেখলে善শি হু বাওঝুর চেয়ে আধ বছর ছোট, বয়স অনুসারে হু পরিবারের ষষ্ঠ সন্তান—না, ছোট ছয়। ওদিকে একজন ছেলে বাড়ি ভাগ করতে চায়, এদিকে কেউ স্বেচ্ছায় আত্মীয় হতে চায়। একবার এদিকে, একবার ওদিকে—বৃদ্ধা মনে করেন, এ যাত্রায় তিনি বেশ লাভে আছেন!

হু প্রথম পুত্র ভাবতেই পারেনি—কিছু সময় বাইরে ঘুরে এসে ফেরার পর দেখল, তার আরেক ভাই হয়েছে।

善শি,善শি…

হু শানসিং, হু শাঞ্জু, হু শানইয়ান, হু শানইয়ু—এবার আরও একজন, হু শানশি।

হু পরিবারের ‘শান’ শব্দটি পুরুষদের নামের শুরুতে পূর্বপুরুষদের থেকে চলে আসছে, এমন কাকতালীয় ব্যাপার!善শিও ‘শান’ শব্দের বংশধর? আবার ঠিক হু পরিবারের আত্মীয়ও হল?

সে善শিকে উপরে নিচে নিরীক্ষণ করতে লাগল, বৃদ্ধার কোনো ছাপ আছে কি না বা… হু বৃদ্ধার স্বামীর ছাপ আছে কি না বোঝার চেষ্টা করল।

বলে রাখা ভালো, দেখতে দেখতে আরও বেশি মিল খুঁজে পেল!善শি… সে কি বৃদ্ধার গোপন সন্তান? না হলে এমন কাকতালীয় ঘটনা সম্ভব?

আবার সে এতিম, বয়সও মিলে যায়। যদিও বলে হু বাওঝুর চেয়ে আধ বছর ছোট, কিন্তু আসলেই কত ছোট, কে যাচাই করবে?

হু প্রথম পুত্র যত ভাবছে, ততই নিশ্চিত হচ্ছে। কিন্তু বৃদ্ধার কঠোর শাসনের ভয়ে মুখ ফুটে কিছু বলার সাহস হলো না।

পাশের সবাই খুশি মনে, তাই সে আর কিছু বলার সাহস পেল না। এখন তার মনে হচ্ছে, সবাই যেন মত্ত, কেবল সে-ই জ্ঞানী। কিন্তু হু দ্বিতীয় পুত্রের সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ হওয়ায়, এসব কথা কেবল মনে রেখেই গেল, মুখ ফুটে বলল না।

হু পরিবারে নতুন সদস্য যোগ হলো। যদি ছোট তিয়ান পরিবারের স্ত্রী মনে না করিয়ে দিতেন, বৃদ্ধা হু দ্বিতীয় পুত্রকে ভুলেই যেতেন।

ওহ, ভাগাভাগি করতে চায় তো?

তাহলে হোক। ভাগাভাগির চুক্তিপত্র মতো পাঁচ একর জমি ভাগ করে দাও।

হু দ্বিতীয় পুত্র এ কথা শুনে আর সহ্য করতে পারল না, অন্য কিছু ভুলে, সোজা গিয়ে বৃদ্ধার পায়ে পড়ে গেল।