অধ্যায় ৬৮: বৃদ্ধা হওয়ার ষষ্ঠষষ্ঠ দিন

সরকারের লোক চলে যাওয়ার পর, বৃদ্ধা বেশ ফুরফুরে মেজাজে ছিলেন।
সরকারের স্বীকৃতি পেয়েছেন, বড় অর্ডারের আশ্বাসও এসেছে, ভবিষ্যতে অবিরাম রূপার প্রবাহের কথা ভাবলে তাঁর মুখে হাসির ফুল ফুটে ওঠে।
কিন্তু হাসতে হাসতে, হঠাৎ হাসি মিলিয়ে গেল।
“ওরকম মুখ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন?”
হু বড় ভাই হতাশ হয়ে ঘর থেকে বের হলেন। পুরো পরিবার আনন্দে ভাসছে, শুধু তিনি যেন শোকাচ্ছন্ন, যেন মা হারিয়েছেন।
বৃদ্ধা মনে মনে বললেন, ধিক্! আমি তো দিব্যি বেঁচে আছি!
হু বড় ভাই কপাটের মত পা টেনে বৃদ্ধার সামনে এলেন, মুখভর্তি ক্ষোভ নিয়ে বললেন,
“মা, আপনি কি আমার উপর অসন্তুষ্ট?” এই কথা তাঁর মনে অনেকদিন ধরে জমে ছিল, আর না বললে মাথা গরম হয়ে যেত।
“হ্যাঁ।” বৃদ্ধা বিন্দুমাত্র দ্বিধা করলেন না। তিনি এত স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেছেন, হু বড় ভাই এতদিনে বুঝলেন?
বৃদ্ধা অবহেলা ভরা চোখে তাকালেন, সেই নির্লিপ্ত ভঙ্গিটি হু বড় ভাইয়ের মনকে থমকে দিল।
তিনি চারপাশে তাকালেন, হু ছোট ভাই নির্বোধের মতো দাঁড়িয়ে, চোখে চোখ পড়তেই বিস্ময় নিয়ে তাকালেন। হু বাওঝু দরজার পাশে, সে ঘরে ঢোকার কোনো ইচ্ছা দেখায়নি।
যাই হোক, বৃদ্ধা তো সবার সামনে হু বড় ভাইকে দু’দফা মারধর করেছেন, এখন তিনি আর কিছু লুকান না, ভাঙা কলসির মতো সব ফেলে দিলেন:
“পয়সা পরিবারের ব্যাপারে?”
তিনি আবার বৃদ্ধার দিকে তাকালেন, তাঁর মুখে বিদ্রোহী ভাব যেন আকাশ ছুঁতে চায়।
“ঠিক।” বৃদ্ধার দৃঢ়তায় তিনি আরও থমকে গেলেন। হু বড় ভাই কীভাবে এত নির্লজ্জ হতে পারে ভাবতে লাগলেন। ভুল করেছেন তিনিই, অথচ এত আত্মবিশ্বাসী! কি তিনি মনে করেন, হু পরিবারের সবাই মাটির পুতুল?
বৃদ্ধার দৃঢ়তায় হু বড় ভাই স্বভাবতই ভয় পেলেন। কিন্তু মনের ক্ষোভ না বললে শান্তি পেতেন না, তাই কড়া গলায় বললেন:
“দুই বাড়ি বিয়ের কথা বাতিল করেছে, আমি তো পয়সা বড় ভাইয়ের হাতে মারও খেয়েছি…”
হু বড় ভাই বলতে বলতে কষ্টে ভেঙে পড়লেন। তিনি অনেক কিছু হারিয়েছেন। এমনকি হু বাওঝু ও হু ছোট ভাইও তাঁর উপর রাগ করেনি, শুধু বৃদ্ধা তাঁর উপর ক্ষোভ পুষে রেখেছেন।
তিনিই ভুল করেছেন, তিনিই ক্ষতি ভোগ করেছেন, তাহলে কেন বৃদ্ধা তাঁকে ক্ষমা করেন না!
তাঁর চোখ রক্তবর্ণ, যেন ক্ষুব্ধ ষাঁড়। আজ বৃদ্ধার কাছে দু’দফা মার খেয়েছেন, না হলে তিনি রাগে ঝড় তুলতেন।
কিন্তু বৃদ্ধার শক্তি ও কঠোরতার সামনে তিনি নরম পথে চেষ্টা করলেন, আশা করলেন বৃদ্ধা দয়া করবেন।
কিন্তু বৃদ্ধার কঠিন মন তিনি বুঝতে পারেননি, তিনি যতই কান্না কিংবা ঝগড়া করেন, বৃদ্ধা অটল।
“তাহলে?” বৃদ্ধা ঠাণ্ডা চোখে দেখলেন, যেন তিনি আর তাঁর প্রিয় সন্তানকে দেখছেন না।
হু বড় ভাইয়ের মন অর্ধেক ঠান্ডা হয়ে গেল; জোরে তিনি পারবেন না, নরমে বৃদ্ধা দয়া দেখাবেন না। বারবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ, কেন তাঁর জীবন এমন?
“মা, আমি অনুরোধ করি, আমাকে আর ঘৃণা করবেন না!” হু বড় ভাই প্রায় পাগল হয়ে গেলেন। বৃদ্ধার মার খেয়ে পারিবারিক মর্যাদা নেমে গেছে। তিনিও ভেবেছিলেন সব ছেড়ে দেবেন, কিন্তু বৃদ্ধা আবার সরকারী লোক এনে হাজির করলেন। হু পরিবারের ভালো দিন আসছে, তিনি ভাগ চাইবেন না কেন?
হু বড় ভাই স্থির করলেন, আজই বৃদ্ধার সাথে সম্পর্ক ভালো করবেন। আগামীতে সরকারী লোক এলে তিনি হু পরিবারের বড় ভাই হিসেবে গ্রহণ করবেন।
বৃদ্ধা জানতেন না হু বড় ভাইয়ের এমন পরিকল্পনা, নাহলে তাঁকে বাড়ির বাইরে পাঠিয়ে দিতেন।
হু পরিবারের সিদ্ধান্ত তাঁর হাতে ছিল না কখনো।
তাঁর মনে কিছুটা অনুশোচনা দেখা গেল, বৃদ্ধা সুযোগ দিলেন, বললেন:
“এই কথা, আমার সাথে বলার দরকার নেই।”
কে ক্ষতিগ্রস্ত, কে ক্ষমা করবে, সেটাই মূল প্রশ্ন।
হু বড় ভাই কত বুদ্ধিমান! মুহূর্তেই সব বুঝে গেলেন।
“আমি…” তাঁকে কি ক্ষমা চাইতে হবে?
ঠিক আছে, তিনি ক্ষমা চাইবেন!
হু বড় ভাই বৃদ্ধার পাশ কাটিয়ে হু বাওঝুর দিকে তাকালেন, চোখে অনুশোচনা, হাত মুঠো করে আবার ছেড়ে দিলেন।
“বাওঝু, বড় ভাই তোমার কাছে ভুল করেছে, তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারো?”
হু বড় ভাইয়ের চোখ লাল হয়ে এল, নাক টেনে কষ্টের ছোঁয়া। ছোটবেলা থেকে দেখেছেন বাওঝু, আজ প্রায় নেকড়েদের হাতে পড়তে যাচ্ছিল। তাঁর অনুশোচনা, তাঁর অপরাধ।
চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল, হু বড় ভাই আশা নিয়ে হু বাওঝুর দিকে তাকালেন।
হু বাওঝুর মনও ভালো ছিল না, কারণ তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা নয়, বরং হু বড় ভাইয়ের মুখভঙ্গির কারণে।
বড় ভাই কত অহংকারী! আজ নিজে ক্ষমা চাচ্ছেন, বোঝা যায় তাঁর মন কতটা কষ্টে।
ভুল বুঝে সংশোধন করলে, ভাইবোন কি ক্ষমা করবে না?
“বড় ভাই, এক কলমে দু’টি হু লেখায় যায় না। ক্ষমা-অক্ষমার কথা নয়, নিজের ভাইবোনের মধ্যে এসব থাকে না।”
হু বাওঝু অনেক আগেই বড় ভাইকে ক্ষমা করেছেন, আজ এসব বলার দরকার ছিল না, তবু তাঁর মন কষ্ট পেল। বড় ভাইকে প্রকাশ্য ক্ষমা চাইতে হচ্ছে, এত বয়সে মায়ের বকুনি শুনতে হচ্ছে—তাঁকে দেখে মনটা ব্যথিত হল।
হু বাওঝুর ক্ষমা পেয়ে হু বড় ভাইও শান্ত হলেন না। এবার তিনি চোখ ফেরালেন হু ছোট ভাইয়ের দিকে, মুখে অনুশোচনা ও আরও অনেক জটিল অনুভূতি।
“ছোট ভাই…”
“বড় ভাই, কিছু বলার দরকার নেই, আমি জানি তোমার কষ্ট, সব বুঝি।”
হু ছোট ভাই বড় ভাইয়ের চেয়েও বেশি কষ্ট পেলেন, তাঁর চোখে জল এসে গেল। বড় ভাইকে অব্যাহতি দিলেন, তাঁকে সালাম করতে দিলেন না।
ভাই তো ভাইই, যেমন বাওঝু বলল, এক কলমে দু’টি হু লেখা যায় না।
শুরুতে তিনি বড় ভাইয়ের উপর কিছুটা রাগ করেছিলেন, তবে এখন সব কিছু পার হয়ে গেছে। তিনি জানেন বড় ভাই কতটা অহংকারী, সেই অহংকারী আজ মাথা নিচু করেছে, তাঁর মন কতটা ব্যথিত—এটা কল্পনা করা যায়।
হু ছোট ভাই বড় ভাইয়ের আগেই ক্ষমা করলেন, আর রাগ নেই, সত্যিই নেই।
ভুক্তভোগীরা একে একে হু বড় ভাইকে শুধু ক্ষমা করলেন না, বরং তাঁকে নিয়ে মনও কষ্ট পেল। বৃদ্ধা দুঃখে অস্থির, এত সহজে ক্ষমা করে দিলে!
হু বড় ভাই আবার বৃদ্ধার সামনে এসে ক্ষমা চাইলেন, এখন শুধু বৃদ্ধা বাকি।
তবে কি শুধু বৃদ্ধা?
“এখনও আছে।” বৃদ্ধা চোখের চাউনি হু ইয়ানারের দিকে গেল, আসল ভুক্তভোগী তো সেই।
একজন বড় ভাইকে কি ছোটদের কাছে ক্ষমা চাইতে হবে?
হু বড় ভাইয়ের মুখ মুহূর্তে শুকরের যকৃতের মতো হয়ে গেল, বুঝতে পারলেন না, লজ্জা না রাগ।
তবু ক্ষমা না চাইলে বৃদ্ধা তাঁকে ক্ষমা করবেন না, হু পরিবারের লাভও তাঁর হাতে আসবে না। বড় লক্ষ্য অর্জনে ছোট বিষয় ছাড়তে হয়, ক্ষমা চাওয়া তো কিছুই নয়!
হু বড় ভাই দাঁতে দাঁত চেপে, হু ইয়ানারের সামনে গিয়ে, কষ্টে বললেন,
“ইয়ানার, বড় চাচা তোমার কাছে ভুল করেছে, তুমি কি বড় চাচাকে ক্ষমা করতে পার?”
হু বড় ভাইয়ের মনেই ছিল না ও ক্ষমা করবে কি না; ছোট ভাইও তো ক্ষমা করেছে, হু ইয়ানার, মেয়েটি, কীই বা করতে পারবে? এ তো শুধু নিয়ম মেনে নেওয়া।
হু ইয়ানার ঠান্ডা চোখে তাঁকে দেখলেন, তাঁর চোখে আর ভয় নেই, নির্লিপ্ততায় যেন অন্য কেউ।
এই চোখে তাকাতে দেখে হু বড় ভাইয়ের মাথায় ঠাণ্ডা লাগল, নিজেকে বললেন, হয়তো অকারণে ভীত হচ্ছেন, পরক্ষণেই শুনলেন হু ইয়ানার বললেন,
“পারবো না।” তিনি মূল চরিত্রের হয়ে কাউকে ক্ষমা করতে পারবেন না।
“বড় চাচা তো জানে তুমি কত বুঝদার…”
হু বড় ভাই ভাবেননি হু ইয়ানার তাঁকে ক্ষমা করবে না, তাঁর কথায় ভণ্ডামি জড়িয়ে ছিল। তারপরই বুঝতে পারলেন, “তুমি কি বললে?”