পঁচাশি অধ্যায় — বৃদ্ধা হয়েছি পঁচাশি দিন

“মা!” হু দ্বিতীয় বয়োজ্যেষ্ঠ নিজের লম্বা পোশাক গুটিয়ে নিয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে সালাম জানালেন। দেখলেন, বৃদ্ধা মা কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছেন না, তখন তিনি হু জ্যেষ্ঠের দিকে ঘুরে বললেন,
“দাদা, হাড় ভেঙে গেলেও শিরার বন্ধন থাকে অক্ষত। আমি হু পরিবারের মানুষ, সারাজীবন তাই থাকব। আপনি চাইলে আমার দেহ তাড়াতে পারেন, কিন্তু আমার মন কখনোই তাড়াতে পারবেন না।”
হু জ্যেষ্ঠ চুপচাপ। কে তাকে তাড়াতে চেয়েছে!
স্পষ্টতই হু দ্বিতীয় নিজেই সংসার ভাগের কথা তুলেছিল, অথচ এখন তিনি কথার ছলনায় এটিকে অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন। ভালো-মন্দ সব কথাই তিনি নিজেই বললেন, দোষী করে তুললেন অন্যদের।
“মা!” হু দ্বিতীয় কান্নাজড়িত কণ্ঠে, বুকভরা বেদনায় হাঁটু গেড়ে বৃদ্ধা মায়ের সামনে গিয়ে বসে পড়লেন; তার সেই করুণ আর্তনাদ দেখে উপস্থিত সকলের চোখে জল এসে গেল।
গোত্রের প্রবীণরা বিস্ময়ে একে অপরের দিকে তাকালেন— শুরুতে তারা ভেবেছিলেন হু দ্বিতীয় অকৃতজ্ঞ, এখন তাঁরা সবাই আফসোস করতে লাগলেন।
তারা তো হু দ্বিতীয়কে ছোটবেলা থেকে দেখে আসছেন, সন্তান ভুল করলে শুধরে নেয়াটাই ভালো; কিন্তু হু পরিবারের ব্যাপারে তাদের কিছু বলার অধিকার নেই। তারা আবার বৃদ্ধার দিকে তাকালেন, চোখের ভাষায় অনুরোধ করলেন— যথেষ্ট হয়েছে, সংসার ভাগ না-ই বা হলো।
কিন্তু বৃদ্ধা তো হু দ্বিতীয়কে এমন এক অবস্থায় ফেলে দিয়েছেন, যেন তিনি না মেনে নিলে পাষণ্ড সৎমা হয়ে ওঠেন।
বৃদ্ধা আবারো হু দ্বিতীয়ের সত্য-মিথ্যা গুলিয়ে ফেলার ক্ষমতা দেখে চমকে গেলেন।
পায়ের কাছে হু দ্বিতীয় এখনো কান্না করছেন, সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন তার স্ত্রীও। দু’জনে যেন পথহারা, আশ্রয়হীন সন্তান, শুধু চাইছেন বৃদ্ধা মা তাদের গ্রহণ করুন।
স্বীকার করতেই হয়, সুন্দর চেহারার মানুষ কাঁদলেও সৌন্দর্য প্রকাশ পায়। হু দ্বিতীয় সাধারণত হাসিখুশি থাকেন, কাঁদা তো দূরের কথা, মুখ গম্ভীরও তেমন দেখেনি কেউ। আজ তিনি কাঁদলেও তার দেহভঙ্গি দৃঢ়, কখনোই দুর্বল মনে হচ্ছে না, বরং আরো বলিষ্ঠ দেখাচ্ছে।
এত কান্না, এত নাটক, তবু হু দ্বিতীয় চরিত্রে অবিচল— বৃদ্ধা মায়ের মনে শ্রদ্ধা জাগল।
হু পরিবার, সবাই-ই প্রতিভাবান।
“এবার সংসার ভাগ করতে চাইছো না?” তিনি ঠান্ডা চোখে হু দ্বিতীয়ের দিকে তাকালেন। অন্যরা হু দ্বিতীয়ের অভিনয়ে বিচলিত, বৃদ্ধা কিন্তু অনড়।
হু দ্বিতীয় স্পষ্টভাবে বৃদ্ধার শীতলতা টের পেলেন, মাথা নেড়ে বললেন,
“না, সংসার ভাগ করব না।”
লাভজনক কিছু পাওয়া গেলে, পেট ভরে, অতৃপ্তি নিয়ে কেউ-ই তো বাড়ি ছাড়তে চায় না।
এবার ফিরে এসে হু দ্বিতীয় স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, গ্রামপ্রধান হোক বা প্রবীণগণ, সবাই বৃদ্ধার প্রতি বিশেষ সদয়, জ্যেষ্ঠ ভাইয়ের চেয়েও বেশি মনোযোগী।
বৃদ্ধার হাতে দুই হাজারেরও বেশি রূপার মুদ্রা; তিনি কাকে দেবেন, সেটি তার হাতেই। ভাগ না করলে তিনিও ভাগ পাবেন, ভাগ হয়ে গেলে কিছুই পাবেন না।
আগে তিনি শুধু শহরের বাড়ি রক্ষা করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু দুই হাজার মুদ্রা হলে, শহরে কত যে বাড়ি কেনা যাবে!
শুধু এই অর্থের জন্যও তিনি সংসার ভাগ করতে রাজি নন!
এবার সবকিছু স্পষ্ট, তিনি বৃদ্ধার প্রতি সত্যিকারের আন্তরিক।
কিন্তু এখন আর কেবল তার ইচ্ছায় কিছু হবে না।
“আমি ভাগ করতে চাই,” বৃদ্ধা চিবুক উঁচু করে নিশ্চিত স্বরে বললেন।
“মা...”
“মা?”
সব সন্তানরা আতঙ্কিত, কেউ চোখের ইশারায় হু দ্বিতীয়কে তিরস্কার করছে, কেউ বৃদ্ধাকে সিদ্ধান্ত বদলাতে অনুরোধ করছে।

বাড়ির দিনকাল একটু একটু করে ভালো হচ্ছে, এখনই বা কেন সংসার ভাগ হবে?
“আমার দিকে সবাই তাকিয়ে আছো কেন? সে আজ ভাগের কথা তুলেছে, ভবিষ্যতেও তুলবে। এখনই আলাদা না করলে, পরে আরো বড়ো ঝামেলা হবে না তো?”
সবাই চুপ।
হেঁশেলে স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল— যদি কেবল হু দ্বিতীয়কে আলাদা করা হয়, তাতে অসুবিধা নেই।
আগে সবাই দেখেছে, হু দ্বিতীয় কেমন করে সংসার ভাগের জন্য অস্থির ছিল; দেরি করলে ক্ষতি বাড়ে, যেমন বৃদ্ধা বললেন— আজ তুলেছে, কালও তুলবে, আগে ভাগ হলে, আগে শান্তি।
এখনো হু তৃতীয় স্বস্তি পায়নি, বৃদ্ধা তাকে স্পষ্ট করে ডাকলেন—
“তৃতীয়, দেখছি তুমি তোমার দ্বিতীয় ভাইকে ছাড়তে চাইছো না? তাহলে তোমরাও একসাথে ভাগ হও।”
“না! মা, আমি সংসার ভাগ করব না, মরেও করব না!”
হু তৃতীয় ভয়ে, বৃদ্ধার ভুল বোঝাবুঝি থেকে বাঁচতে, দ্রুত মাটিতে হাঁটু গেড়ে আনুগত্য প্রকাশ করল। সারাজীবন বৃদ্ধার সঙ্গেই থাকতে চায়, কোথাও যাবে না।
তৃতীয় পুত্রবধূও তৎক্ষণাৎ পাশে হাঁটু গেড়ে বসে বললেন, তিনি সারাজীবন হু পরিবারেই থাকবেন।
বাকি সবাইও চুপচাপ হাঁটু গেড়ে বসে থাকল, নিঃশব্দে মনোভাব প্রকাশ করল।
“আমিও!” হু জ্যেষ্ঠ এমন সময় তৎপর, তার মনোভাব স্পষ্ট করতে আর দেরি করলেন না।
তিনি তো বড়ো ছেলে, ভাগ হলেও বৃদ্ধা তার সঙ্গেই থাকবেন!
হু জ্যেষ্ঠের এমন ব্যাকুলতা দেখে হু দ্বিতীয় আরও অস্থির। যিনি সর্বদা নিজের লাভ দেখেন, তিনি এত গুরুত্ব দিচ্ছেন সংসার ভাগে, এখানে নিশ্চয়ই তার জানা চেয়েও বড়ো লাভ লুকিয়ে আছে।
এখনো তিনি জানেন না কী, কিন্তু হু জ্যেষ্ঠ যেখানে যাবেন, তার পেছনেই হাঁটবে— ভুল হবে না।
“মা, আমিও সংসার ভাগ করব না। আপনি চাইলে আমাকে তাড়াতে পারেন, কিন্তু আমি বাড়ি ছেড়ে যাব না!”
হু দ্বিতীয় এবার সব ছেড়ে দিলেন, শুধু ভাগ না হলেই হল।
ছেলে, নাতি সবাই মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে, গোত্রের প্রবীণরাও অপেক্ষা করছেন বৃদ্ধার সিদ্ধান্তের জন্য।
ঘটনার পর সবাই পরিষ্কার বুঝে গেলেন— হু পরিবারে বৃদ্ধাই শেষ কথা।
হু জ্যেষ্ঠ মার খেলেও কোনো অভিযোগ নেই; হু দ্বিতীয় সাময়িক বিভ্রান্ত হলেও শেষমেশ বৃদ্ধার কথাই মেনে নিলেন; বাকিদের কথা নাই বা বললাম।
দুই প্রজন্মের সাহিত্যিক তৈরি করেছেন; ধান রোপনের যন্ত্র, জলচাকা আবিষ্কার করেছেন; আগেভাগেই বপন করার সাহসী সিদ্ধান্ত নিয়েছেন— হু পরিবারের বৃদ্ধাকে হেলাফেলা করা যায় না।
এত মানুষের চোখের সামনে থেকেও বৃদ্ধা নির্ভীক।
“বাড়িটা কই?” অবশেষে তিনি কথা বললেন, হু দ্বিতীয়কে একবার সুযোগ দিলেন।
যা হওয়ার তাই হলো, হু দ্বিতীয় দাঁতে দাঁত চেপে বললেন,
“বাড়ি পরিবারের।”
তিনি সংসার ভাগের কথা তুলেছিলেন কেবল বাড়িটা রক্ষা করতে। কিন্তু এখন বাড়ির চেয়েও বড়ো লাভ আছে; বাড়ি না থাকলেও, ভবিষ্যতে আরো বাড়ি হবে।
তার স্ত্রী থেমে গেলেন, তিনি এখনো বুঝতে পারছেন না হু দ্বিতীয় এমন হঠাৎ বদলালেন কেন, কিন্তু স্বামীর সিদ্ধান্তে ভরসা রাখলেন।

হু জ্যেষ্ঠ একটু দেরিতে এলেন, বাড়ির ব্যাপারে এখনও জানেন না; হু তৃতীয় ফিসফিসিয়ে জানালেন, দ্বিতীয় ভাই শহরে গোপনে বাড়ি কিনেছেন— তখনই হু জ্যেষ্ঠ বুঝলেন, ভাইটি কত গভীর ভাবে সব লুকিয়েছিলেন।
হু ইয়ানের বিয়ের আগেও তারা খুব ঘনিষ্ঠ ছিলেন, অথচ বাড়ি কিনে ভাইকে জানাননি।
ভাইয়ের প্রতি তার ভালোবাসা, সবটাই মিথ্যে।
এবার হু জ্যেষ্ঠ স্পষ্টভাবে দ্বিতীয় ভাইয়ের আসল রূপ দেখে নিলেন, তার প্রতি আর কোনো সহানুভূতি রইল না।
শুধু বাড়ি দিলেই চলবে?
না, বৃদ্ধার নজর এবার হু দ্বিতীয়ের উপার্জনের দিকেও।
রেস্তোরাঁয় সে কত মজুরি পায়, আজ সবার সামনে খোলাখুলি বলো।
হু দ্বিতীয় প্রায় উঠে পড়তে যাচ্ছিলেন, কিন্তু দেখলেন, হু জ্যেষ্ঠ এখনো মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে, বড়ো লাভের আশায় তিনিও উঠে পড়লেন না।
শুধু হু দ্বিতীয়ই নন, উপরের গ্রামের আরো অনেকে শহরে কাজ করেন, সবাই-ই প্রতিবেশী; কার কত মজুরি, সবারই জানা।
হু দ্বিতীয় হিসাবরক্ষক, পড়াশোনা জানেন, বহু বছর ধরে রেস্তোরাঁয় কাজ করছেন। ব্যবসা ভালো চলছে, তাই তার মজুরি বেড়েছে, এখন মাসে দশ তোলা রূপা পান।
এটা ছাড়া পুরস্কার স্বরূপ আলাদা অর্থও পান।
সব মিলে হিসাব করলে তো কোনো হিসাবই মেলে না...
হু দ্বিতীয় বলতে চান না, কিন্তু না বললে সংসার ভাগ হবে, আজ এত নাটক করার পর আবার ভাগ হলে সব বৃথা যাবে।
মিথ্যে বললে ধরা পড়ার ঝুঁকি আছে, বৃদ্ধা বললে ভাগ হবেই, কোনো সম্মান রাখবেন না।
কিন্তু সত্য বললেও...
তিনি দু’টানায় পড়ে গেলেন, চুপিচুপি বৃদ্ধার দিকে তাকালেন। বৃদ্ধার মুখে বিশেষ কোনো অভিব্যক্তি নেই, কিন্তু চোখে যেন সবই পড়ে নিয়েছেন; হু দ্বিতীয় হঠাৎ মনে করলেন, বৃদ্ধা কিভাবে জানলেন শহরের বাড়িটা তিনিই কিনেছেন?
তিনি বলেননি, স্ত্রীও বলেননি।
তবে কি... রেস্তোরাঁর মালিক!
হু দ্বিতীয় সন্দেহ করলেন, বৃদ্ধা হয়তো মালিকের সঙ্গে আগে থেকেই সব জেনে নিয়েছেন, শুধু তাকেই অন্ধকারে রেখেছেন।
কী করবেন, সত্যিই কি উপার্জন তুলে দিতে হবে?
বাড়ি হারিয়েছেন, শেষ অবলম্বন এই উপার্জনও যদি যেতে হয়!
তিনি স্ত্রীর দিকে তাকালেন, স্ত্রী মাথা নাড়লেন— এমন অন্যায় কখনোই মেনে নেবেন না, বৃদ্ধার লোভ অতিরিক্ত, তাদের পক্ষে তা পূরণ করা সম্ভব নয়!
হু দ্বিতীয় দাঁতে দাঁত চেপে কিছু বলার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, এমন সময় এক কৌতূহলী কণ্ঠস্বর ভেসে এল—
“কি ব্যাপার, এত ভিড় কেন?”