পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায় বৃদ্ধা হওয়ার পঁয়তাল্লিশতম দিন

অসাধারণ বৃদ্ধা হিসেবে পুনর্জন্ম নিয়ে, আমি আমার পুরো পরিবারকে নিয়ে দেশের শীর্ষ ধনীর আসনে পৌঁছেছি। প্রথমবারের মতো এক মৃদু হাসি 2475শব্দ 2026-02-09 09:35:57

বাতিঘর থেকে বেরিয়ে, বৃদ্ধা এখনো জিয়াং পরিবারের পরিচয় নিয়ে ভাবছিলেন। তিনি সন্দেহ করছিলেন, জিয়াং পরিবার সম্ভবত সূচিশিল্পের কোনো বিখ্যাত বংশ থেকে এসেছেন। সূচিশিল্পের মালিকও বলেছিলেন, এমন সূচিকর্ম বছরের পর বছর কঠোর সাধনা ছাড়া সম্ভব নয়। অথচ জিয়াং মাত্র ত্রিশের কোঠায়, এদিকে হু পরিবারে বহু বছর ধরে আছেন, কখনো নিজের গুণ প্রকাশ করেননি। নিশ্চয় ছোটবেলা থেকেই শিক্ষা পেয়েছেন। সেই ওয়াং শাওছিউয়ানও হয়তো জিয়াং পরিবারের সঙ্গে কোথাও কোনো আত্মীয়তা রাখেন।

এত উচ্চ বংশজাত হলে, জিয়াং পরিবার কেন উপরের নদীপাড়ার গ্রামে এসে পড়লেন, আরো অবাক করা বিষয়, তিনি অশিক্ষিত হু চতুর্থের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হলেন কেন?

বৃদ্ধার মাথায় কিছুতেই আসছিল না। শেষে ভাবা ছেড়ে দিলেন।

“বৃদ্ধা মা, অনেক দিন পর দেখা!”

এমন সময় সামনে থেকে বিদ্রূপ মেশানো গলা ভেসে এলো। বৃদ্ধা তাকিয়ে দেখলেন—

“ওহো, এ তো সেই ভয়ে চমকে-পড়া ‘তৃতীয় সাহেব’ নয় কি?”

তৃতীয় সাহেব একা আসেননি, পেছনে আরো কয়েকজন ছিচকে গুন্ডা। বৃদ্ধার শক্তি দেখে তিনি আর একা সাহস করেননি সামনে আসতে।

“তুমি!” তৃতীয় সাহেব রাগে ফেটে পড়লেন, মুখে নিষ্ঠুর হাসি, রক্তপিপাসু চোখে তাকিয়ে বললেন, “ভালো কথার জবাব দিতে তোমার জুড়ি মেলা ভার, দেখি কফিনে শুয়ে থেকেও কি এমন কড়া কথা বলতে পারো!”

তৃতীয় সাহেব একটু পেছিয়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে তার সাঙ্গোপাঙ্গরা এগিয়ে এসে বৃদ্ধাকে ঘিরে ধরল, একজনের মুখেও ভালো ভাব প্রকাশ নেই।

একদল তাগড়া পুরুষ একজন দুর্বল বৃদ্ধাকে ঘিরে ধরেছে, তাও শহরের ব্যস্ত বাজারে—সবাই তাকিয়ে দেখছিল। অনেকে ভিড় জমিয়েছিল, আবার বুঝতে পেরে যে তৃতীয় সাহেবের কাণ্ড, সবাই এড়িয়ে যাচ্ছিল।

পাশের লৌহশিল্পীর দোকানের সামনে নীল পোশাকের এক যুবক দাঁড়িয়ে ছিলেন। আগে কখনো বৃদ্ধার সঙ্গে পানশালায় দেখা হয়েছিল তার। তখন বৃদ্ধার পরনে ছিল খাসা কাপড়, আজকের মতো রেশমি পোশাক নয়, তাই চিনতে একটু কষ্ট হচ্ছিল।

তার হাতে একখানা লম্বা তরবারি। বৃদ্ধা বিপদে পড়েছেন দেখে ভাবলেন, এগিয়ে যাবেন কিনা, এমন সময় বৃদ্ধা উচ্চকণ্ঠে হাঁক ছাড়লেন—

“মানুষ ধরছে! ‘সুন পরিবারের পোশাক বানানোর’ তৃতীয় সাহেব জোর করে সাধারণ নারীকে ধরে নিয়ে যেতে চাইছে!”

নীল পোশাকের যুবক হোঁচট খেলেন, পড়ে যেতে যেতে নিজেকে সামলালেন।

বৃদ্ধার গলা বাজারের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ে সবাইকে জানিয়ে দিলো তাদের ঘটনা—

“তৃতীয় সাহেব, আমি তো বুড়ি হয়ে গেছি, তোমাদের মতো যুবকদের পছন্দ করি না। আর কাউকে ভালবাসো, আমার পেছনে সময় নষ্ট কোরো না। তোমার সঙ্গে বিয়ে করা কখনোই সম্ভব নয়, আমার ছেলে তোমার চেয়ে বড়! আমি যদি তোমাকে বিয়ে করি, সে তো তোমাকে বাবা বলবে, না কি ভাই?”

নীল পোশাকের যুবক অবাক হয়ে গেলেন—এ যে একেবারে প্রেমঘটিত কাণ্ড!

চারপাশের লোকজন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল—তৃতীয় সাহেবের এমন শখ ছিল?

তৃতীয় সাহেব স্তব্ধ হয়ে গেলেন, খানিক পরেই জ্ঞান ফিরে পেলেন—

“বাজে বকোস!”

রাগে তার মুখ লাল টকটকে, চোখে আগুন জ্বলছে।

“ওর মুখ চেপে ধরো!”

তৃতীয় সাহেব দম নিতে পারছিলেন না, এমন নির্লজ্জ, এমন দুঃসাহসী বুড়ি জীবনে দেখেননি!

তাগড়া লোকেরা বিশেষ কষ্ট ছাড়াই বৃদ্ধাকে ধরে ফেলল। যদিও বৃদ্ধার শক্তি কম নয়, তবু একা কয়জনের মোকাবিলা করা মুশকিল, বুঝলেন এবার হয়তো বাঁচা দায়। কিন্তু তারা তার মুখ চেপে ধরতে পারলেও, কথা থামাতে পারল না—

“তোমরা মুখ চেপে ধরলেও বলব, আমি তোমাকে পছন্দ করি না। তুমি যদি মহাজ্ঞানী হও, অঢেল ধনসম্পত্তি থাক, তবু তোমাকে পছন্দ করি না!”

তাগড়া লোকেরা কিংকর্তব্যবিমূঢ়। এতসব শুনে আর মারতে ইচ্ছা করছিল না।

বৃদ্ধার পরনে রেশমি পোশাক, কিন্তু মুখে বার্ধক্যের ছাপ গাঢ়। ঝুলে পড়া চোখ, ভাঁজে-ভাঁজে ভরা মুখ—কোথায় সে সৌন্দর্য?

তবু কে জানে, তৃতীয় সাহেবের নাকি এমনই রুচি। তিনি সবকিছুতেই আগ্রহী।

তৃতীয় সাহেব রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “মরুক বাঁচুক—মারো!”

সে কি রাগ! কোথা থেকে এমন এক অদ্ভুত বুড়ি এল, তার সারা জীবনের সুনাম মাটি করে দিলো!

সবাই মনে মনে হাসল—তোমার আবার কিসের সুনাম!

যদিও তৃতীয় সাহেব বললেন, মরুক বাঁচুক, কিন্তু তবু তো ‘ভালবেসেছিলেন’—ভালো করে মারলে পরে আবার ঝামেলা হতে পারে। তাই লোকেরা হাত তুলতে দ্বিধা করছিল। বৃদ্ধা সুযোগ নিয়ে আরও কালি ছড়ালেন—

“তুমি কী নিষ্ঠুর! আমাকে না পেলে নষ্ট করতেই চাও! তৃতীয় সাহেব, একটু বিবেক খোঁজো, আমার বয়েস তোমার মায়ের মতো, তবু আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে যেতে চাও—কী নির্লজ্জ! ঘরে মা আছেন তো, তাকেও কি এমনই করো?”

এই বলে রুমাল বের করে চোখ মুছলেন। এমন ভঙ্গি, যেন ষোড়শীর কোমলতা ও অসহায়তা।

তাগড়া লোকেরা বিরক্তিতে একটু দূরে সরে গেল, কাছে যেতে সাহস পেল না, যদি কিছু লেগে যায়।

বৃদ্ধা এক লাফে ঘেরাও থেকে বেরিয়ে এসে চারপাশের সবাইকে ধরে কাঁদো কাঁদো গলায় বললেন—

“আপনারা বিচার করুন, ‘সুন পরিবারের পোশাক বানানোর’ তৃতীয় সাহেব একেবারে উন্মাদ। আমার এই বয়েসে আমাকে তার বাড়িতে নিতে চায়, না মানলে মারতে চায়। এমন অন্যায় কোথাও আছে?”

চারপাশের কেউ কেউ ভয় পেয়ে চুপ, কেউ দেখছিল মজা, সবাই মুখে অদ্ভুত ভাব।

তৃতীয় সাহেবের এ কী কাণ্ড!

তৃতীয় সাহেব রাগে কাঁপছেন, গিয়ে বৃদ্ধাকে মারতে উদ্যত হলেন।

“তোমার মুখ বন্ধ করে দেব, আমি—আহ!”

কিন্তু বৃদ্ধা তাকে সুযোগ দিলেন না। এক হাতে তার ঘুষি চেপে ধরলেন, অন্য হাতে তার মাথা টেনে নিজের কাঁধের নিচে গুঁজে দিলেন, মুখে চিৎকার করতে থাকলেন—

“তৃতীয় সাহেব, আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও…”

রেশমি জামার ঢোলা হাতা কাজে লাগিয়ে, বৃদ্ধার ঘুষি থেমে থাকল না, একের পর এক ঘুষি পড়তে লাগল তৃতীয় সাহেবের গায়ে, যেন হাতুড়ির ঘা।

তৃতীয় সাহেব কিছু বুঝে ওঠার আগেই, সামনে এসে পড়তেই মাথা ঘুরে গেল, শরীরটা মার খেতে লাগল।

“বাঁচাও, উঁ…” চিৎকার করতে চাইলেন, কিন্তু বৃদ্ধা মুখ চেপে ধরায় কিছুই বলতে পারলেন না।

শরীর মার খেতে লাগল, সম্মানও গেল, অপবাদও কপালে জুটল।

বৃদ্ধা টানা তিনবার ঘুষি মারলেন, বুঝলেন তৃতীয় সাহেব ক্রমশ শক্তি হারাচ্ছেন, তখন শুরু করলেন চোখ মুছতে—

“তুমি আমাকে যতই ভালোবাসো না কেন, আমাদের মিলন অসম্ভব!”

তিনি তৃতীয় সাহেবকে ঠেলে সরিয়ে দিতে চাইলেন, কিন্তু বাহ্যিকভাবে দুজনের লড়াই দেখে মনে হবে, তৃতীয় সাহেব-ই বরং বৃদ্ধাকে ছাড়তে চাচ্ছেন না।

তাও শুধু তাই নয়, তৃতীয় সাহেবের মাথা গিয়ে শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধার বুকে গুঁজে গেল, কে জানে তিনি কী করছেন!

“চটাস!”

একটা জোরাল চড় পড়ল তৃতীয় সাহেবের গালে, বৃদ্ধা তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলেন—চোখে মুখে দুঃখের ছাপ।

“দূরে যাও, দুষ্টলোক! দিনের আলোয় এমন অসভ্যতা!”

হাতড়ে জামা ঠিক করতে করতে মুখে গভীর বেদনা।

তৃতীয় সাহেব মাটিতে মুখ গুঁজে পড়ে থাকলেন, লজ্জা না অপরাধবোধে কে জানে।

“তৃতীয় সাহেব, আশা ছেড়ে দাও। আজ থেকে তুমি আর আমি শত্রু!”

বৃদ্ধা বুক চেপে, ভিড় ঠেলে দৌড়ে চলে গেলেন।

যতক্ষণ তার ছায়া চোখে পড়ল, ততক্ষণ সবাই এই প্রেমঘটিত কাণ্ড নিয়ে আলোচনা করছিল।

তাগড়া লোকেরা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল, কেউই ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না—এত কাণ্ড শেষে বোঝা গেল এটা নেহাতই প্রেমের ঝামেলা! নতুন অভিজ্ঞতা বলা যায়।

একজন এগিয়ে এসে তৃতীয় সাহেবকে তুলতে চাইলেন, মুখে বললেন—

“তৃতীয় সাহেব, থাক না, ওনার মন নেই। জোর করে কিছু হবে না।”

আরেকটা কথা বলতে পারলেন না—ওই বুড়ি তো এমনিতেই বহু বয়সে পৌঁছেছেন, কী আছে এত আকুল থাকার মতো?

কাছে গিয়ে দেখলেন, তৃতীয় সাহেব অচেতন পড়ে আছেন। তাগড়া লোক চিৎকার করে উঠলেন—

“দ্রুত চিকিৎসক ডাকো, তৃতীয় সাহেব প্রেমের দুঃখে অজ্ঞান হয়ে গেছেন!”

তৃতীয় সাহেব মনে মনে—তোমার প্রেমের দুঃখ, তোমার গোটা বাড়ির প্রেমের দুঃখ!