তেত্রিশতম অধ্যায়: বৃদ্ধা হবার তেত্রিশতম দিন

অসাধারণ বৃদ্ধা হিসেবে পুনর্জন্ম নিয়ে, আমি আমার পুরো পরিবারকে নিয়ে দেশের শীর্ষ ধনীর আসনে পৌঁছেছি। প্রথমবারের মতো এক মৃদু হাসি 2756শব্দ 2026-02-09 09:35:28

আরেকটি চিত্রলংকার নৌকোতে হু গুয়াংশেন গভীর দৃষ্টিতে হু গুয়াংশিং-এর দিকে তাকিয়ে ছিল, তার চোখ দুটি যেন তামার ঘণ্টার মতো বড় হয়ে উঠেছিল। হু গুয়াংশিং যখন সু পরিবারে সন্তানের সঙ্গে বন্ধুত্ব করছিল, তখন তাকেও একবার তাকিয়ে দেখল না, এতে হু গুয়াংশেনের বুক আরও ভারী হয়ে উঠল।

“চলো, ফিরে যাই!”
মন খারাপের কারণে সে ঠিক করল, যা দেখা যায় না তাই ভালো। আসলে, হু গুয়াংশিং-এর সঙ্গে তার সম্পর্ক অনেক আগেই বিরক্তিকর হয়ে উঠেছে।

ঝাও থিয়ানমু আরও কিছুক্ষণ থাকতে চেয়েছিল, সহপাঠী হিসেবে যদি হু গুয়াংশিং সু পরিবারের অতিথি হন, তবে তারাও কি কিছু উপকার পেতে পারে না?

“কি সুন্দর স্বপ্ন দেখছো? সে তো ছোট সান ইউয়ান, একজন যোগ্য পণ্ডিত, আমাদের সঙ্গে কি সহজেই মিশবে?”
ওয়াং ইয়াওঝু ঝাও থিয়ানমুর মাথায় টোকা দিল, যেন ইচ্ছা করেই আওয়াজ বাড়িয়ে দিল যাতে হু গুয়াংশিং শুনতে পায়।

এই দিকের এই কাণ্ডকারখানা ওদিকে পৌঁছাল। হু গুয়াংমাও দেখতে পেল তার সবচেয়ে প্রিয় দ্বিতীয় ভাই চলে যাচ্ছে, সে টানা ডেকে উঠল। দুই নৌকা কাছাকাছি ছিল না, হু গুয়াংশেন আবার দ্রুত চলে যাচ্ছিল, পেছনের ডাকে কানই দিল না।

যতক্ষণ না হু গুয়াংশেনের পিঠের ছায়া মিলিয়ে গেল, ছোট মোটা ছেলেটি মন খারাপ করে বড় ভাইয়ের দিকে তাকালঃ

“দাদা, দাদা কেন আমায় পাত্তা দিল না?”

তার চোখের কোণে বিষাদ, আর বারবার হু গুয়াংশেনের যাওয়ার দিকে ফিরে দেখতে গিয়ে দেখল, সেখানে তার কোনো চিহ্নই নেই।

হু গুয়াংশিং তার মাথায় হাত বুলিয়ে, তাকেও দূরে তাকালেন। তারপর ছোট ছেলেটিকে একটি নয়-চক্রের খেলা দিয়ে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দাদা-দাদার চেয়ে নয়-চক্রই তার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল।

অনেকদিন পরে বাড়ি ফিরলে, হু গুয়াংশেন উষ্ণ অভ্যর্থনা পেয়েছিল।

বই-বাহক ছেলে সামনে ও পেছনে ‘ছোট সাহেব’ বলে ডাকছিল; গৃহকর্মীরা এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছিল; ছিন পরিবারের বড় দাসী মানশিউ তাড়াতাড়ি এই খবরটি গৃহকর্ত্রীকে জানাতে ছুটল।

হু গুয়াংশেন appena পোশাক বদলেছে, ছিন পরিবার সেখানে হাজির।

সবাইকে বিদায় করলেন ছিন পরিবার। হু গুয়াংশেন সঙ্কোচে ডাকল, “মা।”

ছিন পরিবারের একবার তাকিয়ে দেখল, কোনো উত্তর দিল না।

হু পরিবারের বড় পুত্রবধূ হিসেবে, ছিন পরিবার বংশ বা রূপে সবার চেয়ে উজ্জ্বল। সে বসে থাকলেই গৃহিণীর গাম্ভীর্য ছড়িয়ে পড়ে, এক দৃষ্টিতে হাজার কথা প্রকাশ পায়।

হু গুয়াংশেন দেখল মা কথা বলছে না, এগিয়ে গিয়ে তার গলায় ঝুলে পড়ল।

“মা, হু গুয়াংমাও-ও এখন বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে।”

তখন তো সবাই বলত, হু গুয়াংশিং তার সুবিধার জন্য পড়তে পেরেছে। এখন বোঝা যাচ্ছে, হু পরিবারের উদ্দেশ্যই ছিল ছেলেদের পড়াশোনা করানো। হু গুয়াংশিং-এর সুবিধা পাওয়ার কথা মিথ্যা।

ছিন পরিবারও অবাক হলঃ

“বুড়ি দিদিমা কি রাজি হয়েছেন?”

নতুন বছরে ছুং পরিবার এই নিয়ে চিন্তিত ছিল, বুড়ি দিদিমা তো ছেলেদের পড়াশোনার জন্য টাকা দিতে রাজি ছিলেন না। কয়েক মাসেই তার মত পাল্টে গেল কেন? নাকি এই টাকা দ্বিতীয় পরিবারের দিয়েছে?

ছিন পরিবারের চোখ-মুখ পরিষ্কার, মনোযোগী হলে তার চেহারায় এক অনন্য সৌন্দর্য ফুটে ওঠে, বিয়ে হয়ে বহু বছর কেটে গেলেও তার চোখে এখনো কিশোরীর স্বচ্ছতা।

হু গুয়াংশেনের সঙ্গে থাকলে, তাদের মা-ছেলের চাইতে ভাই-বোন বেশি মনে হয়।

হু গুয়াংশেন মাথা নাড়ল, কপালে ভাঁজ ফেলে বললঃ

“জানি না, হু গুয়াংশিং-ই ওকে নিয়ে এসেছিল।”

হু পরিবারে ভাগ হয়নি বলে, জন্ম তারিখ অনুযায়ী ছেলেদের ক্রম নির্ধারিত। হু গুয়াংশিং ও হু গুয়াংশেন একই বছরে জন্মালেও, হু গুয়াংশিং আগে জন্মানোয় সে বড়। নিয়ম অনুযায়ী, হু গুয়াংশেন ওকে ‘দাদা’ ডাকবে। কিন্তু বছরে একবার ছাড়া, সে সবসময় নামেই ডাকে।

হু পরিবারের বড়রা কখনো আপত্তি করেনি, ছিন পরিবারও কিছু বলেনি।

কিন্তু এবার পরিস্থিতি বদলে গেছে।

“শেন, তুমি কি হু গুয়াংশিং-এর প্রতি ঈর্ষান্বিত?”

ছিন পরিবারের এক কথায় হু গুয়াংশেনের মনের কথা ফাঁস হয়ে গেল, যেন ভেতরে ভেতরে ভয়ানক কিছু চেপে ধরল।

“আমি ঈর্ষান্বিত?”

হু গুয়াংশেন উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠল, কিন্তু ছিন পরিবারের শান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়েই শান্ত হল, গম্ভীর গলায় বললঃ

“ও কেন এত ভাগ্যবান? আমরাও তো একই বই পড়ি, একই শিক্ষক, কিন্তু সে…”

কিন্তু সে তো ছোট সান ইউয়ান-এ উত্তীর্ণ হয়েছে।

শহরে যোগ্য পণ্ডিতের সংখ্যা অসংখ্য, কিন্তু ছোট সান ইউয়ান হওয়া বিরল। আর এই ছেলে সেই হু গুয়াংশিং, যে তার চিরশত্রু, হু গুয়াংশেনের মন কেমন করবেই।

হু গুয়াংশেন মাটিতে গুটিশুটি হয়ে বসে অভিমান করল, অসন্তুষ্ট হলেও কিছু করার নেই।

তার এই শিশুসুলভ আচরণে ছিন পরিবার হাসল, মাথা নাড়ল। তার ছেলে সৎ, আন্তরিক। বিয়ে করে সন্তান জন্ম দিয়েই, জীবনের সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য মনে হয় সন্তানকেই।

“এই পৃথিবীতে মানুষ নানা রকম, কেউ কিছুতে দক্ষ, কেউবা অনুপযুক্ত।” ছিন পরিবারের কোমল কণ্ঠে শক্তির ছোঁয়া, সে হাসিমুখে ধৈর্য ধরে বোঝাতে লাগল।

হু গুয়াংশেন মুখ ফিরিয়ে গম্ভীর স্বরে বললঃ

“হু গুয়াংশিং বই পড়তে পারে, আমি পারি না।”

তার মনে কষ্ট, এমন সান্ত্বনা কে দেয়? সে জানে, পড়াশোনায় সে হু গুয়াংশিং-এর কাছে হেরে যায়।

ছিন পরিবারের কণ্ঠ অব্যাহতঃ

“আবার কিছু মানুষ জন্মগতভাবে প্রতিভাবান, তারা যা-ই করে, সহজেই সফল হয়, অন্যরা তাদের নাগাল পায় না। তাদের আমরা প্রতিভা বলি।”

হু গুয়াংশেন চুপ করে গেল।

তাহলে, হু গুয়াংশিং-ই প্রতিভাবান।

অতিশয় রাগে সে ছিন পরিবারের দিকে চেয়ে রইল, কথা বলল না।

ছিন পরিবার এগিয়ে এসে ছেলের পাশে বসল। হু গুয়াংশেন মুখ ঘুরিয়ে রইল।

“প্রতিভা চিরকাল একরকম থাকে না, ‘শাং ঝুং ইয়ং’-এর গল্প তুমি মায়ের চেয়েও ভালো জানো। আমাদের উচিত প্রতিভার সঙ্গে প্রতিযোগিতা না করে নিজের সর্বোচ্চটা বের করা।”

ছিন পরিবার তার মাথায় হাত রাখল, এবার সে সরে গেল না।

“শেন, মন দিয়ে বল, বিদ্যালয়ে তুমি কি সবার চেয়ে খারাপ?”

“কখনো না, স্যার প্রায়ই বলেন, আমার প্রতিভা আছে।”

হু গুয়াংশেন উচ্চস্বরে নিজের গুণগান করল, হু গুয়াংশিং-এর সঙ্গে তুলনা না করলে, সেও খুব ভালো ছাত্র।

ছিন পরিবারের হাস্যোজ্জ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে, সে মনের কথা বললঃ

“আমি আসলে… ঈর্ষান্বিত।”

ঈর্ষা তার মন খারাপ করে দেয়, আবার কিছুই করতে পারে না।

ছিন পরিবারের হাতের স্পর্শে যে উষ্ণতা সে পেল, হু গুয়াংশেন অবশেষে নিজের মনের সামনে দাঁড়ানোর সাহস পেল।

আসলে, শুধু সে নয়, বিদ্যালয়ে অনেকে হু গুয়াংশিং-কে ঈর্ষা করে। তারা মিলে দল বেঁধে তাকে একঘরে করতে চায়। কিন্তু হু গুয়াংশিং এতদূর চলে গেছে, তাদের ঈর্ষায় তার কোনো ক্ষতি হয় না।

ছিন পরিবার তার মাথায় গাঢ় করে হাত রাখল, তাকে বাস্তবতায় ফিরিয়ে আনল।

“তুমি যখন তাকে ঈর্ষা করো, তখন কেউ তোমাকেও ঈর্ষা করে। যাকে কেউ ঈর্ষা করে না, সে অকর্মণ্য। কিন্তু মায়ের চোখে, তুমি সবার সেরা, আমার ছেলে সবচেয়ে ভালো।”

এই কথাগুলো ছিন পরিবার আন্তরিকভাবে বলল। তার কোমলতা হু গুয়াংশেনকে আরও উদ্দীপিত করল।

“হু গুয়াংশিং-এর চেয়েও ভালো?”

“অবশ্যই।”

এই মুহূর্তে, হু গুয়াংশেনের সব অস্বস্তি মিলিয়ে গেল।

সে উঠে দাঁড়িয়ে, একটু লজ্জা নিয়ে জামার ধুলো ঝাড়ল, মুখ গোমড়া করে ছিন পরিবারের পাশে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলঃ

“আমি আর ঈর্ষা করি না, আমার এমন মা আছে, তারই ঈর্ষা করা উচিত।”

ছিন পরিবারের লালিত সন্তান হিসেবে, হু গুয়াংশেন আসলে বেশ গর্বিত। শুধু বিদ্যালয়ে হু গুয়াংশিং বারবার তাকে হারিয়ে দেয় বলে সে সাময়িকভাবে হতাশ হয়।

ঈর্ষা ভয়ানক, চোখ অন্ধ করে দেয়, মানুষ যা আছে তা ভুলে যায়।

ছেলের কোমল দেহ কাছে টেনে, ছিন পরিবার তার পিঠে হাত বুলিয়ে স্নেহে বললঃ

“বাইরে ঘুরে বেড়িয়ে অবশেষে বড় হয়েছো।”

হু গুয়াংশেন মায়ের কোলে গুটিসুটি হয়ে বললঃ

“বাইরে কোথাও ভালো লাগেনি, জানলে মায়ের সঙ্গে থাকতাম।”

ওয়াং ইয়াওঝু মোটামুটি, ঝাও থিয়ানমু আরেকটু গেলেই হু গুয়াংশিং-এর নামে বাজে কথা বলে, ওদের সঙ্গে থেকে আমিও নষ্ট হয়ে যাচ্ছিলাম।

ছেলের নির্ভরতা অনুভব করে, ছিন পরিবারের হাসি আরও উজ্জ্বল হলঃ

“তুমিও বড় ছেলে, এখনো ছোটদের মতো। তোমার চাচা কিছুদিনের জন্য এসেছেন, একটু পরে তার সঙ্গে দেখা করো।”

ছিন পরিবার গৃহকর্মে দক্ষ, নিজে কখনো শ্বশুরবাড়িতে না থাকলেও, হু পরিবারের কেউ এলে যথাযথ আপ্যায়ন করত। এজন্য, সে হু পরিবারের সবার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ।

হু গুয়াংশেন শুনে কপালে ভাঁজ ফেললঃ

“চাচা এসেছেন, বাবা এখনো বাড়ি ফেরেননি?”

কি বাবা, একবার গেলে দশ দিন, পনেরো দিন নেই। জানে এটাই তাদের বাড়ি, না জানলে মনে হবে কোন সরাইখানা!

ছিন পরিবারের মুখের হাসি হালকা ঠান্ডা হয়ে গেল, বাবার কথা উঠলেই তার মনের শান্তি নষ্ট হয়। হু গুয়াংশেনও মায়ের মন খারাপ করতে চায় না, দ্রুত বললঃ

“ঠিক আছে মা, এখনই যাচ্ছি।”