অধ্যায় ৮২: বৃদ্ধা হওয়ার বাহান্নতম দিন

বৃদ্ধার প্রতি অগাধ আস্থা ছিল হু তৃতীয়র; তিনি বৃদ্ধার সব কথা অন্ধভাবে বিশ্বাস করতেন।
বৃদ্ধা কখনো ভুল করতে পারেন না—ভুল তো নিশ্চয়ই দ্বিতীয় ভাইয়ের!
হু দ্বিতীয় ও হু তৃতীয়ের মধ্যে কোনো কথাবার্তা চলে না, দ্বিতীয় ভাই মাথা ঘুরিয়ে দরজার ধারে দাঁড়িয়ে থাকা চং-কে লক্ষ্য করল, তার চোখে গভীর মমতা—
“আমি আলাদা হয়ে যেতে চাই, তুমি কি আমার সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে আলাদা সংসার করবে?”
এতদিন ধরে চং তার জন্য অনেক কিছু সহ্য করেছে, সে জানে না এমন নয়; কিন্তু সামান্য লাভের আশায় সে চং-কে এতদিন অন্যায়ভাবে কষ্ট দিয়েছে—এতে হু দ্বিতীয়র মনে অপরাধবোধ কাজ করে।
আর হবে না, আর কখনো হবে না। তারা ভাগ হয়ে গেলে সে চং-কে সবচেয়ে ভালো জীবন দেবে।
একজন পুরুষের চোখে তোমার জন্য ভালোবাসা আছে কি না, তা ভাষার দরকার হয় না—একটি দৃষ্টি, একটি ভঙ্গিই যথেষ্ট। হু দ্বিতীয়র ঘরে এসে চং কখনোই নিজেকে কষ্টে মনে করেনি। সে দ্রুত হু দ্বিতীয়র কাছে এসে তার বাহু ধরে কোমল স্বরে বলল—
“আমি রাজি।”
শুধু হু দ্বিতীয় থাকলেই সে নিশ্চিন্ত বোধ করে।
এবং হু দ্বিতীয়ও ঠিক তাই—শুধু চং থাকলেই তার মন ভরে যায়।
সে চং-এর কাঁধে হাত রাখল, বৃদ্ধার দিকে তাকানোর দৃষ্টি আগের চেয়ে অনেক তীক্ষ্ণ:
“মা,既然 তুমি এত হিসেব করতে চাও, তবে চলো হিসেবটা একেবারে পরিষ্কার করি।”
হু তৃতীয়র সামনেই, হু দ্বিতীয় একটুও ছাড় দিল না—
“এই বাড়িটা আমার, তবে আমার ঋণও আছে। আমি যা উপার্জন করেছি তা পরিবারের, তাহলে আমার ঋণও পরিবারের তরফ থেকেই শোধ হওয়া উচিত।”
যেহেতু মুখোশ খুলে গেছে, তবে পুরোপুরি খুলেই যাক। বৃদ্ধা তার কাছে বাড়ি চাইছে, সে বৃদ্ধার কাছে জুয়া-ঋণ চাইবে।
হাসিমুখ উধাও, হু দ্বিতীয়র মুখে গভীর অন্ধকার, প্রবল রুক্ষতা—এটাই আসল হু দ্বিতীয়। সে নিজেই জানে, এত বছর হু বাড়িতে গাধার মতো খেটেছে, বড় কিছু না হোক, শ্রম তো দিয়েছে; বৃদ্ধা তার কাছ থেকে বিনা শ্রমে উপকার নিতে চাইছেন? তাহলে তার কঠোর মন নিয়ে অভিযোগ করার কিছু নেই।
মা-ছেলের চোখে চোখে সংঘাত, কেউই হার মানতে রাজি নয়। কোনো দিক থেকে দেখলে তারা ঠিক একই রকম দেখায়, স্পষ্টই বোঝা যায় তারা মা-ছেলে।
কিন্তু এই রক্তের সম্পর্ক বৃদ্ধার আর ধারণ করার শক্তি নেই।
অবশেষে, হু দ্বিতীয়র ভাগ চাইবার দাবি এসে পৌঁছল—বৃদ্ধা তাকে সেই সুযোগ দিলেন।
“বেশ, এখনই গ্রামে ফিরে যাই, গোটা বংশীয় লোকজনকে ডাক—ভাগ হবে।”
হু পরিবার উপরের নদী গ্রামের বড় পরিবার, ভাগ-অভাগ বা যেকোনো সম্মানজনক কাজ—সবই মন্দিরে বসে বংশপ্রধানের অনুমোদন নিয়ে হয়।
এমন হিসেবি ছেলে বৃদ্ধার আর আদৌ প্রয়োজন নেই!
“মা, বাবা তো বলেছিলেন…” হু তৃতীয় একটু থামাতে চাইল; সে নিজেও হু দ্বিতীয়র ব্যবহার পছন্দ না করলেও—ভাগ হয়ে যাওয়াটা কি একটু বাড়াবাড়ি নয়?
“তৃতীয়, গাড়ি তৈরি করো!”
বৃদ্ধা গরুর গাড়িতে উঠলেন, হু তৃতীয়কে কড়া চোখে দেখে, সে তাড়াতাড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে গ্রামে ফিরল।

“দ্বিতীয় ভাই।” চং পাশে দাঁড়িয়ে ভয়ে কাঁপছিল, সে হু দ্বিতীয়র বাহু ধরে, বুঝতে পারছিল না কীভাবে এতদূর গড়াল ঘটনা।
ভাগ হয়ে গেলে… তাদের আর বৃদ্ধার কাছ থেকে কোনো সুবিধা মিলবে না।
হু দ্বিতীয়ও তার বাহু ধরে বলল—
“বড় ভাইকে ডেকে আনো, বলো তার সেই দুই হাজার রুপোর ব্যাপারে আমার একটা ব্যবস্থা আছে।”
যেহেতু ভাগাভাগি হবে, শুধু তার ঘর নয়, আরও ঘর ভাগ চাবে—তাকে বড় ভাইকে নিজের দলে টানতেই হবে, একসঙ্গে বৃদ্ধার বিরুদ্ধে উঠতে হবে।
বৃদ্ধা তার কাছে বাড়ি চাইছে, তাহলে বড় ভাইয়ের দুই হাজার রুপোই বা কম কী!
চং দৌড়ে বড় ভাইকে খুঁজতে গেল, হু দ্বিতীয় দ্রুত গরুর গাড়ির পেছনে ছুটল, গ্রামের পথে রওনা হল।
হু পরিবারে ভাগ হবে!
গ্রামের প্রধান খবর পেয়ে বাতাসের মতো ছুটে এল; নিজের বংশীয় মানুষ হিসেবে সে জানে, উপরের নদী গ্রামের সবচেয়ে বড় ভরসা কারা।
হু পরিবার ভেঙে গেলে, পুরো পরিবার, এমনকি পুরো গ্রামের জন্যই তা বড় ধাক্কা।
কিন্তু যখন শুনল কেবল হু দ্বিতীয়র ঘর ভাগ চাইছে, তখন সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।
“ছোট কাকি, এই চুক্তিপত্র এমনভাবে লিখলে ঠিক হবে তো?” গ্রামপ্রধান নিজেই কাগজ লেখে, ভাগাভাগির নিয়মাবলি লিখে বৃদ্ধাকে দেখাল।
বৃদ্ধা নিজের অশিক্ষিত পরিচয় বজায় রেখে গ্রামপ্রধানকে বললেন, লেখার কথা পড়ে শোনাতে।
ভাগাভাগির চুক্তিপত্রে লেখা—এরপর থেকে হু দ্বিতীয়কে প্রতি মাসে বৃদ্ধার ভরণপোষণের জন্য এক টাকার মালা দিতে হবে, পাঁচ বিঘা জমি পাবে, যেহেতু সে শহরে বাড়ি কিনেছে, সে বাড়ি পুরো হু পরিবারের সম্পত্তি বলে গণ্য হবে। চাইলে হু দ্বিতীয় বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে পারে, না-হলে বাড়ির মূল্য নগদে বৃদ্ধাকে দিতে হবে।
হু দ্বিতীয় হাসির রাগে কাঁপতে লাগল, এতদিন সে গ্রামপ্রধানকে কম সম্মান দেয়নি, শেষ পর্যন্ত এমন ফাঁদে পড়ল। এ তো ভাগাভাগির চুক্তিপত্র নয়, স্পষ্টই টাকা হাতানোর ফন্দি।
“প্রধান, আমি বাইরে এক হাজার রুপো ঋণ করেছি। আমার অর্জন যদি পরিবারের হয়, তাহলে ঋণও কি পরিবার শোধ করবে?”
হু দ্বিতীয় খুশি, তার হাতে এখনও কৌশল আছে—নাহলে এবার সত্যিই বৃদ্ধার কবলে পড়ত।
“এটা…” গ্রামপ্রধান একটু দোটানায়, দ্রুত জিজ্ঞেস করল—কী ঋণ? যখন শুনল এক হাজার রুপোর জুয়া-ঋণ, গ্রামপ্রধান নিজেও কিছু করতে পারল না।
“কোথায় এল এই জুয়া-ঋণ?”
বৃদ্ধা বিশ্বাস করল না, পূর্বপুরুষের উপদেশেই হোক, স্বপ্নের বইয়েই হোক, কোথাও লেখা নেই হু দ্বিতীয় জুয়া খেলে। কী জুয়া-ঋণ—এমন কিছু নেই।
কিন্তু এবার, হু দ্বিতীয় মিথ্যে বলল না। তার সত্যিই জুয়া-ঋণ আছে, তবে সেটা বড় ভাইয়ের দায় ভাগ করে নিয়েছে বলে।
সে পুরো ঘটনা খুলে বলল, বৃদ্ধা রাগে ফেটে পড়লেন।
“ধৃষ্ট ছেলে, হতভাগা!”
কেবল একটু সুখের মুখ দেখেছে পরিবার, বড় ভাই আবার নতুন বিপদ ডেকে এনেছে। সে বুঝে গেছে বৃদ্ধার হাতে দুই হাজার রুপো আছে—না নিয়ে ছাড়বে না বুঝি!
হু দ্বিতীয়ও কম যায় না, বৃদ্ধার রুটি বেলার লাঠি এবার মাথার ওপর তুলে, সজোরে হু দ্বিতীয়ের দিকে ঘুরিয়ে মারলেন।

ভাগাভাগি হবে?
ভাগ হয়ে গেলে তুমি বৃদ্ধার ছেলে—মা ছেলেকে পেটাবে, এ তো স্বাভাবিক!
বৃদ্ধা রুটি বেলার লাঠি ঘুরিয়ে দাপট দেখাতে লাগলেন, হু পরিবারের কারও এতে আশ্চর্য লাগল না, বরং গ্রামপ্রধান ও বংশীয় প্রবীণরা প্রথমবার দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।
এই তো… এ বৃদ্ধা?
হু দ্বিতীয় বড় ভাইয়ের মতো নয়, পালাতে ভয় পায় না, সে এক পা বাড়িয়ে দরজার বাইরে দৌড় দিল।
সেই সময়, তাড়াহুড়ো করে ফেরা বড় ভাই ও চং-এর সঙ্গে মুখোমুখি হল। হু দ্বিতীয় সঙ্গে সঙ্গেই বড় ভাইয়ের পেছনে গিয়ে লুকাল।
“দ্বিতীয়? মা!”
বড় ভাই হু দ্বিতীয়কে নিজের দিকে ছুটতে দেখে অবাক হল, ভাগাভাগির ব্যাপারে জানতে চাইল। চোখ তুলেই দেখল বৃদ্ধা লাঠি ঘুরাচ্ছেন, হঠাৎই পা কাঁপতে লাগল।
বৃদ্ধার লাঠি কারও ছাড় দেয় না—হু দ্বিতীয়কে না পেলে বড় ভাইকেই মারবে।
“অপদার্থ, তোকে দিয়ে জুয়া খেলাব, তোকে দিয়ে জুয়ার ঘরে ঢুকাব! এক হাজার রুপো—তোর এত টাকা খরচের জায়গা নেই বুঝি!”
বৃদ্ধা বড় ভাইয়ের ওপর চরম রেগে গিয়ে, সদ্য তাকে পাঁচশো রুপো বিয়ের জন্য দিয়েছিল, এদিকে আবার এক হাজার রুপোর জুয়া-ঋণ! বড় ভাইয়ের মতো বিপদ তো ঘরে বসিয়ে রাখা উচিত, কোথাও যেতে দেওয়া নয়।
বৃদ্ধা আর নিজেকে সামলাতে পারল না, বড় ভাইয়ের কাঁধে দুইবার লাঠি চালালেন। বড় ভাই চিৎপাত হয়ে মাটিতে পড়ে “আয় হায়!” করতে লাগল। একটু আগে পর্যন্ত সে হয়তো কিছু বলত, কিন্তু বৃদ্ধার মুখে ‘জুয়া-ঋণ’ শুনেই আর কোন কথা বেরোল না।
সে বৃদ্ধার সঙ্গে কিছু করতে পারবে না, কিন্তু তার চোখে তীব্র রাগের ছায়া এসে পড়ল হু দ্বিতীয়ের দিকে।
বলেছিল তো, বাড়িতে কিছু বলবে না—অবশেষে হু দ্বিতীয়ই তাকে ফাঁসিয়ে দিল। এরপরও যদি সে হু দ্বিতীয়কে বিশ্বাস করে, তাহলে সে বোকা!
হু দ্বিতীয় কিছু বলার সুযোগ পেল না, সে শুধু নিজের বাড়ি রাখতে চেয়েছিল, কে জানত বৃদ্ধা এত সহজেই মারতে উঠবে।
এতদিন সে বৃদ্ধার লাঠির স্বাদ পায়নি, এবার পুরোপুরি পেল।
যদিও সে তাড়াতাড়ি পালিয়ে বাঁচতে চেয়েছিল, তবু পিঠে লাঠির বাড়ি এড়াতে পারেনি। এখন পুরো পিঠে জ্বালা, যেন অজ্ঞান হয়ে যেতে ইচ্ছা করে।
“বড় ভাই, আমি ভাগ চাই! তুমি কি চাও?”
হু দ্বিতীয় পিঠের ব্যথা ভুলে বড় ভাইয়ের দিকে বন্ধুত্বের হাত বাড়াল।
একজন ভাগ চাইলেও ভাগ, দু’জন চাইলেও ভাগ—এমন নিরাশ, অনিশ্চিত সংসারে যত তাড়াতাড়ি বের হওয়া যায়, ততই মঙ্গল।
ভাগাভাগির বিষয়টা দুই ভাই আগেও আলোচনা করেছে, কিন্তু জানত, বৃদ্ধার হাতে কিছু টাকা আছে—শেষ মুহূর্ত না এলে কেউই হাত ছাড়বে না।
কিন্তু এখন তো পরিস্থিতি পাল্টেছে—বৃদ্ধা শুধু যে কিছু দেবে না, উল্টো তাদের কাছ থেকে টাকা ছিনিয়ে নিতে চায়—এটা কি হতে পারে!