অধ্যায় ৩৯ বৃদ্ধা হয়ে ওঠার উনত্রিশতম দিন

হু দ্বিতীয় কোনোভাবেই পালিয়ে যাওয়ার কথা ভাবেননি; সে হু বড় ভাইকে চোখের ইশারা করল:
“দাদা, এই শস্য আমাদের বাবার রেখে যাওয়া; মা চান স্মৃতি ধরে রাখতে, আমরা মায়ের সাথে থাকব। এটা তো কেবল এক বছরের ফসল! তুমি যখন কর্মকর্তা হবে, তখন কি এসবের আর কোনো মূল্য থাকবে?”
হু বড় ভাই তো মায়ের কাছে টাকা চাইতে চেয়েছিল।
এখন কত চমৎকার সুযোগ!
শুধু মায়ের কথামতো চললে, টাকা তো হাতের নাগালে।
মা চান পুরনো শস্য বীজ হিসেবে ব্যবহার করতে?
করুক না।
টাকা হাতে পেলেই, ফসল ভালো না হলে, সেটা তাদের দায়িত্ব নয়।
হু বড় ভাই দ্রুত বুঝে গেল, সে অবাক হওয়ার ভান করল আর মায়ের চাওয়া আর অস্বীকার করল না।
দুজনের কথার সুরে, হু পরিবারের কৌতূহল বাড়তে থাকল।
মা মাঝখানে স্থির বসে, সবাই যখন কৌতূহলী, তখন তিনি নিজেও জিজ্ঞেস করলেন:
“বড় ভাইয়ের পদ ঠিক হয়েছে?”
মা নির্ভার, অন্যমনস্ক।
হু বড় ভাই একটু গম্ভীর ভঙ্গিতে, মুখের হাসি তার মনের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করল:
“হুয়াইঝে জেলার জেলাপ্রধান।”
এই কথা শোনার সাথে সাথে, সবাই যেন গর্বে ভরে গেল।
পুরো হু পরিবার নতুন রূপ নিতে যাচ্ছে!
মাটিতে খেটে খাওয়া কৃষক হঠাৎ করেই কর্মকর্তা পরিবারের সদস্য হয়ে গেল।
মায়ের কণ্ঠস্বর উত্তেজিত হয়ে উঠল:
“জেলাপ্রধান? এ তো আকাশের মত বড় কর্মকর্তা!”
সবাই বলে সাত নম্বর ছোট কর্মকর্তা, কিন্তু গ্রামের মানুষের কাছে, এই ছোট পদও বড় কর্মকর্তা। হু বড় ভাই তো বিদ্বান থেকে জেলাপ্রধান হয়ে গেল, স্তর বদল করে ফেলল; এ কি উত্তেজনার কথা নয়?
হু বড় ভাই মুখের হাসি খানিক কমিয়ে, ভ্রু কুঁচকে, কিছুটা উদ্বেগ নিয়ে একটু ঝুঁকে, দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।
“আর একটি শেষ পদক্ষেপ বাকি; উপরে-নিচে কিছু ব্যবস্থা নিতে হবে।”
এখন তো মা বুঝবেন, তাই না?
কিন্তু মা নির্ভার, একদম তার কথার কোনো উত্তর দিলেন না। হু বড় ভাইও অসহায়, কথাটা আর স্পষ্ট করে বলল:
“মা, আপনি যদি আরেকবার ছেলেকে সাহায্য করেন, খুব বেশি নয়, পাঁচশত তোলা হলেই হবে।”
সে পাঁচটি আঙুল দেখাল, সুরটি ছিল হালকা।
“পাঁচশত তোলা!”
চারপাশে শ্বাস আটকানোর শব্দ শোনা গেল, কৃষকেরা জীবনে এত টাকা দেখেনি!
হ্যাঁ, শুনেছে। চেন পরিবারের ছেলে হু ইয়ানারের বিয়েতে পণ দিয়েছিল পাঁচশত তোলা।
কিন্তু, কিন্তু এত বেশি!

হু বড় ভাইয়ের মুখের “পাঁচশত তোলা” মা যে দুই হাজার তোলা জমা রেখেছেন, তার তুলনায় সত্যিই কম।
কিন্তু হু পরিবারের সবাই ভাবল নিজেদের সঞ্চয়; গত বছরও টানাপোড়েন, এই বছর আরও খারাপ। পাঁচশত তোলা তো মায়ের প্রাণ নিতে চাইছে!
মা হু বড় ভাইকে কাছে ডাকলেন।
“মা?” হু বড় ভাই যত্ন করে এগিয়ে গেল, সে নিজেকে দুঃখী দেখাতে চাইল, কিন্তু চোখের উচ্ছ্বাস ধরা পড়ে গেল।
মা গভীর দীর্ঘশ্বাস নিয়ে, শান্ত গলায়, চোখের পলক না ফেলে তাকাল:
“তুমি মা’কে কত টাকা মনে করো, বরং মা’কে বিক্রি করে দাও?”
হু বড় ভাই: “……”
হু পরিবারের সবাই: “……”
“মা, এটা তো হতে পারে না।”
হু তৃতীয় প্রথমেই অসম্মতি জানাল! সেইসাথে হু বড় ভাইকে রাগী চোখে তাকাল; ভাইয়ের সম্পর্ক যতই গভীর হোক, মা’র স্থান তার কাছে বেশি।
হু বড় ভাই তাড়াতাড়ি না বলল, “হতে পারে না” বলল।
মা তাকে চাপে ফেললেন, এ তো সহ্য করার নয়!
“হতে পারে না? হতে পারে না! আমাদের সব সম্পত্তি হিসেব করো দেখি, পাঁচশত তোলা কি হয়? আগে এক হাজার, এখন পাঁচশত। তুমি কর্মকর্তা হতে চাও, যেন আমাদের পরিবার, পুরো গ্রাম বিক্রি করে দাও! এই পদে কাজ করতে পারো তো করো, না পারলে বাড়ি এসে চাষ করো!”
মা এক ধাক্কায় হু বড় ভাইকে এমনভাবে বকা দিলেন, বাকিরা হতবাক, কেউ নিঃশ্বাস ফেলার সাহসও পেল না।
“লোহা, আমার জন্য খুন্তি নিয়ে আসো।”
লোহা নিজের শরীর সোজা করল, “ঠিক আছে।”
“লোহা।” হু বড় ভাই তাকে থামাতে চাইল, কিন্তু লোহা তীরের মতো ছুটে চলে গেল।
মা আবার ‘বাড়ির শাসন’ চালাতে যাচ্ছেন?
হু বড় ভাই ভয়ে কাঁপতে লাগল, প্রাণপণে পালাতে চাইল।
“মা, ছেলের জরুরি কাজ আছে, আমি আগে যাচ্ছি। জমিতে যেটা ইচ্ছা করো, আমি আর কিছু বলবো না।”
হু বড় ভাই বড় বড় পদক্ষেপে চলে গেল, ভয়ে ছিল মা’র খুন্তি তার গায়ে পড়ে।
“থামো!” এক গর্জন, “আজ যদি তুমি এই বাড়ি ছাড়ো, আর ফিরতে হবে না!”
হু বড় ভাই: “……”
এই রাজ্যে ‘মাতৃভক্তি’ অতি গুরুত্বপূর্ণ, সম্রাট নিজে একা বলে আরও বেশি গুরুত্ব দেন। শুধু সে বিদ্বান নয়, সাধারণ ছেলেরাও মায়ের কথা অমান্য করতে সাহস পায় না।
এখন অজানা গন্তব্যে, হু বড় ভাই চোখ লাল করে, হঠাৎ হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
“মা, আপনি কি ছেলেকে মেরে ফেলতে চান?”
এখনকার কথা ভাবলে, ফিরে আসা উচিত ছিল না!
কিন শ্রীমতীর মাধুর্য ভাবলে, মা’র কঠোরতা দেখলে, হু বড় ভাই মনে করল যেন নিজের কবর খুঁড়ে ফেলেছে।
লোহা লাফিয়ে খুন্তি মা’র হাতে দিল, এসব সে অনেকবার করেছে; মা খুন্তি দিয়ে কী করবেন তা দেখতে বেশি আগ্রহী।
খুন্তি হাতে, বিশ্ব তার।
মা খুন্তি হাতের তালুতে চাপড়ে, নরম হয়ে পড়া হু বড় ভাইকে নির্দ্বিধায় বললেন:

“আমার চাপে মরার চেয়ে, মার খেয়ে মরাই ভালো।”
হু বড় ভাই ভয়ে দাঁড়িয়ে গেল, আর কিছু ভাবল না, ছুটে পালাতে চাইল।
“তৃতীয়, দরজা বন্ধ করো।”
মা’র নির্দেশে, হু তৃতীয় সহজে দরজা বন্ধ করল। দরজার কাছে পৌঁছে হু বড় ভাই আটকে গেল, তৃতীয় ভাই ও দরজা পাহারার মতো দাঁড়িয়ে, কোনো উপায় নেই।
হু বড় ভাই ভয়ে কাঁপছিল।
এবার আগেরবারের মতো নয়; আগেরবার মা সবাইকে সরিয়ে দিয়েছিলেন, তার সম্মান রেখেছিলেন। এখন স্ত্রী, সন্তান সবাই আছে, মা’র খুন্তি তার গায়ে পড়লে, আর কোনো সম্মান থাকবে না।
‘বাড়ির শাসন’ আগেরবার অনুভব করেছে, দ্বিতীয়বার আর চায় না।
সে তাড়াহুড়ো করে পকেট থেকে কয়েকটি কাগজ বের করল, মা’কে বোঝাতে চাইল, মা বুঝুক না বুঝুক, প্রমাণ দিতে চাইল।
“মা, দেখুন, হুয়াইঝে জেলার নিয়োগপত্র নিয়ে এসেছি। কিন্তু এই পদে শুধু আমি নয়, অন্যরাও আবেদন করেছে। টাকা না দিলে, পদ পাব না।”
সে চেষ্টা করল মা’কে বোঝাতে, এবার সত্যিই সে অন্যায় করছে না। জেলা প্রধানের পদ, মা নিজেও তো চেয়েছিলেন সে কর্মকর্তা হোক। সুযোগ সামনে, হারানো যাবে না!
“একটি দরিদ্র জেলার জেলা প্রধান, তিন বছর ফসল নেই, তবুও কেউ আবেদন করছে? হু শানশিং, তোমার মাথা আছে তো?”
মা’র খুন্তি তার কপালে ঠেকল, আগের ‘বাড়ির শাসন’ এতটাই ভয়ানক ছিল, হু বড় ভাই কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে পড়ে গেল। স্বাভাবিকভাবে পা গুটিয়ে পালাতে প্রস্তুত।
ভয়ে সে বুঝতে পারেনি, মা হুয়াইঝে জেলার অবস্থা একে একে বলে দিলেন।
“দ্বিতীয়, তাকে ধরে রাখো।”
মা হু দ্বিতীয়কে ধমক দিলেন; হু দ্বিতীয় ভাবল তার কোনো সম্পর্ক নেই, কিন্তু দ্রুত ভাবনা বদলাল।
“বড় ভাই, ক্ষমা করো।”
সে মা’র কথা শুনতেই হবে।
“দ্বিতীয়, তুমি সাহস করছো…” হু বড় ভাই বিস্ময়ে তাকিয়ে, চোখের ভয় দেখিয়ে হু দ্বিতীয়কে সরাতে চাইল, কিন্তু মাটিতে পড়ে থাকা সে আর威严 দেখাতে পারল না; হু দ্বিতীয় সহজেই তার পথ আটকে দিল।
“আ!”
মা’র খুন্তি সঙ্গে সঙ্গে এসে, তার পুরো পিঠে জোরে পড়ল। মুহূর্তে, হু বড় ভাই মনে করল মাথার চামড়া খুলে যাচ্ছে।
“মা, ক্ষমা করুন…”
প্রচণ্ড ব্যথায়, হু বড় ভাই আর সম্মান নিয়ে ভাবেনি, কান্না আর নাক ঝড়িয়ে মা’কে দয়া করতে অনুরোধ করল।
সে আর টাকা চায় না, আর চায় না!
মা আস্তে মারছিলেন, হু বড় ভাইয়ের চিৎকারে মা’র কানে ব্যথা, তিনবার মারার পর থামলেন।
হু পরিবারের ছেলেমেয়েরা মা’র দৃপ্ত রূপ দেখেছে, কিন্তু পুত্রবধূ আর শিশুরা দেখেনি।
জিয়াং শ্রীমতী অবাক হয়ে মুখ ঢেকে, হু ইয়ানার ও হু ইউয়ের চোখ ঢাকলেন।
এত রক্তাক্ত দৃশ্য, মেয়েদের দেখা উচিত নয়।
কিন শ্রীমতীর আঙুলের ফাঁক ঢিলেঢালা, হু ইয়ানার ফাঁক দিয়ে সব দেখতে পেল।
সে চুপচাপ, সামনে ঘটে যাওয়া এই ভয়ানক দৃশ্য দেখল, মা’কে কৌতূহলী চোখে পর্যবেক্ষণ করল।
এই কৃষক পরিবারে জন্ম নেওয়া, ছেলে-মেয়ের মধ্যে পার্থক্য করা মা’র এই মুহূর্তের রূপ আকস্মিকভাবে উঁচু হয়ে উঠল।