অধ্যায় আটচল্লিশ: বৃদ্ধা হওয়ার আটচল্লিশতম দিন

মাতৃণার দুধের সরবরাহ ছিল প্রচুর, হু ইয়ানার একেবারে একটি বড় পাত্র ভরে দুধ তুলে নিল।
হু ইউয়ান কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে এসে দেখল, গন্ধে তার প্রায় বমি চলে এল।
“খুবই বাজে গন্ধ।”
গ্রামের মানুষের ঘরে পশু পালন বিরল ঘটনা, একটি গরু থাকলেই সৌভাগ্য, আর ভেড়া পালন তো আরও দুর্লভ। হু ইউয়ান কখনও ভেড়ার দুধের গন্ধ নেয়নি, তাই তার এই অস্বস্তি স্বাভাবিক।
জিয়াং পরিবারের মা এই গন্ধে অভ্যস্ত, তিনি হাসতে হাসতে মেয়েকে বোঝালেন, ভেড়ার দুধের স্বাদ তীব্র, চিনি দিয়ে সেই স্বাদ নিয়ন্ত্রণ করতে হয়, না হলে সাধারণ মানুষ তা পান করতে পারে না।
বৃদ্ধা ভাবলেন, সাধারণ পরিবারের কাছে চিনি পাওয়া বিরল; অথচ জিয়াং মা চিনি মেশানো ভেড়ার দুধ পান করেছেন—তাতে তার পরিচয় নিয়ে আরও কৌতূহল বাড়ল।
হু ইয়ানার হাতের ছোঁয়ায় বাজে গন্ধের দুধও মিষ্টি সুবাস ছড়াতে শুরু করল। বৃদ্ধা ধীরে ধীরে চেখে দেখলেন, যেন চায়ের পাতা গন্ধও আছে।
জিজ্ঞেস করতেই জানা গেল, আসলেই তাই।
হু ইয়ানা পাহাড়ে চায়ের পাতা পেয়ে কিছু সংগ্রহ করেছিলেন, সেটি ভেড়ার দুধের সঙ্গে দিয়ে দুধ চা তৈরি করেছিলেন।
এছাড়াও তিনি ভেড়ার দুধ দিয়ে দুধের পুডিংও বানিয়েছেন। নিচে শূকরের চামড়া ব্যবহার করেছেন, কিভাবে তিনি তা প্রস্তুত করেছেন কেউ জানে না; তৈরি হওয়া দুধের পুডিংয়ে শূকরের গন্ধ নেই, ভেড়ার তীব্রতা নেই, অত্যন্ত মোলায়েম ও নরম, মুখে দিলেই গলে যায়। যদি গরমকালে কেউ এর স্বাদ নেয়, নিশ্চয়ই সারা শরীর জুড়ে প্রশান্তি ছড়াবে।
বৃদ্ধা একে একে দুধের পুডিং খাবার সময় ভাবলেন, কেউ যেন তাকে বোকা ভাবার চেষ্টা না করে; এখন তো মার্চের শুরু, চায়ের পাতা সংগ্রহের সময় নয়। কিন্তু হু ইয়ানা যে চায়ের পাতা দিয়েছেন, তা তো সত্যিই চা।… বুনো মুরগি থেকে চায়ের পাতা, যেন ভাগ্য বিধাতা তাকে বিশেষভাবে ভালোবাসছেন। ভবিষ্যতে সে রাজকুমারীর স্ত্রী হবে, এই ভাবনা বৃদ্ধার হৃদয়কে আরও অস্থির করে তুলল।
সেই রাতেই বৃদ্ধা স্বপ্ন দেখলেন।
তিনি দেখলেন একটি বই, সেখানে প্রধান নারী চরিত্র আধুনিক যুগ থেকে এখানে এসেছে।
নায়িকার ভাগ্য ছিল আলাদা, প্রতিটি বিপদ কাটিয়ে উঠে, ব্যবসায়িক সুযোগও কাজে লাগাতে পারে, অপমানের শিকার বাবা-মাকে নিয়ে কৃষক পরিবার থেকে রাজকুমারীর স্ত্রীর পথে সরাসরি এগিয়ে যেতে পারে।
নায়িকার উচ্চতর চরিত্র প্রকাশের জন্য, স্বাভাবিকভাবেই কিছু বিচিত্র আত্মীয় এবং অপমানিত ব্যক্তিরা দরকার। দুর্ভাগ্যজনকভাবে, হু পরিবারের বৃদ্ধাই প্রথমে সেই বিচিত্র বৃদ্ধার চরিত্রে পরিণত হন। এমন একজন, যিনি নায়িকার সঙ্গে প্রতিনিয়ত বিরোধ করেন, শেষে কৃষক পরিবারের বৃদ্ধা হিসেবে করুণ পরিণতি ভোগ করেন।
নায়িকা রাজকুমারীর স্ত্রী হওয়ার পর, হু পরিবারের তৃতীয় সদস্যের পরিবার ছাড়া বাকিরা সব নিঃস্ব হয়ে যায়। কয়েক বছরের মধ্যেই, সন্তান বিক্রি, পরিবার ধ্বংস—এই পর্যায়ে পৌঁছে যায়।
ঘুম ভেঙে বৃদ্ধা ভয়ে ঘাম দিয়ে ভিজে যান, ভাবতে লাগলেন, এই স্বপ্ন তো তার পূর্বপুরুষের বলা হু পরিবারের ভাগ্যেরই প্রতিফলন!
তাই তো, পূর্বপুরুষ বলেছিলেন, হু ইয়ানা মাথায় আঘাত পাওয়ার পর থেকে চরিত্র বদলে গেছে—আসলে সে একেবারে নতুন আত্মা পেয়েছে।
সব শেষ, সব শেষ, আবার পূর্বপুরুষের ফাঁদে পড়লেন তিনি।
হু পরিবারে কেউই প্রধান চরিত্র নয়, তারা সবাই নায়িকার প্রতিচ্ছবি!
আর তিনি…
নায়িকাকে শত্রু করলে কি তার জীবন থাকবে?

বৃদ্ধা আতঙ্কিত, ক্ষুব্ধ, ভীত, সারারাত মুখে ফোসকা ওঠে।
“জগৎ নিয়ন্ত্রক, তুমি কোথায়? আসল ব্যাপার কী?”
বৃদ্ধা প্রচণ্ড রেগে গেলেন, হু পরিবারের ভাগ্য বদলানোর কথা ছিল, এখন নায়িকার বিপরীতে দাঁড়িয়েছেন।
স্বপ্নের দৃশ্য মনে পড়ে, বৃদ্ধা শিউরে উঠলেন, কী অপরাধ করেছেন তিনি, এমন কঠিন কাজের ফাঁদে পড়েছেন!
কাঁদতে চেয়েও পারেন না…
বৃদ্ধা অনেকক্ষণ ধরে চিৎকার করলেন, তখনই জগৎ নিয়ন্ত্রকের কোমল কণ্ঠ শোনা গেল—
“আমার নাম ‘কোকিল’।”
একটি হাই তুলে যেন বেশ আরাম করলেন।
“স্পষ্ট করে বলো, কেন এখানে বইয়ের জগৎ, কেন হু ইয়ানা নায়িকা?”
যদি বৃদ্ধা জগৎ নিয়ন্ত্রককে ধরতে পারতেন, নিশ্চয়ই কলার ধরে ঝাঁকাতেন।
পূর্বপুরুষকে না পেয়ে, তার সহযোগীকে ধরতেন। পূর্বপুরুষ বড়ই দু:খজনক, বড়ই দু:খজনক!
কিন্তু এখন তাকে পাওয়া যায় না, সহযোগীকেও নয়।
অসহায়, খুব অসহায়!
জগৎ নিয়ন্ত্রক সুবিধা নিয়ে আবার বললেন, “আরে, ব্যাপারটা এমনই। পূর্বপুরুষ তোমাকে পাঠিয়েছেন হু পরিবারের কঠিন ভাগ্য বদলাতে; স্বপ্নের গল্প আর ঘটবে না।”
বৃদ্ধা: “…”
কিছুটা যুক্তি আছে… যুক্তি কই!
যদি আর না ঘটে, তাহলে জানানো দরকার ছিল কেন? স্বপ্নে এক জীবন দেখে এসেছেন, মনে হচ্ছে সেটিই তার জীবন। নায়িকার নির্মমতা, সেই যন্ত্রণা তার মনে অমোচনীয় দুঃস্বপ্ন হয়ে গেছে।
তবু জগৎ নিয়ন্ত্রকের কথা বৃদ্ধাকে চোখ খুলিয়ে দিল; তিনি আসল হু পরিবারে বৃদ্ধা নন, স্বপ্নের ঘটনা তার জীবনে ঘটবে না।
বুদ্ধিমান হলে পরিস্থিতির সাথে মানিয়ে নিতে হয়; অন্তত তিনি নিশ্চিত করতে পারেন, নায়িকার সঙ্গে বিরোধ করবেন না।
তিনি বিরোধ না করলে, নায়িকাও তাকে গুরুত্ব দেবে না।
বৃদ্ধার মন শান্ত হতে লাগল, হাত দু’টি ঝুলে পড়ল, চুপচাপ জিজ্ঞেস করলেন—
“আমি কি বদলাতে পারব?”

নায়িকার ভাগ্য অনন্য, তার কী আছে?
জগৎ নিয়ন্ত্রক আছে!
“অবশ্যই পারবে! তুমি বদলাতে না পারলে ফিরে যেতে পারবে না, চাও কি সারাজীবন হু পরিবারের বৃদ্ধা হয়ে থাকতে?”
এ কথায় বৃদ্ধা চাঙ্গা হয়ে উঠলেন।
“নিশ্চয়ই চাই না!”
তিনি পূর্বপুরুষের অনুরোধে রাজি হয়েছেন নিজের ভাগ্য বদলাতে। তার সুন্দর যৌবন, কীভাবে সারাজীবন বৃদ্ধার শরীরে কাটাবেন?
“তাহলে সেটাই, এত ভাবনা বৃথা, মনোযোগ দিয়ে কাজ করো।” জগৎ নিয়ন্ত্রক বিরলভাবে সান্ত্বনা দিল। ভাবলে, তারা দু’জনও একই ভাগ্য ভাগাভাগি করছেন; বৃদ্ধা কাজ শেষ না করলে, নিয়ন্ত্রকও সারাজীবন অন্ধকারে থাকবে।
একজনের যন্ত্রণা নিরসন হয় না, কিন্তু যখন দেখেন কেউ তার সঙ্গে যন্ত্রণা ভাগাভাগি করছে, কিছুটা সান্ত্বনা পাওয়া যায়।
বৃদ্ধা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, ‘যা হয়েছে, তা মেনে নাও’, আপাতত এই পথই আছে।
“কোকিল, আমাকে সাহায্য করতে হবে।” বৃদ্ধা অসহায়, এখন তার একমাত্র ভরসা জগৎ নিয়ন্ত্রক।
নিয়ন্ত্রক ব্যাপক আশ্বাস দিল—
“অবশ্যই, আমার সাথে থাকলে তুমি কখনও ঠকবে না।”
হ্যাঁ, বৃদ্ধা সত্যিই ঠকেননি। করুণ কণ্ঠে আবার জগৎ নিয়ন্ত্রকের কাছ থেকে পানির চাকা তৈরির নকশা আর কীটনাশকের ফর্মুলা পেলেন।
ধান বপনের পর সেচ অত্যন্ত জরুরি, শুধু manpower দিয়ে করা অসম্ভব। গ্রামে নিজস্ব সেচ খাল আছে, কিন্তু প্রতি বছর সব পরিবারকে পাহারা দিতে হয়, সময় ও শ্রম নষ্ট হয়। জগৎ নিয়ন্ত্রকের দেয়া পানির চাকা শুধু manpower সমস্যাই সমাধান করে না, সেচের দক্ষতা অনেক বাড়িয়ে দেয়।
আর কীটনাশক তো আরও দরকারি, ধানের উৎপাদন বাড়াবে, রোগ-পোকা দমন করবে।
বৃদ্ধা মুখভার বদলে প্রাণবন্ত হয়ে উঠলেন। তিনি পানির চাকার নকশা নিয়ে গ্রামপ্রধানের সঙ্গে আলোচনা করতে গেলেন।
উপর নদীর গ্রামের প্রধান হু মিংমিং, হু পরিবারেরই সদস্য, গ্রামে বেশ সম্মানিত; হু পরিবারের বড় ভাই গ্রামের ‘মহারাজা’ হতে পারেন, তার অর্ধেক কৃতিত্বই গ্রামপ্রধানের।
বৃদ্ধার বয়স বেশি, গ্রামপ্রধান তাকে ‘ছোট চাচি’ বলে ডাকেন। বৃদ্ধার উদ্দেশ্য জানলে গ্রামপ্রধান কিছুটা দ্বিধা করলেন। শুনলেন নকশাটি হু পরিবারের বড় ভাইয়ের জিনিস থেকে পাওয়া, তখন আর দ্বিধা করলেন না, রাজি হলেন।
গ্রামপ্রধান পড়াশোনা পছন্দ করেন, বিশেষ করে যিনি পড়াশোনা করিয়েছেন, তার প্রতি শ্রদ্ধা আছে। তিনি দীর্ঘদিন পানির চাকার সঙ্গে কাজ করেন, যদিও নকশার জটিলতা বুঝতে পারেন না, কিন্তু হু পরিবারের বড় ভাইয়ের নাম শুনে, বুঝতে না পারা জিনিসও ভালো মনে হয়।
পানির চাকার সমস্যা সমাধান হয়ে গেলে, বৃদ্ধা গুনগুন করতে করতে বাড়ি ফেরেন।
বাড়িতে ঢুকতেই, তিনি ভয়ংকর রক্তাক্ত দৃশ্য দেখলেন।