ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায় বৃদ্ধা হওয়ার ঊনপঞ্চাশতম দিন

হু লাও সান উঁচিয়ে ধরেছিল কুড়াল, মুখভর্তি অশুভতার ছাপ। হু ইয়ানার কোলে জড়িয়ে ছিল মা ভেড়া, সে পিঠ দিয়ে হু লাও সানের জবাইয়ের ছুরির সামনে দাঁড়িয়েছিল।

বৃদ্ধা দরজা দিয়ে ঢুকেই এই দৃশ্য দেখে এমন আতঙ্কিত হলেন যে মনে হল, হৃদস্পন্দন থেমে যাবে।

“থামো!”

তিনি দ্রুত এগিয়ে এসে এক লাথিতে হু লাও সানকে দূরে ঠেলে দিলেন, তারপর তৎক্ষণাৎ ইয়ানার অবস্থা দেখতে শুরু করলেন।

“ইয়ানা, তোর কিছু হয়েছে? আমাকে বল, কোথাও চোট লাগেনি তো?” বৃদ্ধা শঙ্কায় অস্থির, এদিক ওদিক হাত বুলিয়ে দেখে যাচ্ছেন, যেন ইয়ানার গায়ে এক চুল আঁচড় পড়লেও তাঁর প্রাণ ওষ্ঠাগত। তাঁর চোখ ভর্তি উৎকণ্ঠা, যেন ইয়ানাকে হৃদয়ে ধরে রেখেছেন, একটি পশমও কম হলে তাঁর শান্তি নেই।

নারী নায়িকার সঙ্গে বিরোধে থাকা বৃদ্ধার ভাগ্য বরাবরই করুণ; যদি নায়িকার গায়ে সামান্য আঁচড়ও পড়ত, ঈশ্বর কি তাঁকে ছেড়ে দিতেন? বোধহয় এই কথাটির সত্যতা প্রমাণ করতেই হঠাৎ উজ্জ্বল আকাশে বজ্রপাত হলো, বৃদ্ধার গায়ে কাঁপন ধরিয়ে দিল।

ঠিকই তো, নায়িকাকে ঠকানো যায় না।

বৃদ্ধার চোখে ছিল অকৃত্রিম মমতা, সেই উদ্বিগ্ন ভঙ্গি সত্যিকারের না অভিনয়— হু ইয়ানা স্পষ্ট বুঝতে পারল।

সে হতভম্ব হয়ে বৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে, কাঠ হয়ে মাথা নাড়ল—

“আমার কিছু হয়নি।”

হঠাৎ সচেতন হয়ে, মা ভেড়াটিকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে অভিযোগ করল—

“দিদা, উনি ভেড়া মারতে চাইছিলেন।”

হু ইয়ানা রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে হু লাও সানের দিকে তাকাল, যেন শত্রুর দিকে তাকাচ্ছে।

হু লাও সান তার দৃষ্টিতে চমকে উঠল, রাগ দেখানোর আগেই বৃদ্ধার গম্ভীর চোখে পড়ে মিইয়ে গেল।

তার ডান পা বৃদ্ধার লাথিতে ব্যথা পেয়েছে, কষ্টে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু মনে অজানা ভয়।

“তুই ভেড়া মারতে চাস?” বৃদ্ধা হু ইয়ানাকে ছেড়ে দিয়ে হু লাও সানের দিকে ঠাণ্ডা চোখে তাকালেন।

তাঁর দৃষ্টিতে পড়তেই হু লাও সান ভয়ে হাত থেকে কুড়াল ফেলে দিল, যেন একটু দেরি হলে বৃদ্ধার রোষে পড়বে।

“সে, সে ভেড়া তো মানুষ খাওয়ার জন্যই তো!” হু লাও সানও কষ্টে আছে; গতকাল সারাদিন ক্ষেতের কাজ করে রাতে ঘরে ফিরেছে। শুনেছে ইয়ানা আবার বনে শিকার ধরেছে— সারা রাত ধরে উত্তেজিত ছিল।

আজ সকালে ভেড়া জবাই করতে গিয়ে বাধা পেল, ইয়ানা ছাড়ল না।

ছোট মেয়েরা কী বোঝে? তার তো ভেড়ার মাংসের বড় কাজে লাগবে!

সব ঠিকঠাক, এমন সময় বৃদ্ধা এসে পড়ল, তাকে লাথি মারল, এখন তো ভেড়া জবাই হলো না।

হু লাও সান ইয়ানার সামনে কুড়াল তুলতে সাহস পেলেও, বৃদ্ধার সামনে কিছুই করতে পারে না। কষ্টে নিজেকে গুটিয়ে নিল, বৃদ্ধার দিকে করুণ চোখে তাকাল, প্রায় কেঁদে ফেলতে বসেছিল।

বৃদ্ধা ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, ইয়ানা এখনো মা ভেড়াটিকে আঁকড়ে ধরে আছে; মলিন মুখেও ফুটে উঠছে সৌন্দর্য, মোটা কাপড় পরেও তার কোমল ত্বক ঢাকা পড়ে না।

যে রূপে দেশ-বিদেশ মুগ্ধ হয়, বরফের মতো শুভ্রতা— এ তো প্রতিটি নায়িকার অপরিহার্য বৈশিষ্ট্য; দিদা ভাবলেন, কেন আগে বুঝতে পারেননি পূর্বপুরুষদের ইঙ্গিত?

বৃদ্ধা হু লাও সানকে বোঝালেন, “ইয়ানা ভেড়ার দুধ দিয়ে খাবার বানাবে, এই ভেড়া মারা যাবে না।”

যদি ভেড়া মারা হতো, নায়িকা তো তাকে চিরদিনের জন্য ঘৃণা করত।

হু লাও সান বৃদ্ধার কথায় প্রতিবাদ করল না, শুধু চোখ পড়ল পাশে ছুটোছুটি করা ছোট ভেড়ার ছানার দিকে।

“তুই এবার ছানার দিকে নজর দিচ্ছিস?” বৃদ্ধা একেবারে তার মনের কথা ধরে ফেললেন।

স্বরে কোনো রাগ নেই, কিন্তু ভয়ানক শীতলতা ছিল, হু লাও সানের গায়ে ঘাম ছুটে গেল।

“না না না, আমি মারব না, কিছুই মারব না।” সে বারবার হাত নাড়ল, মাথা ঝাঁকাল। মা ভেড়া যখনই দিদা রক্ষা করছেন, তখন সে কিছুই করতে পারবে না।

দেখতে হু লাও সান নিরীহ, কিন্তু শুধু বৃদ্ধার সামনেই। আজ সে মা ভেড়া মারতে চেয়েছে, কাল গোপনে ছানাকেও মারতে পারে। একবার মারলেই তো আর কেউ কিছু করতে পারবে না!

ছোট ছানাটি এত চঞ্চল, ইয়ানাই শুধু নয়, বৃদ্ধাও দারুণ স্নেহ করেন। ওকে সত্যিই মারলে চলবে?

বৃদ্ধার চোখ রাগে চকচক করল, ত্রিকোণ চোখে বিদ্যুৎ ঝলমল করে উঠল।

“হু লাও সান, তুই অনেক সাহস পেয়েছিস, দুর্বলদের ওপর অত্যাচার করিস? আজ আমি না ফিরলে, তুই ভেড়া মারতেই তো!”

বৃদ্ধার হাতে রুটি বেলার খুন্তি নেই বটে, কিন্তু তাঁর শরীর থেকে যে ভাব ছড়াচ্ছে, তাতে যে কেউ ভয়ে সিঁটিয়ে যাবে, হু লাও সান তো প্রায় হাঁটু গেড়ে বসল।

“আমি, আমি...” সে হকচকিয়ে ব্যাখ্যা দিতে চাইল, কিন্তু মুখ খুলতে পারল না। মাটিতে বসে পড়ল, কান্না এসে গেল—

“আমি তো শুধু চেয়েছিলাম ওয়াংয়ের জন্য একটু শিকার পাঠাতে।”

এত কঠিন কেন!

হু লাও সান কষ্টে চোখ মুছল, সে কাঁদতে চায়নি, কিন্তু বৃদ্ধার দু-এক কথায় মনে হল আকাশ ভেঙে পড়ছে।

“তুই যদি শিকার পাঠাতে চাস, নিজেই পাহাড়ে গিয়ে ধর, একটা বাচ্চার ওপর অত্যাচার করে লাভ কী!”

বৃদ্ধা এসব কৌশল মানেন না, একটু আগে সে ইয়ানার দিকে কুড়াল তুলেছিল— সেই ভয়াবহ দৃশ্য এখনো বৃদ্ধার মনে কাঁপন ধরায়। তিনি বিশ্বাস করেন, হু লাও সান মানুষের গায়ে হাত তুলবে না, কিন্তু যদি ভুল হয়? কুড়ালের চোখ তো নেই, যদি কখনো হাতে ছুটে যায়? এই অন্যায় প্রবণতা একেবারে গোড়াতেই বন্ধ করতে হবে!

“আমি তোকে সাবধান করছি, ইয়ানা যা ধরে, সেটা ইয়ানারই। তুই তার বাবা হলেও, ওগুলো তোর নয়। ভালো করে শুনেছিস তো?”

ওগুলো সব নায়িকার সম্পত্তি, ওর সঙ্গে ভাগাভাগি করতে চাইলে, হু লাও সান নিজের সর্বনাশ ডেকে আনবে!

বৃদ্ধা এসব বলছেন তার ভালোর জন্য, যাতে কোনোদিন ঈশ্বরের রোষ নেমে না আসে।

বৃদ্ধা রেগে না থাকলেও হু লাও সানের সাহস নেই, আর রেগে গেলে তো কেউ তার সামনে দাঁড়াতে পারবে না। হু লাও সান মাথা নিচু করে বলল—

“ভালো করে শুনেছি।”

এই সুযোগে, বৃদ্ধা আরও বললেন—

“ইয়ুয়ের ক্ষেত্রেও একই কথা, নিজের উপার্জনের টাকা নিজের কাছে রাখবে, দিদা নেবে না, তোর বাবা-মাও নিতে পারবে না।”

বৃদ্ধার দৃষ্টি এখনো জিয়াং শির ওপর পড়েনি, তার আগেই জিয়াং শি বললেন—

“মা ঠিকই বলেছেন, ইয়ুয়ের উপার্জিত টাকা ওর নিজের।”

তাঁর তো এমনিতেই একমাত্র মেয়ে, আরও বেশি হলেও, মেয়ের টাকায় নজর দিতেন না।

মেয়েদের জীবন সহজ নয়, নিজে একটু সঞ্চয় করলে তাতে ক্ষতি নেই।

এই ব্যাপারে বৃদ্ধা নিশ্চিন্ত।

বৃদ্ধা হু লাও সানের দিকে তাকিয়ে, আবার ছোট তিয়ান শির দিকে তাকালেন।

“আমাদের হু পরিবার এখনো এতটা গরিব হয়নি যে ছেলেমেয়েরা সংসার চালাবে। যার যা দরকার, নিজেই জোগাড় করুক। যদি কেউ ছেলেমেয়ের সম্পত্তি ছিনিয়ে নিতে চায়, তাহলে বাড়ির শাসন চলবে!”

শেষ কথাটি বজ্রাঘাতের মতো গম্ভীর, হু লাও সান আর ছোট তিয়ান শি দুজনেই কেঁপে উঠল, কিছু বলার সাহস পেল না।

হু লাও সান মোটামুটি সৎ, এই কথা ভেবে বৃদ্ধা ব্যাখ্যা করলেন—

“ওয়াং ফিরে গেছে, তোমার সেই শিকার আর পাঠাতে হবে না।”

হু লাও সান হঠাৎ মাথা তুলল, ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করল—

“ওয়াং কোথায় ফিরে গেল?”

তার চোখে বিভ্রান্তি, হাতে এলোমেলো ঘষাঘষি, যেন বহুদিন ধরে যেটার জন্য অপেক্ষা করছিল, আচমকা সব হারিয়ে গেছে, সেই শূন্যতা তাকে হতভম্ব করে তুলেছে।

“লিনআন নগরে। কেন, তুমি কি সেখানে যেতে চাও?” বৃদ্ধা চোখ ছোট করে তাকালেন, হু লাও সান তাড়াতাড়ি বলল—

“না না, মা, আমি, আমি আপনার কথাই শুনব।”

সে মাথা নিচু করল, আবার আগের সেই গুটিয়ে যাওয়া হু লাও সানে পরিণত হল।

হু লাও সানের পরিবারের মধ্যে তেমন গুরুত্ব নেই, কদাচিৎ কোনো কাজে মন দেয়, শেষ পর্যন্ত সেটাও বিফলে গেল।

সে যখন এত কাজ করতে চায়, বৃদ্ধা বললেন—

“বাড়ির বুনো শূকরের মাংস শেষ হচ্ছে না, যদি অবসর চাস, তাহলে বাজারে নিয়ে গিয়ে বিক্রি কর।”

আসলেই তো, আগে বৃদ্ধা ভেবেছিলেন ওই মাংস রেখে রেখে খাওয়া যাবে, এখন পরিস্থিতি বদলেছে, নায়িকা আছে, আর কখনো মাংসের অভাব হবে না।

শূকরের মাংসে গন্ধও আছে, তাই বেচে টাকা পাওয়াই ভালো।

হু লাও সান কিছু না বুঝলেও, বৃদ্ধার কথা মানলেই চলে।

এদিকে বৃদ্ধা এখনো নির্দেশ শেষ করেননি, ওদিকে হু পাও ঝুর ডাক—

“মা, দাদা কোথাও নেই।”

বৃদ্ধা বিরক্ত হয়ে বললেন, “নেই তো নেই, ওতো বড় মানুষ, হারিয়ে যাবে নাকি?”