১২১তম অধ্যায়: বৃদ্ধা হওয়ার একশ একুশতম দিন

অসাধারণ বৃদ্ধা হিসেবে পুনর্জন্ম নিয়ে, আমি আমার পুরো পরিবারকে নিয়ে দেশের শীর্ষ ধনীর আসনে পৌঁছেছি। প্রথমবারের মতো এক মৃদু হাসি 2547শব্দ 2026-04-01 06:23:12

পালানোর কোনো পথ নেই, উপায়ও নেই, অগত্যা কং নিজের মনের কথা খুলে বললেন:
“মা, আমি সত্যিই আর পারছি না...”
তিনি অসহায়। আগে হলে হয়তো কং কিছু চটকদার কথা বলে বা নিজের হাতের বালা খুলে দিয়ে হলেও মান বাঁচিয়ে নিতেন। কিন্তু এখন তা সম্ভব নয়। তিনি বৃদ্ধার কর্তৃত্বকে চ্যালেঞ্জ করার সাহস পান না, আর মুখে বড় বড় কথা বলার চেয়ে বাস্তবে কাজ করে দেখানোই শ্রেয়।

কং অপারগ হয়ে সত্যটিই স্বীকার করলেন এবং বৃদ্ধার কাছে ক্ষমা চাইলেন।
“গতবার মেজো ছেলে যে একশ রূপা দিয়েছিল, সেটিই না হয় ঝুর যৌতুক হিসেবে ধরা হোক।”
কং নিজে যখন পারলেন না, তখন বৃদ্ধাই তার হয়ে দায়িত্ব নিলেন।

“মা?”
নিজের পিঠ বাঁচানোর জন্য তখনও উপায় খুঁজছিলেন কং, কিন্তু বৃদ্ধার এই কথায় তিনি হতবাক। বৃদ্ধা কি তবে তাদের হয়ে যৌতুকের ব্যবস্থা করছেন?
আসলে, গতবার যে একশ রূপা পাওয়া গিয়েছিল, তা ছিল胡 মেজো ছেলের গত কয়েক বছরের জমে থাকা বকেয়া মজুরি। সে কথা এক প্রকার মিটেই গিয়েছিল, এখন বৃদ্ধা সেই রূপাটিই এখানে ব্যবহার করছেন, আর তাদের পকেট থেকেও কিছু খরচ হচ্ছে না। বৃদ্ধার মনে কি সত্যিই এত দয়া? এই মুহূর্তে কংয়ের চোখ ভিজে এল।

বৃদ্ধা তাকে আড়চোখে তাকিয়ে বিরক্তির সুরে বললেন:
“তোমাদের যে অবস্থা, তা আমি জানি। আমি তো আর পাষাণ নই। যৌতুক নিয়ে আর কথা বাড়াতে হবে না, তুমিও অকারণে কষ্ট পেও না।”
বৃদ্ধা কেবল চেয়েছিলেন পরিবারটি শান্তিতে থাকুক, কিন্তু কং এমন ভাব করছিলেন যেন বৃদ্ধা একজন মহাজন, আর সন্তানরা টাকা দিতে না চাইলেও তিনি জোর করে আদায় করছেন।
বৃদ্ধার কথাগুলো কর্কশ শোনালেও কংয়ের কানে তা অমৃতের মতো ঠেকল।

“ধন্যবাদ মা, ধন্যবাদ মা।”
তিনি এতই আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লেন যে আর কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেলেন না। বরাবরের চটপটে কংয়ের মুখে তখন কেবল কৃতজ্ঞতার বাণী। একশ রূপার যৌতুক হয়তো অন্যদের তুলনায় কম, কিন্তু তাতে অন্তত সম্মান বজায় থাকবে। আর এই সবটুকুই সম্ভব হয়েছে বৃদ্ধার বদান্যতায়। কংয়ের মনে বৃদ্ধার প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা জেগে উঠল; তিনি এতদিন বৃদ্ধাকে ভুল বুঝেছিলেন, বৃদ্ধা আসলে তাদের কথা ভেবেই কাজ করছেন।

বৃদ্ধা অবশ্য এত কিছু ভাবেননি, তিনি কেবল কংকে সতর্ক করে দিলেন:
“এই কথাগুলো ঝুকে আবার বলে দিও না।”
হু বাওঝু এখন স্বপ্নের ঘোরে আছে, এই সময়ে ঝাং জমিদারের দোষ ধরলে সে উল্টো জেদ ধরে বসবে। তাকে আপাতত সুন্দর স্বপ্নই দেখতে দেওয়া যাক।
কং মাথা নেড়ে সায় দিলেন, “মা ছাড়া আমি আর কাউকে কিচ্ছু বলব না।”

বৃদ্ধা ভাবলেন, ‘যেন সে আমাকে খুব ভালোবাসে!’
পরদিন ঠিক যেমন কথা ছিল, ঝাং জমিদার ঘটক পাঠিয়ে বিয়ের প্রস্তাব পাঠালেন। দুটি বিশাল ঘোড়া টানা গাড়িতে করে যখন যৌতুক নিয়ে গ্রামে ঢুকল, সবার চোখ ধাঁধিয়ে গেল। আজকাল গ্রামে গরু বা গাধা থাকলেও ঘোড়া খুব একটা দেখা যায় না। সবাই ভিড় জমিয়ে দেখতে লাগল।
ঝাং জমিদারের পাঠানো ঘটক ছিল শহরের নামকরা নারী, তার মুখে খই ফুটছিল। সে ঝাং পরিবারের গুণগান গাইতে গাইতে আকাশ-পাতাল এক করে ফেলল।

বৃদ্ধা কিছু বললেন না, শুধু একটি ফর্দ এগিয়ে দিলেন—তা ছিল হু বাওঝুর যৌতুকের তালিকা। ঝাং জমিদার যদি সত্যিই আগ্রহী হন, তবে তাদের শর্ত অনুযায়ী যৌতুক প্রস্তুত করতে হবে। যৌতুক ঠিকঠাক হলে তবেই বিয়ে সম্পন্ন হবে।
ঘটক যৌতুকের লম্বা তালিকা হাতে নিয়ে ভয়ে নীল হয়ে গেল। সে ভেবেছিল গ্রাম্য সাধারণ পরিবারের মেয়ে, কিন্তু যৌতুকের বহর দেখে তো বড়লোক ঘরের মেয়ের চেয়েও বেশি মনে হচ্ছে।

ঘটককে চমকে দেওয়ার জন্য বৃদ্ধা শানশির উপহার দেওয়া সেই জেড পাথরটি বের করলেন। তিনি এর সাথে রাজপরিবারের একটি কাল্পনিক গল্প জুড়ে দিয়ে এর দাম অনেক বাড়িয়ে দিলেন। তিনি বললেন, এই জেড দেখা মানেই রাজপরিবারের কাউকে দেখা, ঝাং জমিদার যদি সত্যিই বিয়ে করতে চান, তবে তাকে এর যোগ্য যৌতুক দিতে হবে।
ঘটক এসেছিল হাসিমুখে, কিন্তু ফিরল দমে গিয়ে। যাওয়ার আগে সে বৃদ্ধার হাতের জেডটি ভালো করে দেখে নিল এবং জানাল যে সে ঝাং জমিদারকে সব বলবে।

ঘটক চলে যাওয়ার পর অন্যেরা শান্ত থাকলেও হু বাওঝু অস্থির হয়ে উঠল।
“মা, আপনি কেন বললেন যে এই জেড রাজপরিবারের সাথে জড়িত?”
হু পরিবারের সবাই জানত, এটি শানশির পাওয়া পুরস্কার মাত্র। দামি হলেও রাজপরিবারের সাথে এর কোনো সম্পর্ক নেই।
বৃদ্ধা তাতে গুরুত্ব দিলেন না, বরং বাওঝুকে শান্ত হতে বললেন:
“ভয়ের কী আছে? সে কি আর সত্যি সত্যি রাজপরিবারে গিয়ে জিজ্ঞেস করবে?”

কিন্তু ঝাং জমিদার সত্যিই রাজপরিবারের একজনের কাছে খবর নিলেন!
ঘটকের কাছ থেকে যৌতুকের তালিকা পাওয়ার পর ঝাং জমিদারের হাত কাঁপছিল টেবিল চাপড়ানোর জন্য। তারপর যখন শুনলেন জেড পাথরটি রাজপরিবারের, তখন তার সন্দেহ আরও ঘনীভূত হলো। নিশ্চিত হওয়ার জন্য তিনি ঘটককে বললেন জেডের ছবি এঁকে নিতে এবং গোপনে প্রাসাদের কোনো কর্মচারীকে দেখাতে। উত্তর এল: এর সাথে রাজপরিবারের কোনো সম্পর্কই নেই।

ঝাং জমিদার হাতে জেডের নকশা নিয়ে নিষ্ঠুর হাসি হাসলেন। হু পরিবারের লোক তাকে বোকা বানানোর সাহস করেছে, এবার তিনি তাদের সবাইকে বোকা বানিয়ে ছাড়বেন।
দারোয়ান খবর দিল হু বড় ছেলে এসেছে। ঝাং জমিদার ভ্রু কুঁচকে ভাবলেন, ‘হুম, বোকাটা নিজেই এসেছে।’

হু বড় ছেলে বড় আশা নিয়ে এসেছিল। ঝাং জমিদার বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছেন শুনে সে কাল রাত থেকে ঘুমাতেই পারেনি। ঝাং পরিবার বিত্তশালী, ঝাং যদি তার দুলাভাই হয়, তবে তার দিনকাল বদলে যাবে। দুলাভাই হলে কি আর শ্যালককে আদর করবে না? সে নিজের সরকারি পদের কথা ভেবে বাড়ির কাউকে না জানিয়েই সোজা ঝাং বাড়িতে সুবিধা আদায় করতে চলে এল।

ঝাং জমিদার তাকে বসার ঘরে আপ্যায়ন করলেন। বড় অতিথি ছাড়া ঝাং জমিদার কাউকে বসার ঘরে বসতে দেন না। এত বছর ধরে চেনা জানা থাকলেও, আজই প্রথম হু বড় ছেলে এমন খাতির পেল।
সে নিজের মতো করে বড় শ্যালকের ভাব নিয়ে বসল।
“বাওঝু আমাদের চোখের মণি, ছোটবেলা থেকেই তাকে রাজকন্যার মতো আদরে বড় করেছি। শহরের বড় ঘরের মেয়েদের তো কথাই নেই, এমনকি রাজকন্যার সাথে তুলনা করলেও সে কোনো অংশে কম নয়।”
হু বড় ছেলে নিজেকে ঘনিষ্ঠ ভেবে এমন সব বেফাঁস কথা বলে ফেলল।

ঝাং জমিদার ধীরস্থিরভাবে তার কথা শুনছিলেন, তার বড়াই শেষ হলে তিনি বললেন:
“রাজকন্যা? কে জানে, বাওঝু হয়তো সত্যিই রাজপরিবারের সাথে সম্পর্কিত।”
তিনি ইশারা করতেই ভৃত্য একটি ছবি হু বড় ছেলের সামনে রাখল। হু বড় ছেলে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।
“এটা কী?”
একটি জেড পাথর?
হু বড় ছেলের বিভ্রান্তি দেখে বোঝা গেল সে জেড পাথর সম্পর্কে কিছুই জানে না। ঝাং জমিদার তাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললেন:
“এটা তোমাদের মা বাওঝুর যৌতুক হিসেবে দিয়েছেন, শোনা যাচ্ছে এর সাথে রাজপরিবারের সম্পর্ক আছে।”

ঝাং ভাবলেন, হু পরিবারটিও অদ্ভুত; ছেলেটা বারবার বোনকে বিক্রি করতে চাইছে, আর মা বিয়ের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিতে চাইছে। এমনটা কি হতে পারে যে মা-মেয়ের মধ্যে কোনো বোঝাপড়াই নেই?
ঝাং জমিদার হু বড় ছেলের সব প্রতিক্রিয়া লক্ষ করছিলেন। তিনি বৃদ্ধার কোনো বদনাম না করে নিজের হাতের আংটি ঘষতে ঘষতে গল্পের ছলে বললেন:
“আমার এক বন্ধু প্রাসাদে কাজ করে, তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। জানো কী বলল?”
ঝাং জমিদারের চোখ সরু হয়ে এল, তিনি উত্তর দিলেন:
“সে বলল, প্রাসাদে এমন কোনো জিনিসের অস্তিত্বই নেই।”
তার সরু চোখে এক অদ্ভুত তীক্ষ্ণতা, যারা তাকে চেনে তারা জানে তিনি রেগে গেছেন।

হু বড় ছেলে অস্বস্তিতে পড়ে গেল। সে মনে মনে বৃদ্ধাকে গাল দিল, যৌতুকের জিনিসের খবর তাকে একবার দেখায়নি। এখন বড়াই করে ফেঁসে গেছে, ধরা পড়ে এখন তাকেই সব সামলাতে হচ্ছে।
হু বড় ছেলে দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে হাসি মুখে বলল:
“আরে, মনে হয় আমাদের মা কাউকে বিশ্বাস করে ঠকেছেন, এটি আসলে সাধারণ একটি জেড। আমি বাড়ি গিয়ে মায়ের সাথে কথা বলব।”
কথা বলতে বলতে হু বড় ছেলে দ্রুত ছবিটির কাগজ ভাঁজ করে পকেটে পুরে ফেলল, প্রমাণ মুছে ফেলার চেষ্টায় সে এক মুহূর্তও দেরি করল না।
অন্য জায়গায় হলে হয়তো তার এই চালাকি কাজে লাগত, কিন্তু এটা ঝাং জমিদারির বাড়ি। ঝাং জমিদারের সামনে এমন সাহস দেখানো মানে নিজের বিপদ নিজেই ডেকে আনা।