অধ্যায় পঞ্চান্ন বৃদ্ধা হওয়ার পঞ্চান্নতম দিন

হু লাও সান ভেবেছিলেন কেবলই গুঞ্জন শুনবেন, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, সেই গল্পের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠলেন তিনি নিজেই।
বৃদ্ধা মহিলা ভিড়ের মধ্য থেকে এগিয়ে এলেন। তাঁর পরনে ছিল মোটা কাপড়ের পোশাক, তবে চেহারায় ছিল এক অদ্ভুত দীপ্তি। বহু বছর পরে, ঝাং ই তাঁর শৈশবের এই ঘটনা স্মরণ করে বলেছিলেন, সে সময়ের বৃদ্ধা যেন দেবতার মতো নেমে এসেছিলেন। "তিনি আলো থেকে এসেছিলেন, যেন দুঃখী ও বিপন্নদের উদ্ধার করতে আসা বোধিসত্ত্ব।"
হঠাৎ করে বৃদ্ধা মহিলার আগমন, স্থূল নারীর মুখে সন্দেহের ছায়া।
বৃদ্ধা তার দিকে নজর না দিয়ে সোজা মা ও ছেলের সামনে এসে বললেন,
“আমাকে মনে আছে তো? কয়েকদিন আগে আমি গরু কেনার জন্য এসেছিলাম।”
তিনি চেষ্টার সাথে মুখাবয়ব কোমল ও শান্ত রাখলেন, যেন এক স্নেহপূর্ণ বৃদ্ধা। আয়নার সামনে বহুবার অভ্যেস করেছিলেন, এই রূপে তিনি সবচেয়ে মায়াবী।
মহিলার চোখে ভয়, তিনি সাবধানে কয়েকবার তাকিয়ে হঠাৎ বুঝতে পারলেন,
“আপনি... সেই গৃহিণী?”
আগেরবার বৃদ্ধার পরনে ছিল রেশমের পোশাক, যেন বড়লোকের বাড়ির গৃহিণী। আজ, মোটা কাপড়ের পোশাক, একেবারে গ্রামের বৃদ্ধা। যদি তাঁর চোখে সেই দীপ্তি না থাকত, মহিলার মনে পড়ত না।
মহিলার চেহারা কিছুটা শান্ত হল, তবে তিনি এখনও ছেলেকে শক্ত করে ধরে রেখেছেন। তাঁর স্বামী নেই, তিনি চান না ছেলেটাকেও কেউ কেড়ে নেবে।
বৃদ্ধা আরও কোমলভাবে হাসলেন, পাশে থাকা গাভী ও বাছুরের দিকে ইঙ্গিত করলেন,
“ফিরে গিয়ে আমি পরিবারের সঙ্গে আলোচনা করেছি, এই দুটি গরু বেশ ভাল, দামও ঠিক আছে, আমি কিনে নিয়েছি।”
এ কথায় চারপাশে গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল।
সবে তো বলা হচ্ছিল, কেউ গরু কিনতে সাহস করে না — এখন এক বৃদ্ধা এসে নিয়ম ভাঙলেন।
এত বড় সাহস কার?
মহিলার চোখে আলো ফুটল, তিনি ছেলেকে ছেড়ে দিয়ে দ্রুত বৃদ্ধার কাছে গরু পরিচয় দিতে শুরু করলেন,
“গৃহিণী, আমি নিশ্চিত এই দুটি গরু সুস্থ, আর গাভীটি তো কাজে একদম চৌকস।”
বিক্রির মুহূর্তে মহিলার ভয় ভুলে গেলেন। তিনি একটানা বোঝাতে লাগলেন, যেন এই চুক্তি সম্পন্ন হয়।
বৃদ্ধা আগেরবার গরুগুলো ভালোভাবে দেখেছিলেন, শুধু মূল্যের কারণে কথাবার্তা হয়নি। এখন দাম অনেক কমেছে, না কেনা অস্বাভাবিক।
এদিকে চুক্তি প্রায় সম্পন্ন, ওদিকে স্থূল নারী ঝাঁপিয়ে উঠলেন,
“বৃদ্ধা, এসব পরিবারে লালিত গরুর ভিতরে রোগ লুকিয়ে থাকে, আপনি কি ভেবে দেখেছেন?”
তাঁর কণ্ঠে ছিল তীব্র কটাক্ষ, বারবার বৃদ্ধার দিকে চোখ ঘুরিয়ে।
স্থূল নারীর মন্তব্যে বিক্রেতা মহিলা সঙ্কুচিত হয়ে পড়লেন, আগের আত্মবিশ্বাস হারিয়ে, যেন আরও অসহায়।
তাঁর কোলে থাকা ছোট ছেলেটি প্রতিবাদ করল,
“তেমন নয়, বাবার লালিত গরু সবচেয়ে স্বাস্থ্যকর।”
সে আরও কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু মা থামিয়ে দিলেন।
ছেলেটি চুপ করে গেল, তবে চোখে ছিল অগ্নিশিখা।
বৃদ্ধা তাকে ভালো করে পর্যবেক্ষণ করলেন — এখনকার ঝাং ই তো কেবল এক শিশু, তবে চেহারায় ছিল মাধুর্য, চোখের গভীরে দৃঢ়তা। রাগে ফুঁসে উঠলেও, বৃদ্ধা নিশ্চিত, মা না থাকলে সে যেন এক ছোট কামানের গোলার মতো বিস্ফোরণ ঘটিয়ে দিত।
বৃদ্ধা মৃদু হাসলেন, স্থূল নারীর দিকে ঘুরে বললেন,
“আমি শুনেছি, তোমরা দু’জন একই পরিবার থেকে এসেছ। একই পরিবারের জিনিস যদি খারাপ হয়, তাহলে তোমাদেরও তো ভালো কিছু নয়।”
একেবারে শান্ত কণ্ঠ, কোনো উত্তেজনা নেই, তবু স্থূল নারী রাগে চোখ উলটে দিলেন।

ঝাং পরিবার গরু পালনের মাধ্যমে জীবিকা অর্জন করে, এ কথা প্রতিষ্ঠিত হলে ভবিষ্যতে ব্যবসা বড় ক্ষতির মুখে পড়বে।
“তুমি, অজ্ঞ!”
হঠাৎ করেই তাঁর পেছন থেকে দু’জন ছোট কর্মচারী বেরিয়ে এলো, মনে হচ্ছিল তারা বৃদ্ধার ওপর চড়াও হবে।
বৃদ্ধাও চুপ করে থাকলেন না,
“লাও সান!”
হু লাও সান গুঞ্জন শুনছিলেন, বৃদ্ধা ডাকতেই সামনে দাঁড়িয়ে গেলেন। তাঁর আকৃতি রীতিমতো ভয়ংকর, পাঁচ ফুট ছয় ইঞ্চির পেশাদার লোক, দাঁড়িয়ে থাকলে কেউ সাহস করে না। স্থূল নারীর কর্মচারীরা যেন মুরগির ছানার সামনে ঈগল।
বৃদ্ধা আসলে তাদের প্রতি সদয়, নিজে সামনে এলে, এই দু’জন কর্মচারীর বড় ক্ষতি হতো।
পরিস্থিতি জটিল হয়ে গেল, বৃদ্ধা ভ্রু তুলে বললেন,
“কি, আমাকে — এই গ্রাম থেকে আসা, কিছু না জানার বৃদ্ধাকে — ভয় দেখাতে চাও?”
তিনি ঝামেলা চান না, তবে কেউ যদি তাকে জড়িয়ে ফেলে, তিনি ভয় পান না।
“লাও সান, ‘সুন পরিবারের পোশাক কারখানা’তে গিয়ে তিন নম্বর ছেলেকে ডাকো। সে তো বহুদিন বাড়িতে বিশ্রাম করছে, এবার কিছু কাজ দেওয়া উচিত।”
বৃদ্ধা স্পষ্টভাবে ‘সুন পরিবারের পোশাক কারখানা’ বললেন, যাতে কেউ ভুল করে না।
“আ?” হু লাও সান বিভ্রান্ত, এই ‘সুন পরিবারের পোশাক কারখানা’, এই ‘তৃতীয় ছেলে’ কে?
তিনি না বুঝলেও অন্যরা বুঝে গেল।
স্থূল নারীর মুখের রং পালটে গেল, দ্রুত জিজ্ঞেস করলেন,
“আপনি কি ‘সুন পরিবারের পোশাক কারখানা’র তৃতীয় ছেলেকে চেনেন?”
এই এলাকায় ব্যবসা করলে কেউ তৃতীয় ছেলেকে না চেনে!
সুন পরিবারের প্রধান ছিলেন সদাচারী, কিন্তু তৃতীয় ছেলে দুর্বৃত্ত।
অসৎ হলেও, তার বিস্তৃত বন্ধুত্ব, স্থানীয় রক্ষার প্রধান — যার ব্যবসায় কারও না হয় চাঁদা দিতে হয়েছে, সে ব্যবসায়ী বলা যায় না।
ব্যবসায়ীদের সবচেয়ে ভয় তৃতীয় ছেলেকে, যতটা দূরে থাকা যায় ততটাই ভালো।
এখন গ্রামের এক বৃদ্ধা যদি তাকে ডাকতে পারে, সেটা সত্যিই অবাক করার মতো।
স্থূল নারী অর্ধেক জীবন ব্যবসা করেছেন, বুঝতে পারলেন বৃদ্ধার চোখের ভাষা ও পোশাক মিলছে না, ভাবলেন তিনি যেন ভুল মূল্যায়ন না করেন, তাই আর বিরোধিতা করলেন না।
“এখনই যাও!” বৃদ্ধা উত্তর না দিয়ে শুধু হু লাও সানকে নির্দেশ দিলেন। এই আচরণ স্থূল নারীর সন্দেহ আরও বাড়াল।
“দাঁড়ান, দাঁড়ান। কথা ভালোভাবে বলুন।”
স্থূল নারী দ্রুত হু লাও সানকে থামালেন, যদি সত্যিই তৃতীয় ছেলেকে ডেকে আনা হয়, ব্যবসা বন্ধ হয়ে যাবে।
বৃদ্ধা নির্লিপ্তভাবে তাকে তাকালেন, স্থূল নারীর মনে হল — অদ্ভুত, আগে কেন বুঝিনি বৃদ্ধা এত ভয়ংকর, এক নজরেই হৃদয়ে ভয় ঢুকে যায়।
বুঝে গেলেন, বৃদ্ধা সহজে ছাড়েন না, তাই স্থূল নারীর ভাবনাও শান্ত হল। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের কষ্টের কথা বললেন,
“বৃদ্ধা, আমি ইচ্ছে করে কষ্ট দিচ্ছি না। আমাদের পরিবারে আট পুরুষ ধরে কখনও উপপত্নী রাখেনি, এই ছোট মহিলা...”
কিছুক্ষণ থেমে, বৃদ্ধার সম্মানে সাহস করে বাড়াবাড়ি করলেন না,
“আমাদের প্রধানের মন দুর্বল, তিনি শুধু উপপত্নী রাখেননি, সন্তানও হয়েছে। এভাবে আমি মৃত্যুর পরে কীভাবে মুখ দেখাব শ্বশুর-শাশুড়িকে?”
তিনি নিজের গাল চাপড়ালেন, দেহের মাংস কেঁপে উঠল।
“শুধু দত্তক তো, আমি কিছু চাই না, শুধু আমাদের বংশ তালিকায় নাম না উঠুক, আমি মা-ছেলে নিয়ে মাথা ঘামাই না।”

স্থূল নারী মনে করেন তিনিই সত্যিকারের কষ্টে আছেন, তিনি শুধু পরিবারকে পুনরুজ্জীবিত করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সবাই ভুল বুঝেছে।
চারপাশে কেউ কেউ মনে করল তাঁর কথা যুক্তিযুক্ত, কিন্তু বৃদ্ধা প্রভাবিত হলেন না, পাল্টা প্রশ্ন করলেন,
“তোমার শ্বশুর-শাশুড়ি যদি জানতে পারে, তুমি নিজের সন্তানকে অন্যের বংশে পাঠিয়ে দিচ্ছ, তারা কি ক্ষমা করবে?”
স্থূল নারী: “এটা তো...”
বুঝে গেলেন, বৃদ্ধা সহজে ঠকেন না, ফাঁকি দেওয়া যায় না।
বৃদ্ধা ঝাং ই’র সামনে এসে বললেন, “তুমি কি এখনও ওই পরিবারের বংশ তালিকায় থাকতে চাও?”
সে মা’য়ের কোলে শক্তভাবে বাঁধা, ছোট্ট মুখটি ফোলা, তবু দৃঢ়তা স্পষ্ট,
“আমি শুধু আমার বাবাকে মানি!”
কোনো ঝাং পরিবার, কোনো সম্পদ — কিছুই তার আকর্ষণ করে না।
বৃদ্ধা পরামর্শ দিলেন,
“তাহলে নতুন একটা বংশ তালিকা তৈরি করো — তোমার বাবাকে দিয়ে শুরু করো।”
ঝাং ই: “...”
স্থূল নারী: “...”
চারপাশের লোক: “...”
এভাবে তো করা যায়!
“তুমি কি মনে করো?” বৃদ্ধা স্থূল নারীর দিকে তাকালেন, হাসিমুখে, কোনো রাগের চিহ্ন নেই।
স্থূল নারী মনে করেন কোথাও কিছু অসঙ্গতি আছে, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারলেন না, মৃদু কণ্ঠে উত্তর দিলেন,
“নাম বাদ দেওয়ার জন্য কোনো কারণ তো চাই।”
এটা ঠিকই।
বৃদ্ধা কিছুক্ষণ ভাবলেন, কারণ দিলেন,
“হ্যাঁ, দাসত্ব বিক্রয়।”
গরু বিক্রি সাময়িকভাবে সমস্যা মেটাবে, কিন্তু স্থায়ী সমাধান নয়। শহরে ঝাং ই যতদিন থাকবেন, ততদিন স্থূল নারীর অস্বস্তির কারণ হবেন। বরং একটি স্পষ্ট পরিচয় থাক, যাতে স্থূল নারী আর সাহস না পান।
“তুমি আমাকে দাসত্ব বিক্রি করো, আমি তোমার ঋণ শোধ করে দেব, কেমন?” বৃদ্ধা ঝাং ই’র সামনে এসে তাঁর মত জানলেন।
পরামর্শ দিয়েছেন, এখন ঝাং ই রাজি হন কিনা দেখার অপেক্ষা।
ঝাং ই কিছু বলার আগেই তাঁর মা মুখ খুললেন,
“গৃহিণী, এটা হবে না...”
“মা।” ঝাং ই মা’কে থামাল, গভীর দৃষ্টিতে বৃদ্ধার চোখে তাকিয়ে, স্পষ্ট ভাষায় বলল,
“আমি রাজি।”