উনিশতম অধ্যায়: বৃদ্ধা হয়ে উনিশতম দিন

হু লাওদা আবছা ঘুমঘুম অবস্থায় জেগে উঠলেন, একটু নড়তেই পিঠে তীব্র ব্যথা অনুভব করলেন। পাশে কারো উপস্থিতি নেই, ফাঁকা ঘর, তার মনটাও যেন শূন্য। হঠাৎ, কোনো একটা কথা মনে পড়ল, ব্যথা সহ্য করে উঠে বসার চেষ্টা করলেন। কষ্ট করে বিছানার ধারে গিয়ে নিচে তাকিয়ে দেখলেন—

মাটির হাঁড়ি কোথায়?

তার টাকা রাখার হাঁড়িটা কোথায় গেল?

হু লাওদা চেঁচামেচি শুরু করলেন। পরে যখন হু লাওসি জানালেন যে হাঁড়িটা বয়স্কা মায়ের কাছে আছে, তিনি এতটাই রেগে গেলেন যে সঙ্গে সঙ্গে হু লাওসির দিকে বালিশ ছুড়ে দিলেন।

"তুই কি একেবারে গাধা?" বয়স্কা মা তো শুধু বিয়ের দেনমোহরের টাকা চান, ঐ হাঁড়িতে তো দুই হাজার দু’ রূপার মুদ্রা ছিল! হু লাওসি সবকিছু মায়ের হাতে তুলে দিয়েছে?

হু লাওসি বালিশের আঘাতে হতবাক হয়ে গেল, বালিশটা জড়িয়ে ধরে গম্ভীর স্বরে বলল:

"দাদা, এত বছর তুমি যা খেয়েছো, যা ব্যবহার করেছো, সবই তো বাড়ির জোগান। টাকা জমা রাখার কথা ছিল না।" হাঁড়িতে কত টাকা আছে, তা সে জানত না, তবে দাদার প্রতিক্রিয়া দেখেই বুঝল, কম নয়।

ক凭 কি? তারা হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমে দাদাকে মানুষ করেছে, নিজেরাই তো কিছুই জমাতে পারেনি, আর তিনি কিনা গোটা হাঁড়ি ভর্তি টাকা জমিয়ে রেখেছেন!

"চলে যা, তুই চলে যা!" হু লাওদা প্রচণ্ড রেগে উঠে, আশপাশের সব জিনিসপত্র একসাথে ছুড়ে দিলেন হু লাওসির দিকে। হু লাওসি তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল, যাবার সময় দরজা ভালো করে লাগিয়ে দিল, এতে হু লাওদা আরও বেশি চটে গেলেন।

হু লাওসি আর দেরি না করে সরাসরি বয়স্কা মায়ের ঘরে গেলেন, জানিয়ে দিলেন দাদা জেগে উঠেছেন। গতরাতে তিনি আশঙ্কাজনক অবস্থায় অজ্ঞান ছিলেন, হু লাওআর তাকে বাধা না দিলে তো একজন ডাক্তারই ডাকা হতো। এখন তিনি জেগে উঠেছেন, আবার রেগে আছেন, দেখে মনে হচ্ছে আর কোনো সমস্যা নেই।

"মা, দাদা খুব রেগে আছেন, হাঁড়িটা ওনাকে ফেরত দেবেন নাকি?" হু লাওসি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, কারণ দাদা তো এতদিন বাড়িতে ভদ্রভাবেই থাকতেন, এত রেগে যাওয়া ঠিক মনে হচ্ছে না।

চার ভাইয়ের মধ্যে হু লাওসি সবচেয়ে ছোট হলেও, সেভাবে আদর পাননি। দাদার চেয়ে নয় বছর ছোট, তখন হু লাওহান পুরো মনোযোগ দিয়েছিলেন বড় ছেলের পড়াশোনায়, সদ্যোজাত ছোট ছেলের প্রতি তেমন খেয়ালই করেননি। পরে বড় হয়ে উঠলে, বড় ভাই পড়াশোনায় সাফল্য দেখাতে শুরু করল, স্বাভাবিকভাবেই সবার মনোযোগ তার দিকে গেল। কেবল তৃতীয় ভাইয়ের সঙ্গেই তার মিল ছিল, প্রায়ই ছোট ভাইকে সঙ্গে নিয়ে খেলতে যেতেন, তাদের সম্পর্ক আরও গভীর হতো।

তৃতীয় ভাইয়ের মতো শুধু জমি চাষে মন না দিয়ে, হু লাওসি ছোটবেলা থেকেই জানতেন, তিনি আদর পাবেন না, তাই মা-বাবার কাছ থেকে ভালোবাসার আশা করেননি। ছোটবেলায় গ্রামের প্রবীণদের কাছ থেকে কিছু কাঠের কাজ শিখেছিলেন, মাঝেমধ্যে কাঠের কাজ করে সংসারে সাহায্য করতেন।

বয়স্কা মা মাথা নাড়লেন, "ওটা চাইলে আমার কাছেই আসুক।"

দুই হাজার রূপার গোপন টাকা, হু লাওদা সাহস করে এলে, তিনি তার সঙ্গে ভালোভাবে কথা বলবেন।

"লাওসি," মা চোখ তুলে তাকাতেই, হু লাওসি গা-টা শক্ত করে ফেলল।

"মা?"

এখন তিনি একটু মাকে ভয় পান, যদিও আগে থেকেই ভয় পেতেন, তবে এই অনুভূতি একেবারে আলাদা।

"ইয়ুয়ে মাত্র এক বছরের ছোট ইয়ানের চেয়ে, সে যদি ইয়ানকে ঠকাতে পারে, কে জানে, ভবিষ্যতে ইয়ুয়েকেও ঠকাবে না! তুমি তাকে দাদা বলে মানো, সে কিন্তু তোমাকে ভাই ভাবে না।"

বয়স্কা মা যেন ভয় পান, হু লাওসি বুঝতে পারবে না, তাই কথাটা একেবারে স্পষ্ট করলেন।

হু লাওদা এই এতগুলো বছর বাড়িতে দাপিয়ে বেড়িয়েছেন, তার প্রধান কারণ মা'র ভালোবাসা, আর ভাইদের শ্রদ্ধা। বয়স্কা মা এবার মূল জায়গায় হাত দিলেন, যাতে সবাই হু লাওদার আসল চেহারা চিনতে পারে।

হু লাওসি মাথা নিচু করে ফেললেন, দৃষ্টি কিছুটা ম্লান।

"জানি তো, আমি আর তৃতীয় ভাই তো গরীব, দাদা আর দ্বিতীয় ভাইয়ের মতো যোগ্য নই।" আগে থেকেই জানতেন, তবে দাদার মুখে শুনে মনটা কষ্ট পেল।

"কিন্তু মা'র কাছে সবাই সমান।" মা জোর গলায় বললেন, হু লাওসি কোনো উত্তর দিলেন না। কে সমান, কে নয়, সবার চোখেই স্পষ্ট।

বয়স্কা মা হালকা হাসলেন, "মনে হচ্ছে বোধহয় আমি তোমাকে অবহেলা করেছি?"

এটা হু লাও মা'র ফেলে যাওয়া ফাঁদ, তাকে পুড়তে হবে তো।

জানালার বাইরে হালকা বাতাসে ফলের গন্ধ ভেসে আসছে। মুখশ্রী শান্ত, বয়স্কা মা'র মুখে আর কোনো কঠোরতা নেই, বরং একটু মায়াময় লাগছে।

"না। মা যে জন্ম দিলেন, মানুষ করলেন, সেটা তো অকৃতজ্ঞ হওয়ার মতো নয়।"

হু লাওসির মনে জমে থাকা অভিমান যেন বাস্তব রূপ নিতে চলেছে, মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, চার ছেলে, একটাকেও ভালভাবে রাখতে পারলেন না।

"এতে দোষ-গুনের কিছু নেই। আগে ভুল করেছি, তবে এখন থেকে সবাইকে সমান ভাবব। দাদা যা পাবে, তুমিও পাবে।"

বয়স্কা মা মিছে কথা বলেন না, সঙ্গে সঙ্গে হু লাওসির হাতে একশো রূপার নোট ধরিয়ে দিলেন।

মন শান্ত রাখার চেষ্টা করছিলেন হু লাওসি, চোখের কোণ দিয়ে একশো রূপার নোটটা দেখে অভিমান মুহূর্তেই উবে গেল, অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকালেন।

"মা, এটা..."

ভালোই হল যে কিছুটা পড়তে পারেন, নোটে লেখা 'একশো রূপা' স্পষ্ট দেখতে পেলেন।

"তুমি তো শহরে গিয়ে ভালো কাঠের কাজ শিখতে চেয়েছিলে না? বাইরে গেলে তো কিছু টাকা সাথে থাকা চাই।"

বয়স্কা মা হেসে বললেন, ঘর উন্নতির পথ আপাতত মাথায় আসেনি, তবে ছেলেকে এগিয়ে যেতে উৎসাহিত করার ব্যাপারে ভাবনা তৈরি হয়েছে।

হু লাওসি যেহেতু কাঠের কাজ পছন্দ করেন, তাই সেটা ভালোভাবে শিখুক।

"মা, আপনি আমাকে বাইরে কাজ করতে যেতে দিচ্ছেন?" হু লাওসি বিশ্বাস করতে পারছিলেন না, আগে তিনি বলার সাথে সাথেই মা ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। আজ হঠাৎ কী হলো?

হু লাওসি নোটটা হাতে নিতে সাহস পেলেন না, বয়স্কা মা জোর করেই তার হাতে ধরিয়ে দিলেন।

"টাকা দিয়ে দিয়েছি, আর কী?" মা একটুও বাড়িয়ে বলেননি, হাতে টাকা থাকলে কাজ সহজ হয়, হু লাওদার সেই দুই হাজার রূপা খরচ করার জন্য প্রস্তুত তিনি।

"এটা তো খুব বেশি..."

একশো রূপা!

হু লাওসি এত বড় হয়েও এত টাকা কখনও দেখেননি, হাতে যেন গরম লালশাকু ধরেছেন, ছাড়ার জন্য ব্যাকুল।

বয়স্কা মা তার অস্থিরতা দেখে বললেন:

"বেশি হলে ধরো ইয়ুয়ের বিয়ে-সাজের জন্য রাখলে।"

হু লাওসি তখন আর না রাখতে পারেন, না ফেলতে পারেন।

হু লাওসি আর জিয়াংশির বিয়ে হয়েছে বহু বছর, একমাত্র মেয়ে হু ইয়ুয়ে। এ বছর মাত্র বারোতে পা দিয়েছে, রোগাপটকা, এখনও শিশু। হু লাও মা এই কারণে জিয়াংশিকে সহ্য করতে পারেন না, নাতনিকে তো একেবারেই না।

হু লাওসি জানেন, তার পরিবার কারো কাছেই আদর পায় না, তিনি কখনো স্ত্রী-মেয়েকে মায়ের কাছে যেতে দিতেন না। সবসময় ভাবতেন, মা ইয়ুয়েকে ভালোবাসেন না, কিন্তু আজ বললেন বিয়ে-সাজের জন্য...

মা স্নেহভরা কণ্ঠে বললেন:

"ছেলে-মেয়ে, সবাই তো হু বাড়িরই। থাকলে ভালো, না থাকলে দুঃখ। ইয়ুয়ে তোমার একমাত্র মেয়ে, তার বিয়ে তো উজ্জ্বল হতেই হবে।"

কয়েকটা কথায় হু লাওসির চোখ ভিজে গেল, নিজের মেয়েকে কে না ভালোবাসে? চাইতেন মেয়ের বিয়ে জাঁকজমক হোক, প্রতিবার ইয়ুয়ে মায়ের কাছে অপমানিত হলে তার মন খারাপ হতো। আজ... মা কি সত্যিই বদলে গেছেন?

হু লাওসির আশা-ভরা সন্দেহভরা চোখের দিকে স্থির থেকে, মা একটুও বিচলিত হলেন না। তাকে নোটটা ভালো করে রাখতে বললেন, কথার ফাঁকে আরও কিছু রূপার টুকরো তার হাতে গুঁজে দিলেন।

"এই টাকা কারো সঙ্গে বলো না, ইয়ুয়ে বিয়ে করলে তখন আরও দেব।" অর্থাৎ, এই টাকা চতুর্থ ঘরের ব্যক্তিগত সম্পত্তি, পরে ইয়ুয়ে বিয়ে করলে তিনি আবার দেবেন।

"মা, এটা তো ঠিক হবে না, এটা..."

অপ্রত্যাশিত মায়ের ভালোবাসা হঠাৎ এসে পড়ায়, হু লাওসি এতটাই আবেগাপ্লুত হয়ে গেলেন যে কথা খুঁজে পাচ্ছিলেন না, স্বভাবতই ফিরিয়ে দিতে চাইলেন। তাড়াতাড়ি নোট ফেরত দিতে গেলে, মা জোরে ঠেলে দিলেন।

"দিচ্ছি যখন রাখো। এত কথা বলার কি আছে? পরে আমি বুড়ো হলে তুমি কি আমাকে না খাইয়ে রাখবে?"

মা চোখ বড় করে তাকালেন, চেনা সেই কঠোরতাও ফুটে উঠল।

হু লাওসি সারা শরীর শক্ত করে বারবার মাথা নাড়লেন:

"না, কখনোই না।"

তিনি নিজে না খেয়ে থাকলেও মাকে না খাইয়ে রাখবেন না।

এই তো যথেষ্ট।

বয়স্কা মা তাড়া দিলেন টাকাটা রেখে দিতে, মা-ছেলে আরও কিছু অন্তরঙ্গ কথা বললেন, মা তাকে সঠিক পথ দেখিয়ে দিলেন:

"ফাঁকে সময় পেলে তোমার মিং চাচার বাড়ি যেও, তার ছোট ছেলে শহরে কাজ করে।"

হু লাওসির কাঠের কাজ শেখার ব্যাপারে হয়তো ওরা সাহায্য করতে পারবে।