একত্রিশতম অধ্যায় বৃদ্ধা হওয়ার একত্রিশতম দিন
বিদায়ের আগে, হু বড়ো ভাই এখনো আশা ছাড়েনি, তিনি বুড়ি মায়ের কাছে গিয়ে আবারও সেই দুই হাজার তোলার রুপোর নোট নিয়ে ঘ্যানঘ্যান করলেন। আবারো সরকারি পদ নিয়ে কথা তুলতেই, বুড়ি মা সরাসরি জিজ্ঞেস করলেন, একখানা পদ পেতে ঠিক কত রুপো লাগে—এই প্রশ্ন শুনে হু বড়ো ভাইয়ের বুক দুরুদুরু করে উঠল, তিনি আর দাঁড়ালেন না, যেন পায়ে তেল মেখে ছুটে পালালেন।
এত রুপোর মালিক বুড়ি মা একা বসে আছেন দাওয়ায়, ভাবছেন, এবার কে আসবে রুপো নিয়ে তার হাতে দিতে?
সন্ধ্যে নাগাদ, হু ছোটো ভাই এখনো ফেরেনি। বুড়ি মা ভেবেছিলেন, হয়তো শহরেই আজ রাতে থাকবেন। দরজায় তালা দিয়েই ছিলেন, এমন সময় হু ছোটো ভাই ফিরে এলেন।
বুড়ি মা এগিয়ে গিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় তার চলাফেরার শব্দে হু ছোটো ভাই এতটাই চমকে উঠল যে, প্রায় লাফিয়ে উঠল। এমন পেশীবহুল মানুষ, অথচ এত ভীতু, বুড়ি মা ভাবলেন, যদি তাকে কিছু হয়েই যেত!
“কি হয়েছে?” বুড়ি মা বিস্ময়ে তাকালেন, তার পেছনে ঢোকা হু দ্বিতীয় ভাইয়ের দিকে।
“তুমি আবার ফিরে এলে কেন? গুওয়াংমাও-র ভর্তি হওয়ার কাজ শেষ হলো?”
এটা সত্যিই আশ্চর্যের বিষয়, কারণ সাধারণত হু দ্বিতীয় ভাই মাসে একবার বাড়ি ফেরে না। অথচ এবার কয়েকদিনেই তিনবার ফিরে এলেন।
হু ছোটো ভাইয়ের চমকানির তুলনায়, হু দ্বিতীয় ভাই বেশ শান্ত, শুধু মুখে একরাশ অসহায়ত্ব, কিছুটা অস্বস্তি।
“সব কাজ হয়ে গেছে, গুওয়াংছিং দেখভাল করছে।”
তিনি বলেননি, ছেলে শহরে ঢুকেই ‘পদ্মপিঠা’ খেতে চেয়েছে। তিনি তো জানেনও না সেটা কেমন দেখতে! তাই যা হাতে পেয়েছেন তাই দিয়েছেন, কোনোমতে সামলেছেন।
তবু ভর্তি হয়ে গেছে, ছাত্র পরিচয়ও পেয়েছে, হু দ্বিতীয় ভাই ভাবতে শুরু করেছেন, হয়তো একদিন ছেলে নাম করবে।
মনটা ভালোই ছিল, পাশের হু ছোটো ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে সে আনন্দ মিলিয়ে গেল।
“মা, মহারাজ আমাদের বুনো শূকরের মাংস খেয়েছেন, অনেক টাকা পুরস্কার দিয়েছেন। আমি ভয় পেলাম ছোটো ভাই পথে বিপদে না পড়ে, তাই তাকে বাড়ি পৌঁছে দিলাম।”
এ কথা বলে হু ছোটো ভাইয়ের দিকে তাকালেন, মনে মনে ভাবলেন, এই ছেলের কী এমন গুণে মহারাজ খুশি হলেন, এত টাকা দিলেন!
বাড়িতে এসে হু ছোটো ভাই নিশ্চিন্ত, বিশেষত বুড়ি মাকে দেখে মনে বল পেলেন। তিনি কাঁপা হাতে নিজের গোপন পকেট থেকে রুপোর নোট বের করে অত্যন্ত গুরুত্বের সাথে বুড়ি মায়ের হাতে দিলেন।
বুড়ি মা নোট হাতে নিয়ে ভাবলেন, একটাই হবে, কিন্তু ছুঁয়ে দেখেই বুঝলেন, দুইখানা একশো তোলার নোট।
হু দ্বিতীয় ভাই বললেন, মহারাজ বুনো মাংস খেতে খুব পছন্দ করেন। বুড়ি মা ভাবলেন, মহারাজের রুচি খুঁতখুঁতে, তাই বেশি দেননি, শুধু দশ-বারো পাউন্ড মাংস ভাগ্য পরীক্ষা করতে পাঠিয়েছেন।
দশ-বারো পাউন্ড বুনো শূকরের মাংস, এক তোলা রুপো পেলেই অনেক, আর এখন... দুইশো তোলা!
বুড়ি মা ওপর-নিচে হু ছোটো ভাইকে দেখে ভাবলেন, কিভাবে এমন সৌভাগ্যবান হলো?
“শিগগির বলো তো, কিভাবে মাংস বিক্রি করলে?”
যদি হু দ্বিতীয় ভাই না থাকতেন, বুড়ি মা ভাবতেন, হু ছোটো ভাই নিশ্চয় প্রতারিত হয়েছে। দুইশো তোলা রুপো, স্বর্ণের শূকরও এত দামি নয়!
কিভাবে বিক্রি হয়েছে, হু দ্বিতীয় ভাইও জানেন না, তিনি তখন ‘পদ্মপিঠা’ খুঁজতে গিয়েছিলেন, হু ছোটো ভাইকে রেস্তোরাঁর বাইরে অপেক্ষা করতে বলেছিলেন। ফিরে এসে দেখেন, ছোটো ভাই নেই, কাছে জানতে পারেন, মহারাজ তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন।
পরে যখন হু ছোটো ভাই ফিরে এলেন, তখন তার কাছে দুইশো তোলা রুপো। মহারাজ তার যাত্রা সহজ করতে একখানা গাড়িও পাঠিয়েছেন। দোকানদার শুনে হু ছোটো ভাইকে বাড়ি পৌঁছে দিতে জেদ ধরলেন। আসলে হু দ্বিতীয় ভাই ছোটো ভাইয়ের সৌভাগ্যে ভাগ বসাচ্ছেন।
হু ছোটো ভাই মুখে কথা বলতে অক্ষম, কিভাবে কী হলো বুঝতেই পারেননি, তিনি তো কেবল বুড়ি মায়ের কথা শুনে মাংস দিতে গিয়েছিলেন, ঘটনা এমন কেন হলো?
“থাকো, দিলে?”
বুড়ি মা হঠাৎ কথাটির গুরুত্ব ধরতে পারলেন।
“তুমি যা কিছু বলেছো, সব খুলে বলো।”
ভাগ্য ভালো, হু ছোটো ভাইয়ের স্মরণশক্তি ভালো। তার কথায়, বুড়ি মা পুরো ঘটনাটা জেনে গেলেন—
হু ছোটো ভাই রেস্তোরাঁর বাইরে অপেক্ষা করছিলেন, দশ-বারো পাউন্ড মাংস কাঁধে ভারী লাগায় মাটিতে রেখে দিয়েছিলেন। অল্প সময়েই একটা তরুণ চাকর এসে জিজ্ঞেস করল, মাটিতে রাখা মাংস কি বুনো শূকরের? নিশ্চিত জবাব পেয়ে সে খুশি, সঙ্গে সঙ্গে দাম জানতে চাইল।
হু ছোটো ভাই সহজভাবে বললেন, বাড়ির বুড়ি মা জানেন, মহারাজ আসছেন, সবচেয়ে কোমল মাংস কেটে মহারাজকে খেতে পাঠিয়েছেন, কারো কাছে বিক্রি হবে না।
চাকর দামদর করতে করতে, পাশে এক বয়স্ক ভদ্রলোক এলেন। ঘটনা শুনে হু ছোটো ভাইকে সঙ্গে যেতে বললেন, মহারাজের সঙ্গে দেখা করাতে।
দূর নয়, রেস্তোরাঁর দ্বিতীয় তলায়ই।
ভদ্রলোক স্নেহভরে তার পরিবারের কথা জানতে চাইলেন, হু ছোটো ভাই সব বললেন। জিজ্ঞেস করলেন, তিনি কী চান মহারাজের কাছে এই মাংসের বিনিময়ে—হু ছোটো ভাই থ।
বুড়ি মা তো কেবল মাংস পাঠাতে বলেছিলেন, কিছু চাওয়ার কথা বলেননি!
হু ছোটো ভাইয়ের আচরণে ভদ্রলোক হেসে উঠলেন, পাশের সঙ্গীও মজা করলেন। পরে সেই সঙ্গী তাকে দুইখানা রুপোর নোট দিলেন, বললেন, মহারাজ তার পাঠানো মাংস খুব পছন্দ করেছেন, আবারও এলে নিয়ে আসতে।
হু ছোটো ভাই হেঁটে নেমে এলেন, কিছুই বোঝেননি। পরে হু দ্বিতীয় ভাই বললেন, ওই ভদ্রলোকই বর্তমান আনজি মহারাজ।
কীভাবে মহারাজ হতে পারে? মহারাজ তো লম্বা জামা পরে ছিলেন, পোশাকে কোনো অলঙ্কারই নেই!
“মা, আমি কি কোনো বিপদে পড়েছি?” হু ছোটো ভাইয়ের চোখে জল, মনে হলো, বুঝি জীবন শেষ।
“মহারাজকে দেখে না হাঁটলে, বড় অপরাধ।”
তার পণ্ডিত ছেলে মহারাজকে দেখলেই হাঁটু গেড়ে বসে, আর তিনি এক কৃষক, মহারাজের পাশে বসে... সেদিন ভদ্রলোক তাকে পাশে বসতে বলেছিলেন, এটা মনে পড়তেই হু ছোটো ভাইয়ের ঠাণ্ডা ঘাম ছুটলো।
এ পর্যায়ে হু দ্বিতীয় ভাই পুরো ঘটনা বুঝতে পারলেন, না হাসতে পেরে বললেন—
“ছোটো ভাই, তুমি তো...”—বুড়ি মায়ের দিকে তাকিয়ে শব্দ বদলালেন—“কি ভাগ্য তোমার!”
সত্যিই, সরল মানুষের ভাগ্য ভালো। তারা দশ-আট তোলা রুপোর বেশি পায় না, আর হু ছোটো ভাই চাওয়ার কিছুই না করেও পেলেন বিশাল পুরস্কার। দুইশো তোলা রুপো, খরচ করে শেষই হবে না।
“মহারাজ যদি রাগ করতেন, তখুনি কিছু হতো। এখন আর ভয় নেই, নিশ্চিন্ত হও।”
হু দ্বিতীয় ভাই ঈর্ষা করলেও, কিছুটা সান্ত্বনাও দিলেন। হু ছোটো ভাই সব টাকা বুড়ি মায়ের হাতে তুলে দিলেন। পরে ভাগবাঁটোয়ারা হলে, তিনিও ভাগ পাবেন।
বুড়ি মা হাসতে হাসতে কাঁদলেন। তিনি তো কেবল ভাগ্য পরীক্ষা করতে পাঠিয়েছিলেন, এত বড় পুরস্কার মিলবে ভাবেননি। হু ছোটো ভাইয়ের এই সহজ-সরল স্বভাব মহারাজের মন জয় করেছে।
মহারাজের পছন্দের মানুষ এখনো আশঙ্কা করছেন, বুড়ি মা সান্ত্বনা দিলেন—
“তোর দাদার কথাই শুন। মহারাজ যখন পুরস্কার দিলেন, কিছু মনে করেননি। পরে আবারও বুনো মাংস পেলে মহারাজকে পাঠিয়ে দিস।”
বুড়ি মায়ের সম্মতিতে, হু ছোটো ভাই নিশ্চিন্ত হলেন। একটু পর আবার চিন্তিত।
কয়েক বছর আগে দুর্ভিক্ষে পাহাড়ের ঘাসও খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, বুনো প্রাণী তো দূরাস্ত। গত কয়েক বছরে মাঝেমধ্যে বুনো মুরগি, খরগোশ ধরা গেছে, সেটাকেই বড় সাফল্য। বুনো শূকর তো একেবারেই কাকতালীয়, এখন তিনি আবার কোথা থেকে বুনো মাংস পাবেন?
বুড়ি মা তাকে নিয়ে ভাবলেন না, বরং খুশি হলেন, হু ছোটো ভাই অন্তত একবার কোনো বিষয়ে মন দিয়েছেন, তাকে ভাবতে দিলেন।
হু দ্বিতীয় ভাই আরও এক রাত বাড়িতে থেকে গেলেন, যাওয়ার আগে বুড়ি মাকে জানালেন, হু চতুর্থ ভাইয়ের বাড়ি এখনো ঠিক হয়নি, লুবানপাড়া দিকেও কিছু ঠিক হয়নি। বড় ভাইয়ের বউ জানতে পেরে, হু চতুর্থ ভাইকে নিজের বাড়িতে তুলে নিয়েছেন।
বড় ছেলের বউ ছিন্শি-র জন্য বুড়ি মায়ের মনে একটু মায়া আছে। এমন অযোগ্য স্বামী পেয়েও, ছিন্শি নিশ্চয় অনেক ত্যাগ স্বীকার করেছেন।