অধ্যায় পঞ্চাশ: বৃদ্ধা হওয়ার পঞ্চাশতম দিন

অসাধারণ বৃদ্ধা হিসেবে পুনর্জন্ম নিয়ে, আমি আমার পুরো পরিবারকে নিয়ে দেশের শীর্ষ ধনীর আসনে পৌঁছেছি। প্রথমবারের মতো এক মৃদু হাসি 2881শব্দ 2026-02-09 09:36:10

হু লাওদা হারিয়ে গেছে!

এ যেন এক হাস্যকর ঘটনা।

শুরুতে হু বাওঝু যখন তাঁর জন্য খাবার নিয়ে গেল, তখনই দেখল তিনি নেই। এরপর হু লাওসান গোটা গ্রাম চষে ফেলেও তাঁর কোনো খোঁজ পেল না। হু লাওসি নিজের ঘরে এসে বৃদ্ধা মাকে চারা রোপণের যন্ত্রাংশ দিয়ে গেল, বলল হু লাওদা তাদের বাড়িতেও ফেরেনি। তখনই হু পরিবার জানতে পারল, হু লাওদা সত্যিই নিখোঁজ হয়েছে।

বৃদ্ধা মা অবশ্য খুব চিন্তা করলেন না। হু লাওদার মৃত্যুর সময় এখনো অনেক দূরে, তাঁর আবার ভাগ্য বদলানোর ক্ষমতাও নেই, নিশ্চয়ই এখনো ভালোই আছেন।

তবে তিনি জানেন, অন্যরা জানে না। তিনি তো বরাবরই হু লাওদাকে খুব স্নেহ করেন, মা হয়ে ছেলেকে বকেছেন, মেরেছেন, এতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু ছেলে হারিয়ে গেলে, মা তো উদ্বিগ্ন হবেই।

বৃদ্ধা মা কেবল বাহ্যিক কিছু কান্না দেখালেন, তারপর পুরো গ্রামকে জড়ো করে সবাই মিলে হু লাওদাকে খোঁজার ব্যবস্থা করলেন।

অনেকের চেষ্টা মিলেই শেষমেশ তাঁকে খুঁজে পাওয়া গেল। গ্রামের বাইরে তিন মাইল দূরের খড়ের গাদায়, হু লাওদা কতক্ষণ ধরে অচেতন অবস্থায় পড়ে ছিলেন কেউ জানে না। তাঁর গায়ে শুধু অন্তর্বাস, পুরো মানুষটি অজ্ঞান, শরীর জ্বরে পুড়ছে, চোখের কোটর ও নাক রক্তাক্ত, দেখে মনে হয় আর বাঁচবেন না।

উপরের গ্রামে দুইজন মাত্র লেখাপড়া জানা লোক ছিল, তাদের একজন মারা যাচ্ছে!

একটি ঘটনা বহু তরঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল।

গাঁয়ের প্রধান বিশেষভাবে শহর থেকে বিখ্যাত চিকিৎসককে ডেকে আনলেন, আবার লোক পাঠিয়ে খোঁজ করলেন, হু লাওদা কীভাবে খড়ের গাদায় পৌঁছালেন।

চিকিৎসক এলে, বৃদ্ধা মায়ের মারধরের চিহ্ন আর গোপন রাখা গেল না। আসলে গোপন রাখারও দরকার ছিল না, কারণ মুখের আঘাত বৃদ্ধা মা দেননি, নিশ্চয়ই অন্য কোনো ব্যাপার আছে।

গাঁয়ের প্রধান যখন হু লাওদার পিঠের ক্ষত দেখলেন, রাগে দুঃখে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন। স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, কে সাহস করে তাদের পণ্ডিতকে মেরে ফেলল, তা খুঁজে বের করতেই হবে!

বৃদ্ধা মা নিরুদ্বেগ, যেহেতু হু লাওদা কখনো বলবে না তাঁকে মায়েরাই মেরেছেন, তাহলে অযথা ভয় পাওয়ার কী আছে?

মা হয়ে ছেলেকে মারলে, তাতেই বা কী আসে যায়?

হু লাওদার পিঠে পুরনো ক্ষত শুকিয়ে গিয়ে আবার ফেটে গেছে, সঙ্গে নতুন আঘাত, রক্তাক্ত ও নীলচে দাগে ভরা, দেখলে গা শিউরে ওঠে।

চিকিৎসক বললেন, পুরনো আঘাত না শুকাতেই নতুন আঘাত হয়েছে, যদি যত্ন না নেওয়া হয়, ভবিষ্যতে স্থায়ী রোগে ভুগতে হবে। মুখের আঘাত তেমন কিছু নয়, ওষুধ লাগালেই ঠিক হবে। হু লাওদা অজ্ঞান হয়েছেন কারণ সারারাত বাইরে ঠাণ্ডায় ছিলেন, তাতে অজ্ঞান হয়েছেন।

ভাগ্যিস সময়মতো খুঁজে পাওয়া গেছে, নইলে আর এক দিন দেরি হলে প্রাণের আশা থাকত না।

চৈত্রের রাত, তবুও ঠাণ্ডা। হু লাওদা যদি বেঁচে যান, তবে তাঁর ভাগ্য সত্যিই বড়।

গাঁয়ের প্রধান এই কথা অগাধ বিশ্বাস করলেন, বারবার চিকিৎসককে ধন্যবাদ জানালেন। তুলনায় বৃদ্ধা মা বেশ নির্লিপ্ত।

তবে তিনি একজন নারী, মাঝে মাঝে চোখ মুছলেই চলবে, কথা না বললেও কেউ সন্দেহ করবে না।

“ছোটো কাকিমা, চিন্তা করবেন না, আমি ঠিক বের করব কে আমাদের পণ্ডিতকে এতটা কষ্ট দিল!” গাঁয়ের প্রধান মুষ্টিবদ্ধ হাতে প্রতিজ্ঞা করলেন।

উপরের গ্রামে একজন পণ্ডিত থাকায় বহু বছর ধরে গ্রাম প্রধানের স্নেহ পেয়েছে, এখন আবার নতুন করে পণ্ডিত পাওয়া গেছে, কে ঈর্ষায় গোপনে এমন ষড়যন্ত্র করল?

গাঁয়ের প্রধান যে প্রধান, ভালোই বোঝেন, হু লাওদাকে মারধরকে রাজনৈতিক উচ্চতায় নিয়ে গেলেন।

বৃদ্ধা মা তো মনে করেন, এ নিছক ব্যক্তিগত শত্রুতা, চোখ মুছতে মুছতে মনে করিয়ে দিলেন—

“হুম। ছেলেটার গায়ে উপরওয়ালা জামা পর্যন্ত পরতে দেয়নি, কী নিষ্ঠুর! যদি ডাকাত হয়?”

ডাকাত?

উপরের গ্রাম সবসময়ই শান্ত, ছোটোখাটো চুরি-ছিনতাই পর্যন্ত নেই, সেখানে ডাকাত কই?

“নাকি, শত্রুপক্ষ?”

বৃদ্ধা মা হঠাৎ শ্বাস চেপে ধরলেন, যেন কিছু মনে পড়েছে।

গাঁয়ের প্রধানও ভাবলেন, হু লাওদার কোনো শত্রু আছে কিনা... তাঁর চোখে, হু লাওদা পণ্ডিত হলেও সবসময় সৎভাবে চলেছেন, কেবল চিন পরিবার আর হু পরিবারের বিয়ের ব্যাপারে ঝামেলা হয়েছে।

হু পরিবার বিয়ে ভেঙেছে, এমনকি পণও ফিরিয়ে দিয়েছে, তাহলে চিন পরিবার অসন্তুষ্ট হওয়ার কারণ নেই। তবে মানুষের মন পূরণ হয় না, হয়তো চিন পরিবারই এসব ঘটিয়েছে।

গন্তব্য পেয়ে, ব্যবস্থা নিতে সুবিধা হল। গাঁয়ের প্রধান লোক নিয়ে সরাসরি চিন পরিবারে গেলেন, খোঁজ নিয়ে দেখলেন, হু লাওদা কয়েক দিন আগে সত্যিই এখানে এসেছিলেন!

ভুল হলেও ছাড়বেন না, গাঁয়ের প্রধান চিন দারকে সুযোগ বুঝে ধরে ফেললেন। জিজ্ঞাসাবাদে স্বীকার করিয়ে নিলেন, তারা হু লাওদার কাছ থেকে তিনশত তোলা রূপা ছিনিয়ে নিয়েছে।

চিন দা বললেন—

“আমরা চিন পরিবার পাঁচশো তোলা রূপার পণ দিয়েছিলাম, হু পরিবারের বৃদ্ধা মা দুইশো তোলা দিয়েই আমাদের বিদায় করলেন, এভাবে কি চলে? সব হু লাওদার চক্রান্ত, তাঁর কাছ থেকে তিনশো তোলা ছিনিয়ে নেওয়াই সঠিক বিচার।”

গাঁয়ের প্রধান: “...”

তিনি তো জানতেন না, চিন পরিবার এত বড় পণ দিয়েছিল।

যদিও বাজারে হাজার তোলা পণের কথা শোনা যায়, ওসব কেবল গুজব। গাঁয়ের প্রধান ভাবতেন, আশি-নব্বই তোলা পেলেই যথেষ্ট। অথচ...

পাঁচশো তোলা!

প্রধান হয়ে, কখনও এত টাকা একসঙ্গে দেখেননি!

পণের ব্যাপারে তিনি কিছু বললেন না, কিন্তু চিন পরিবার প্রায় হু লাওদাকে মেরে ফেলেছে, এ নিয়ে কথা বলতেই হবে।

এ কথা শুনে চিন দা আবার অস্বীকার করলেন।

তাদের পণ্ডিতকে মেরেছেন, তবু মানছেন না?

গাঁয়ের প্রধান রেগে গিয়ে চিন দাকে ধরে উপরের গ্রামে নিয়ে এলেন, জানিয়ে দিলেন, চিন পরিবার যদি চিন দাকে ফেরত চায়, তাহলে যথাযথ ক্ষমা ও ক্ষতিপূরণ নিয়ে আসবে।

হু পরিবারে—

হু লাওদা হালকা জ্ঞানে ফিরতে লাগলেন, বৃদ্ধা মা তাঁর মুখের নীলচে দাগে আঙুল ছুঁইয়ে দিলেন। চিকিৎসক বললেন, গত রাতে তিনি ভীষণ বিপদে ছিলেন, প্রায় প্রাণ হারাতে বসেছিলেন। বৃদ্ধা মা তো বরং দেখলেন, মুখে রক্তিম আভা, শরীরও ভালো, নিশ্চয়ই বহু বছর বাঁচবেন।

গত জন্মে, বাঁচার জন্য হু লাওদা যা বিক্রি করা যায়, সব বিক্রি করেছিলেন, লজ্জাজনকভাবে বেঁচেছিলেন, কে জানে শেষমেশ মৃত্যুর আগে অনুতপ্ত হয়েছিলেন কি না?

“মা!”

হঠাৎ করেই জোরে চিৎকার, বৃদ্ধা মা চমকে উঠলেন। আঙুল সরাতে যাবেন, তখনই হু লাওদা তাঁর হাত ধরে ফেললেন।

“মা, রূপা... আমার রূপা নিয়ে গেছে ওরা।”

হু লাওদা জ্ঞান ফেরার পর প্রথমেই রূপার কথাই ভাবলেন, মাকে দেখেই মনের দুঃখ বললেন।

“কে রূপা নিয়ে গেছে?” বৃদ্ধা মা-ও এবার মনোযোগী হলেন, হু লাওদা এতটা কষ্ট পেলে নিশ্চয়ই অনেক রূপা ছিল।

“চিন দা! তিনশো তোলা, আমার তিনশো তোলা রূপা।” হু লাওদা বুক ভেঙে কাঁদলেন, কেবল পাওয়া টাকা এত সহজেই খোয়া গেল!

বৃদ্ধা মা শুনে খুশিতে ফেটে পড়লেন, ক’দিনের মধ্যেই আবার তিনশো তোলা রূপা! আহা, হু লাওদাই বুঝি সত্যিকারের সৌভাগ্যের দেবতা?

তিনশো তোলা রূপার কথা ভেবে বৃদ্ধা মা নিজেকে সংযত রেখে গম্ভীরভাবে হু লাওদার পিঠ চাপড়ে দিলেন।

“তুই ঘরে ভালো করে বিশ্রাম নে, মা তোর রূপা ফেরত আনতে যাচ্ছি।”

মা-ছেলের জুটি, ছেলে অত্যাচারিত হয়েছে, মা-ই এর বিচার চাইবে।

হু লাওদার চোখে নিখাদ শ্রদ্ধা, তিনি বিশ্বাস করেন মা পারবেন।

বৃদ্ধা মা ঘর থেকে বেরিয়ে হু বাওঝুকে ডাকলেন—

“ঝু, তোর দাদাকে ভালো করে দেখিস।” কাছে গিয়ে ফিসফিসিয়ে বললেন, “আর পালাতে দিস না।”

হু বাওঝু: “...হ্যাঁ।”

সবকিছু একটু অদ্ভুত মনে হচ্ছে।

গাঁয়ের প্রধান চিন দাকে নিয়ে গ্রামে ফিরলেন, পথজুড়ে চিন দা গুনগুন করতে লাগলেন—

“কাকা, আমাকে ছেড়ে দিন।”

“কাকা, অর্ধেক রূপা আপনাকেই দেব, আমাকে ছেড়ে দিন।”

“আমি কাকাকে কাকা বলছি সম্মান দেখিয়ে, আমার মামাতো ভাই যদি জানতে পারে, আপনিও বিপদে পড়বেন!”

চিন পরিবারে অনেক লোক, চিন দার বড় মামাতো ভাই-ই তো স্থানীয় প্রধান। গাঁয়ের প্রধানকেও তাঁর কথামতো চলতে হয়। সাধারণ ব্যাপার হলে গাঁয়ের প্রধান চিন পরিবারে যেতেন না, কিন্তু এবার তিনি সঠিক পথে আছেন, সুবিচার চাইতেই হবে।

“না, তুমি পণ্ডিতকে মেরেছ, জবাব দিতেই হবে!”

গাঁয়ের প্রধানও রেগে উঠলেন, এবার হালকাভাবে নিলে কেউ আর তাঁকে বা গ্রামকে মানবে না। ব্যক্তিগত, সামাজিক—দুই দিক থেকেই তিনি ছাড়বেন না।

চিন দা ভালো-মন্দ অনেক কথা বলল, গাঁয়ের প্রধান কিছুতেই পাত্তা দিলেন না, শেষে চিন দাও হতাশ হয়ে গেল।

“আমি স্বীকার করছি, আমি মেরেছি, রাগে কয়েক ঘুষি মেরেছি।” দোষ স্বীকার করলেই হবে?

না!

“তুমি তো তাঁকে প্রায় মেরেই ফেলেছিলে!”

গাঁয়ের প্রধান সুযোগ বুঝে চিন দাকে ধমকে দিলেন, সে আর কিছু বলতে পারল না। শেষে বললেন, ব্যাপার মিটাতে হলে চিন পরিবারকে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।

“টাকা চাই?”

চিন দা এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার টাকার কথা শুনে চটে গেল।

“তোমরা হু পরিবারের লোকজন টাকা ছাড়া কিছু বোঝ না, সবাই টাকা-পয়সার লোভে অন্ধ হয়েছো!”

টাকার ব্যাপারে হু পরিবার তাকে অনেক ক্ষতি করেছে, এখনো কী টানাটানি!

হঠাৎ দূর থেকে এক গর্জন, চিন দার কানে বাজল—

“অভদ্র ছেলে, কাকে গালি দিস!”

“আমি... আমি...” চিন দা হতভম্ব চোখে সামনে এগিয়ে আসা সেই ছায়ার দিকে তাকিয়ে রইল, চোখ বড় বড় হয়ে গেল, মুখ পাথরের মতো।

“বৃদ্ধা মা, হু পরিবারের বৃদ্ধা মা!”

গভীর শ্বাস নিয়ে, অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল।