পঁচাত্তরতম অধ্যায়: বৃদ্ধা হওয়ার পঁচাত্তরতম দিন
সংশী বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল যখন দেখল তাঁর আপন প্রভু নিজ হাতে ক্ষেতে ধান রোপণ করছেন, অবাক হয়ে তাঁর চোয়াল যেন খুলে পড়ার উপক্রম। আজ সকালের আগেই প্রভু উঠে পড়েছিলেন, বলেছিলেন তিনি উজান নদীর গ্রামের বুড়িমার কাছে যাবেন—সংশীর তাই প্রথম থেকেই একটু কৌতূহল হচ্ছিল। গ্রামে এসে সংশী দেখল প্রভু যেন একেবারে পাল্টে গেছেন; হু পরিবারের মোটা কাপড়ের পোশাক পরে তিনি যেন গ্রামের সাধারণ কৃষক।
কিন্তু যখন তিনি নিজ হাতে ধান রোপণ শুরু করলেন এবং এতে বেশ আনন্দও পাচ্ছিলেন, তখন সংশীর মনে হঠাৎ আলোকপাত হল—প্রভু আসলে বুড়িমাকে খুশি করতে এসেছেন! যদিও ঠিক কেন, তা জানা নেই, তবে প্রভুর কাজকর্মে সবসময়ই একটা সুবিবেচনা থাকে। সংশী ভাবছিলেন, তিনি যদি নিজেও সাহায্য করতে যান, প্রভু কি বিরক্ত হবেন না? যদিও তাঁর ইচ্ছে ছিল প্রভুর কাজ ভাগ করে নিতে, তবু যেহেতু প্রভু নিজে কিছু বলেননি, হুট করে এগিয়ে গেলে উল্টো অসুবিধা হতে পারে বলে সংশী দ্বিধাগ্রস্ত।
আহা, প্রভুর অধীনে কাজ করা মোটেই সহজ নয়; কতভাবেই না ভাবতে হয়, তবু তাঁর মনের কথা বোঝা বড় কঠিন।
“সংশীদা, এক বাটি মুগডাল-শীতল পানীয় খান, গরম কমাতে ভালো লাগে।”
হু বাওঝু পরিপাটি পোশাক পরে কোমর দুলিয়ে সংশীর সামনে এসে দাঁড়ালেন। বসন্তের রোদ বড় তীব্র, মাঠের আইলে দাঁড়িয়ে থাকলে রোদে পুড়ে যাওয়ার জোগাড়। হু বাওঝু সংশীর জন্য বড় এক বাটি মুগডাল-শীতল পানীয় তুলে দিলেন, মুখে হাসির ঝিলিক।
সুন্দরী মেয়েটি যেন ফুটন্ত ফুল, তাঁর হাসি-কান্না সবেতেই একরকম মাধুর্য। কিন্তু সংশী এসব বোঝেন না।
তাঁর কাছে, নরম-গলে-ফেলা মুগডাল-শীতল পানীয় মেয়েটির চেয়েও বেশি আকর্ষণীয়।
“তুমি মুগডাল-শীতল পানীয় বানাতে পারো?” সংশীর কৌতূহল।
গ্রামের ঘরে মুগডাল খুব বিরল কিছু নয়, তবে খুব বেশি নেইও। বেশিরভাগ বাড়িতেই বিক্রি করে দেয়, নিজেরা খায় না। হু পরিবার শুধু খায়নি তাই নয়, হু বাওঝু জানেন গরম কমাতে মুগডাল ভালো—নিশ্চয়ই সত্যিকারের শিক্ষিত পরিবার।
বুড়িমার সাথে যত বেশি মেলামেশা করেন, সংশীর কাছে হু পরিবারকে সাধারণ কৃষক পরিবার বলে মনেই হয় না। বুড়িমা উদার, জ্ঞানী, দয়ালু—সবচেয়ে বড় কথা, তিনি মানুষের মনের কথা বোঝেন। প্রভুর মতো মানুষের সঙ্গে একসাথে কথা বলতে পারা—তাঁর মতো ভালো মানুষই পারে।
সংশীর চওড়া ভুরু, উজ্জ্বল চোখ, দীর্ঘকাল যুদ্ধবিদ্যায় অভ্যস্ত শরীর তাঁকে গ্রামের পুরুষদের থেকে আলাদা করে তোলে। তাঁর ব্যক্তিত্বে একধরনের সতেজতা ও উচ্চবংশীয় ঔজ্জ্বল্য আছে, যা হু বাওঝুকে মুগ্ধ করে।
হু বাওঝু লজ্জায় হাত মুঠো করে, একবার সংশীর দিকে তাকায়, আবার তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে, লাজুক কণ্ঠে বলে—
“আমাদের গ্রামের মেয়েরা সবই কিছু না কিছু পারে। আমি রান্না বেশ ভালো পারি, আজ দুপুরে আপনাকে চেখে দেখতে বলব।”
মেয়েদের মনের কথা সহজেই বোঝা যায়, হু বাওঝু আঠারো বছর বয়সে এখনও বিয়ে হয়নি—এই বয়সে অন্য ঘরে হলে বুড়ি মেয়ে বলে ধরা হত। বুড়িমা তাঁকে আদর করেন, বেশি দিন ঘরে রাখতে চান। হু বাওঝুও কোনো পছন্দের ছেলেকে খুঁজে পাননি, তাই এতদিন ধরে অবিবাহিত।
এখন, তিনি মনে করেন সংশীই তাঁর জন্য উপযুক্ত।
হু বাওঝু যখন কাউকে খুশি করতে চান, তাঁর হাসি-চোখে একধরনের মায়া খেলে যায়।
কিন্তু সংশীর মনে কিছুই নেই, তিনি শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন—
“তাহলে আমি অবশ্যই ভালোভাবে খাব।”
বলেই তিনি এক চুমুক মুগডাল-শীতল পানীয় খেলেন। পানীয়টা ঠান্ডা!
অনেকক্ষণ রোদে পুড়ে কেউ এমন ঠান্ডা মুগডাল-শীতল পানীয় পেলে কতটা স্বস্তি পায়!
“চিনি দিয়েছ?”
মিষ্টি, দারুণ! হু বাওঝু কিছু বলার আগেই সংশী আরেক চুমুক খেলেন, শেষ করে মুখে একটা শব্দ করে, যেন তার স্বাদে মুগ্ধ—
“এই মিষ্টিটা আলাদা রকমের।”
মিষ্টান্নের চিনির থেকে একদম আলাদা, অথচ চিনিই।
হু বাওঝু সঙ্গে সঙ্গে চওড়া চোখে তাকালেন, মুখে বিস্ময়ের ভাব—
“সংশীদা বড়ই পারদর্শী, এক চুমুকেই চিনে ফেললেন!”
এটা কী, তিনি প্রথমবার খেতে গিয়ে নিজেই বুঝতে পারেননি।
“এটা বার্লির চিনি দিয়ে বানানো, স্বাদও ভালো, আর... শরীরের পক্ষেও ভালো।” হু বাওঝু একটু জড়তা নিয়ে বললেন, সেই বিশেষণটা মনে করতে পারলেন না বলে শুধু ‘শরীরের পক্ষে ভালো’ বললেন।
তিনি একটু অস্বস্তিতে, সংশী কিছু বুঝে ফেলবেন ভেবে।
কিন্তু সংশী কিছুই টের পেলেন না, তাঁর মতে হু বাওঝুর জড়তা শুধু অচেনা বলে।
“বার্লির চিনি? তুমি তা-ও বানাতে পারো?” সংশীর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন তারা-ভরা আকাশ।
হু বাওঝু কিছুটা হতবাক হয়ে তাকালেন, তাঁর হৃদয় অধীরভাবে কাঁপল—তিনি যেন তাঁর নিয়তি খুঁজে পেয়েছেন।
সংশীই, তিনিই সেই মানুষ!
লজ্জা ও সংকোচে ঢাকা সাহস নিয়ে হু বাওঝু হাসি মুখে বললেন—
“একটু পারি...” যদিও আসলে একদমই পারেন না।
এইটা হু ইয়ানার বানানো।
তবু... এক পরিবার, তিনি বললে তাঁরই হয়।
এভাবে ভাবতেই হু বাওঝুর মনে সাহস এল, সংশীর দিকে দৃঢ় চোখে তাকালেন।
এই মানুষটিকেই তিনি চান!
শৈশবে সংশীর শরীর ভালো ছিল না, ওষুধের সঙ্গে বার্লির চিনি লাগত, পরে শরীর ভালো হলে অনেক দিন আর খাননি। আবার যখন খুঁজতে গেলেন, তখন সে স্বাদ আর পাওয়া যায়নি।
কিন্তু হু বাওঝুর বানানো সেই পুরনো স্বাদের কাছাকাছি।
“এটা শুধু একটু পারার মতো নয়। তবে আমায় শেখাতে পারবে?” সংশী বলেই বুঝলেন নিজে কিছুটা বাড়াবাড়ি করেছেন—
“দেখো, আমি একটু বেশি বলে ফেললাম। ফর্মুলা তো সাধারণত গোপন থাকে, হয়তো হু পরিবার অন্য কাজে রাখে—আমার এ কথা বলা ঠিক হয়নি।”
এতটুকুও বেশি বলা নয়।
হু বাওঝু তো এটাই চেয়েছেন।
“না না, শেখাতে পারব। তবে একটু প্রস্তুতি নিতে হবে, পরের বার আপনি আসলে শেখাব।”
এই ফাঁকে তাঁকে বার্লির চিনি বানাতে শিখতে হবে, না হলে ধরা পড়ে যাবেন।
হু বাওঝু ভাবছিলেন কিভাবে সংশীর সাথে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করবেন, ভাগ্যবানদের জন্য সুযোগ এমনিই এসে যায়।
যদিও হু বাওঝু বেশ উদারভাবে বললেন, সংশীও খোলামেলা।
“তাহলে আমি এই ফর্মুলা কিনে নেব।” তিনি কাউকে শেখাবেন না, শুধু নিজের জন্য বানাবেন।
হু বাওঝু টাকা ভালোবাসেন ঠিকই, কিন্তু টাকার জন্য সংশীর সাথে দূরত্ব সৃষ্টি করা বোকামি।
“সংশীদা, এভাবে বললে তো আপনি পর। শুনেছি আপনি লিনআন শহরের মানুষ?”
“হ্যাঁ।” সংশীর সোজাসাপ্টা উত্তর পেয়ে হু বাওঝুর চোখ আরও উজ্জ্বল হল।
“মেয়েরা তো সাজতে ভালোবাসে। পরের বার আপনি আমার জন্য লিনআন শহরের কিছু ফুলের অলঙ্কার আনবেন?”
পুরুষ যখন নারীকে ফুলের অলঙ্কার দেন, তখন বিয়ের প্রতিশ্রুতি হয়—ছবি-কাহিনিতে এসবই পড়ে এসেছেন হু বাওঝু।
হু বাওঝুর বুকের ভেতর যেন হরিণের দল দৌড়াচ্ছে, তিনি একটু লাজুক, একটু আশায় তাকালেন সংশীর দিকে; কিশোরী মনের সব আশা-আকাঙ্ক্ষা যেন এক বসন্তে ফুটে উঠল। তিনি বাইরের জগৎ দেখতে চান, সংশীর জগৎ দেখতে চান।
“এ আর কী!” সংশী সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হলেন, তাঁর মনে এসব বিয়ের কথা নেই—এটা তো উপহার, অর্থ আলাদা।
বুড়িমা ও ঝাও ইউয়ান গল্পে মেতে ছিলেন, তাঁকে খেয়াল করছিলেন না। হু বাওঝু মুগডাল-শীতল পানীয় রেখে খুশি মনে চলে গেলেন।
পথে যেতে যেতে দেখলেন কেউ একজন আইলের পাশে শুয়ে আছে; ভালো করে না তাকালে চোখেই পড়ত না।
“ঝাং ই?” হু বাওঝু চিনতে পারলেন, পাশে ঝাং বিধবার ছেলে ঝাং ই।
ঝাং ই-এর শরীর ভালো নয়, কখনও মাঠে কাজ করেনি।
এবছর বুড়িমা ঝাং পরিবারের অভিজ্ঞতা কাজে লাগিয়ে ঝাংয়ের জমি নিজেরা চাষ করতে নিয়েছেন, হু পরিবারের পুরাতন জাতের ধান বুনেছেন। যদিও হু বাওঝু মনে করেন শুধু সামান্য অভিজ্ঞতার জন্য এত সাহায্য করা বাড়াবাড়ি, তবু দুই পরিবারের সম্পর্ক অনেক ঘনিষ্ঠ হয়েছে।
ঝাং ই উঠে দাঁড়িয়ে, একটু এলোমেলো পোশাক ঠিক করে, বাঁকা চোখে হু বাওঝুর দিকে চাইলেন—চোখে এক অজানা জটিলতা।
হু বাওঝু তাঁর দৃষ্টিতে অস্বস্তি বোধ করলেন, মনে হল, বুঝি মুখ ধুতে ভুলে বেরিয়েছেন, না হলে এমন করে তাকাচ্ছে কেন?
ঝাং ই-এর মুখে লালচে ভাব, অসুস্থ বলেই মনে হয়। হু বাওঝু একটু খোঁজ নেবেন ভাবলেন, এমন সময় তিনি বলে উঠলেন—
“গোপনে আদান-প্রদান!”
মানে, একটু আগে হু বাওঝু ও সংশীর কথোপকথন।
হু বাওঝু মনে মনে বললেন—
অসুস্থ ছেলে, চুপচাপ মরো!