অধ্যায় ৮৩: বৃদ্ধা হওয়ার তিরাশি দিন

হু লাওয়ের ছোট ভাই চোখে চোখে ইশারা করল বড় ভাইয়ের দিকে—শুধু পরিবার ভাগ হলেই তার দুই হাজার তোলার রূপার দায়িত্ব নিতে হবে মা-ই।
হু লাওয়ের বড় ভাই তো সেই কবে থেকেই এই দুই হাজার রূপার জন্য মুখিয়ে আছে।
এখন সুযোগটা সামনে উপস্থিত, সে কীভাবে বেছে নেবে, তা আন্দাজ করতে হু লাওয়ের ছোট ভাইয়ের কোনো কষ্ট হলো না।
কিন্তু সে ভুলভাবে বিচার করেছিল মায়ের ক্ষমতা, আবার ছোট করে দেখেছিল বড় ভাইয়ের লোভও।
হু লাওয়ের বড় ভাইকে ধোঁকা দিয়ে গ্রামে ফিরিয়ে আনল ছোট ভাই ও ছং-শি, সে ঘরে ঢোকার আগেই মায়ের লাঠির আঘাতে পড়ে গেল, অপমান আর রাগে ফুসে উঠল। সামনে ছোট ভাই, যেন তার সব রাগ ঝাড়ার পাত্র। সে কড়া গলায় চেঁচিয়ে উঠল—
‘‘তোর ভাগে কিছুই নেই!’’
যদি মা তাকে মাটিতে ফেলে না দিতেন, এ মুহূর্তে সে হয়তো ছোট ভাইকে একটা চড় দিয়ে শেষ করে দিত।
ছোট ভাই ভাগ চাইলে করুক, তাতে তার কী?
এখন বড় ভাইয়ের সবচেয়ে বেশি ভয়, মা যদি ভাবে ছোট ভাইয়ের এই ভাগ চাওয়ার পেছনে তাকেই সন্দেহ করে।
সত্যি কথা বলতে, তার মোটেই এই ইচ্ছে নেই!
বড় ভাই মাটি থেকে উঠে দাঁড়াল, নিজের ব্যথা ভুলে গিয়ে মায়ের প্রতি আনুগত্য দেখাতে চাইলো—
‘‘মা, আমি কিছুতেই পরিবার ভাগ করব না! বাবা বলেছিলেন, মা বেঁচে থাকতে কখনও পরিবার ভাগ হবে না। আমি বড় ছেলে, বাবার কথা রেখে আপনাকে শেষ পর্যন্ত দেখাশোনা করব।’’
বড় ভাইয়ের চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, তার মনে শুধু বড় সন্তানের দায়িত্বের কথাই ঘুরছিল। কাঁধে ব্যথা হলেও, সে দাঁড়িয়ে রইল, সব সহ্য করল।
মা ভুল বোঝেন, গালমন্দ করেন, মারেন—তবুও সে বিন্দুমাত্র অনুতাপ করে না।
এ সময় গ্রামপ্রধান ও ঢালাও আত্মীয়রা এসে দাঁড়ালেন দরজার বাইরে, বড় ভাইয়ের কথায় তারা সবাই সায় দিলেন—
‘‘এটাই তো বড় ভাইয়ের পরিচয়।’’
এত বছর ধরে, গ্রামে একমাত্র শিক্ষিত ব্যক্তি হিসেবে বড় ভাইয়ের অবদান সবার চোখে পড়েছে। সে তো হু পরিবারেরই লোক, সে কারণে কিঞ্চিৎ পক্ষপাতও ছিল।
হু আর চিয়েন পরিবারের বিয়ের ব্যাপারে সে ভালো করেনি, কিন্তু যে কোনো গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে সে ভুল করেনি।
মানুষ তো দেবতা নয়, ভুল তো হতেই পারে—তবু গ্রামে বড় ভাইয়ের অবদান কেউ অস্বীকার করতে পারে না।
ছোট ভাই একেবারে হতবাক হয়ে গেল, সে কোনোদিন ভাবেনি বড় ভাইয়ের এমন মনোভাব থাকতে পারে?
বাবা বলেছিলেন, মা বেঁচে থাকতে পরিবার ভাগ হবে না?
তাহলে কে বলেছিল, বাবা এমন কথা বললেও, সে যেহেতু বড় ভাই, ভাগ চাইলে মা কিছু করতে পারবে না?
আবার কে বুঝিয়েছিল, ভাগ চাওয়ার পর সে পাশে থাকবেই?
আরও কত স্মৃতি ভিড় করল মনে—ছোট ভাই বিশ্বাস করতে পারল না, এতদিন বড় ভাইকে ভুল বুঝছিল!
‘‘বড় ভাই, তুমি...’’
না, সে ভুল বোঝেনি।

দুইবার মায়ের শাস্তি পেয়েও, বড় ভাই এমন দৃঢ়তার সঙ্গে মায়ের পাশে দাঁড়িয়েছে—এখানে নিশ্চয়ই কোনো বড় স্বার্থ আছে।
ছোট ভাই নিজেকে সামলে নিল, সে খুঁজে বের করবে কী কারণে বড় ভাইয়ের এমন বদল।
শৈশব থেকে একসঙ্গে বড় হওয়া ভাইয়েরা একে অপরকে ভালোই চেনে। যাতে ছোট ভাই কোনো ফাঁক খুঁজে না পায়, বড় ভাই তাড়াতাড়ি মাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল—
‘‘মা, ছোট ভাইয়ের মতো অবাধ্য ছেলেকে তাড়িয়ে দিন। আমাদের পরিবারে এমন লোকের জায়গা নেই!’’
বড় ভাই নিজেকে ন্যায়ের পক্ষে দাঁড় করাল, ছোট ভাইয়ের মতো অকৃতজ্ঞ মানুষের সঙ্গে সে একসঙ্গে থাকতে পারে না।
সে জামা ঝাড়ল, কাঁধের ব্যথা উপেক্ষা করল। সবার সামনে সে সেই সম্মানিত শিক্ষিত ব্যক্তি।
মা ঠাণ্ডা চোখে দুই ভাইয়ের কাণ্ড দেখছিলেন—ভাগ হোক বা না হোক, দুজনেই সুবিধাবাদী।
‘‘বড় ভাই, এটা কিছুতেই হতে পারে না!’’ ছং-শি অনেক আগেই অস্বাভাবিকতা বুঝেছিল, এবার শুনল ছোট ভাইকে তাড়িয়ে দেওয়ার কথা, তাও আবার বড় ভাইয়ের মুখে—সঙ্গে সঙ্গে সব গুলিয়ে গেল।
‘‘বড় ভাই, ছোট ভাইয়ের স্বভাব তুমি সবচেয়ে ভালো জানো। এত বছর ধরে সে তোমার জন্য কত কিছু করেছে, তার কষ্টটাও কি তুমি অস্বীকার করবে?’’
ছং-শি বড় ভাইকে পরোক্ষে সতর্ক করল—সে যা করেছে, ছোট ভাই সব জানে; বড় ভাই যদি নিষ্ঠুর হয়, তারা কেন দয়া দেখাবে?
বিপদ আসলে, ভাইয়ের বন্ধন মিথ্যে, কেবল স্বার্থটাই সত্যি।
বড় ভাই সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করে ছং-শি’র মতো মেয়েদের—নিরীহ মনে হলেও আসল সময়ে সব দুর্বলতা ধরে ফেলে।
সে রাগে ছং-শি’র দিকে তাকাল—ছোট ভাইকে সামলাতে হলে, প্রথমে ছং-শি’কে থামাতে হবে।
কিন্তু এখনও কিছু করার আগেই, ছোট ভাই ছং-শি’র সামনে দাঁড়িয়ে বড় ভাইয়ের দৃষ্টি নিজের উপর নিল।
‘‘বড় ভাই, আমি সবই করেছি তোমার জন্য!’’
তুমি ভেবেছিলে কেবল তুমি কাঁদতে পারো?
ছোট ভাই এবার মন দিয়ে কাঁদল, বড় ভাইয়ের চেয়েও বেশি আন্তরিক।
তার কান্না আর কথাগুলো সব বড় ভাইয়ের ভালোবাসার জন্য, সে জোর করেই বড় ভাইকে নিজের ডুবে যাওয়া নৌকায় তুলতে চাইল।
বড় ভাই তো এখনই সম্পর্ক ছিন্ন করতে চায়, শুনে আর স্বীকার করল না—
‘‘ফালতু কথা বলিস না! ছোট ভাই, শুনে রাখ, আমি যতদিন আছি, পরিবার ভাগ হবে না! তুই আলাদা থাকতে চাইলে নিজে বাড়ি ছাড়। আজ থেকে তোর আর এই পরিবারের কোনো সম্পর্ক নেই, আমাদের সঙ্গেও তোর কোনো দায় নেই।’’
মায়ের সামনে, গ্রামপ্রধান আর সকল আত্মীয়দের সামনে, বড় ভাই স্পষ্ট জানিয়ে দিল—ছোট ভাইয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই, ভাগ চাওয়ার ব্যাপারে তার কোনো অংশ নেই।
অন্যরা বুঝল কি না, ছোট ভাই ঠিকই বুঝে নিল।
কিছু একটা অস্বাভাবিক—এমন আচরণ বড় ভাইয়ের স্বভাব নয়।
কিন্তু বড় ভাই সত্যিই এমন করল।
তাহলে নিশ্চয়ই এখানে আরও বড় স্বার্থ আছে।

যেখানে স্বার্থ আছে, সেখানে বড় ভাই ছাড়বে না, ছোট ভাই কেন ছাড়বে?
সে গলা উঁচু করল, এবার আর ভাগ চাইতে চাইল না, চিৎকার করে বলল—
‘‘আমি জন্মে হু পরিবার, মরলেও হু পরিবারের হয়ে যাব।’’
বড় ভাই: ‘‘তুই...’’
এতক্ষণ ধরে সে যতই চেঁচিয়ে গেল, শেষমেশ ছোট ভাইকেই সচেতন করে দিল।
ভাইয়েরা একে অপরকে চেয়ে রইল, কেউ হার মানল না।
মা পাশে দাঁড়িয়ে অধৈর্য হয়ে বললেন—
‘‘তবে ভাগ হবে কি না?’’
তাড়াতাড়ি ভাগ হয়ে গেলে সে খেতে যেতে পারবে।
যদিও ছোট ভাইয়ের ঘরে একবার খেয়েছেন, তবু সারাদিনের ঝামেলায় তিনি এখনো ক্ষুধার্ত।
ছং-শি’র রান্না হু ইয়ান-আরের মতো সুস্বাদু নয়, মা আগেই ছেলের মেয়ের রান্নার কথা ভেবে রেখেছেন।
বড় ভাই: ‘‘...’’
ছোট ভাই: ‘‘...’’
এ কথা যদি মা না বলতেন, দুই ভাই হয়তো ঝগড়ায় বাড়ি মাথায় তুলত!
কে এমন অকৃতজ্ঞ, এত বড় কাণ্ডের মাঝেও আগুনে ঘি ঢালে?
কিন্তু প্রশ্নটা যখন মায়ের, দুই ভাই বাধ্য হয়ে হাসিমুখে বলল—
‘‘মা, আমার তো কোনো উপায় নেই!’’
নিজে বাঁচতে, ছোট ভাই আবার ঋণের কথা তুলল।
সে নিজেকে আত্মত্যাগী ভাই হিসেবে উপস্থাপন করল—এক হাজার তোলার ঋণ, সে জানে পরিবার দেবে না, তাই নিজেই ভাগ চায়, ঋণ নিয়ে চলে যাবে।
পরে ঋণ শোধ হোক বা না হোক, হু পরিবারের কোনো দায় থাকবে না।
ছোট ভাই বোধহয় ভুলে গেছে, একটু আগেই সে মা’র কাছে কান্নাকাটি করছিল ঋণ শোধের জন্য।
যাই সত্যই হোক, এখন সে এই অজুহাত আঁকড়ে ধরেছে—সবই পরিবারের জন্য, আত্মত্যাগ।
বড় ভাই: ‘‘...’’ ছোট ভাই সত্যিই অভিনয়ে ওস্তাদ।