১১২তম অধ্যায়: বৃদ্ধা হওয়ার একশো বারোতম দিন

সুন জিমু তখন চা-খানায় চা খেতে খেতে张 ইউয়ানওয়াইয়ের সাথে নাটক দেখছিলেন। এমন সময় তার এক অনুচর এসে জানাল, হু পরিবারের কেউ একজন তার সাথে দেখা করতে এসেছে। জিমু ভাবল, হু পরিবারের বড় ছেলে বোধহয় তার পাওনা টাকা ফেরত দিতে এসেছে। কিন্তু পরক্ষণেই তার সামনে এসে দাঁড়াল কুঁচকানো চামড়ার এক বৃদ্ধা, যে কি না অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ও শীতল দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। বৃদ্ধার মুখে অন্য কোনো বিশেষ আবেগ ছিল না, কিন্তু সেই চাহনিতেই জিমুর সারা শরীর শিউরে উঠল।

সুন জিমু ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, হু পরিবারের কথা বলছ, কিন্তু তারা কোথায়?

অনুচরটি ব্যাখ্যা করল, এই বৃদ্ধা হলেন হু পরিবারের বড় ছেলের মা।

সুন জিমু মনে মনে ভাবলেন, “ছোটদের পিটিয়েও মন ভরল না, এখন বড়রা এসেছে! হু পরিবারের কি আর কোনো কাজ নেই?” এরপর উচ্চস্বরে বললেন, “দাদিমা, কোন বাতাসে আজ এদিকে আসা হলো? বসুন, বসুন।”

সুন জিমু একজন বিনয়ী কনিষ্ঠের ভান করে উঠে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধাকে বসার জায়গা দিলেন। বৃদ্ধার পাশে থাকা শানশীকে দেখে তিনি সামান্য ভ্রু কুঁচকালেন, তবে তা গোপন রেখে তাকেও ভদ্রতা জানালেন। উল্টো দিকে বসা张 ইউয়ানওয়াই পরম আগ্রহ নিয়ে বৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে রইলেন; মঞ্চের নাটকের চেয়েও যেন বৃদ্ধার উপস্থিতি তার কাছে বেশি আকর্ষণীয় মনে হলো।

বৃদ্ধা আড়চোখে জিমুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “সুন জিমু?”

“হ্যাঁ, আমিই।” দীর্ঘ আলখাল্লা পরিহিত, হাতে ফোল্ডিং পাখা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা জিমু তখন এক সুদর্শন ও মার্জিত যুবকের মতো আচরণ করছিলেন। তিনি বৃদ্ধার কথায় মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন।

বৃদ্ধার মনে জিমুর প্রতি কোনো ভালো ধারণা ছিল না, তাই তিনি সরাসরি নিজের উদ্দেশ্যের কথা জানালেন। যেহেতু জিমু হু পরিবারের বড় ছেলের সরকারি পদের ব্যবস্থা করতে পারেননি, তাই সেই কাজের জন্য আগে নেওয়া টাকাগুলো এখন ফেরত চাই।

সুন জিমু স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তিনি ভাবতেই পারেননি বৃদ্ধা এই কারণে এসেছেন। তিনি ভেবেছিলেন, হয়তো হু পরিবারের বড় ছেলেকে পেটানোর কৈফিয়ত চাইতে এসেছেন। জিমু তার পাখাটি ঝাপটে খুলে ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসি ফুটিয়ে দৃঢ় স্বরে বললেন, “দাদিমা, আমি আপনার অসম্মান করতে চাই না, কিন্তু হু পরিবারের বড় ছেলে টাকাটা আমাকে দেয়নি। আমি কেবল একজন মধ্যস্থতাকারী ছিলাম, টাকাটা অন্য কোথাও চলে গেছে।”

একজন অকেজো বৃদ্ধা তো দূরের কথা, স্বয়ং হু পরিবারের বড় ছেলে নিজেও যদি আসত, তবুও এই টাকা জিমু ফেরত দিতেন না। তিনি বেশ আরামের সাথে পাখা নাড়তে লাগলেন।

সুন জিমু সম্পর্কে বৃদ্ধার খুব একটা ধারণা ছিল না, গল্পের প্রেক্ষাপটে তার ভূমিকা ছিল খুব সীমিত। তবে স্মৃতির পাতা হাতড়ে বৃদ্ধা একটি কাজের তথ্য খুঁজে বের করলেন এবং তা জিমুর সামনেই ছুঁড়ে দিলেন: “টাকাটা কি ফুলের গলির তিয়ান জিয়ে-র কাছে গেছে?”

সুন জিমু বাইরে থেকে নিজেকে মার্জিত দেখালেও ভেতরে ভেতরে বেশ বিকৃত মানসিকতার মানুষ। বাড়িতে স্ত্রী-উপপত্নী থাকার পরেও তিনি ফুলের গলিতে একজন নর্তকীকে পুষতেন। তিনি তার নিজের বাড়ির স্ত্রীদের ওপর ভরসা করতে পারতেন না, কিন্তু সেই নর্তকীর কাছেই তার সব টাকা-পয়সা জমা রাখতেন।

বৃদ্ধার মুখে সেই নর্তকীর নাম শুনে জিমু অবাক হলেন। তিনি বুঝতে পারলেন, এই বৃদ্ধা সাধারণ কোনো গ্রাম্য নারী নন। যদিও তিনি ভাবলেন, হয়তো হু পরিবারের বড় ছেলে টাকার শোকে বৃদ্ধার কাছে এই গোপন তথ্য ফাঁস করে দিয়েছে।

জিমু কৃত্রিম হাসি হেসে বললেন, “আপনি তো অনেক কিছুই জানেন দেখছি।” কিন্তু সেই হাসিতে কোনো আন্তরিকতা ছিল না।

প্রত্যেক মানুষেরই কোনো না কোনো দুর্বল দিক থাকে, আর বৃদ্ধার এই মন্তব্য কোনো হুমকির চেয়ে কম ছিল না। তবে জিমুর মতে, বৃদ্ধা কেবল বাইরে থেকে শক্তিশালী সাজার ভান করছেন, আসলে তার কোনো ক্ষমতাই নেই।

“টাকাটা কে নিয়েছে, তা আমি বলতে পারব না। আমাদের নিজস্ব নিয়ম আছে, সেই নিয়ম ভাঙলে আপনার বা আমার—কারোরই রক্ষা নেই।” শেষ দিকে তার কণ্ঠে তীব্রতা ফুটে উঠল।

বৃদ্ধা খুব সহজভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “ঠিক আছে, তাহলে আমি চললাম।”

তার এই হঠাৎ চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত জিমুকে কৌতূহলী করে তুলল। তিনি বললেন, “আপনি এখনই চলে যাচ্ছেন? আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ, অন্তত এক কাপ চা খেয়ে যান।” তার মুখে ‘আপনি’ সম্বোধন থাকলেও তাতে কর্তৃত্বের সুর স্পষ্ট।

তিনি হু পরিবারের বড় ছেলেকে পিটিয়ে জেলের ঘানি টানছেন, অথচ বৃদ্ধা কোনো অভিযোগ না জানিয়ে এভাবে চলে যাচ্ছেন—এটা জিমুকে আরও উদ্ধত করে তুলল। তিনি ভাবলেন, গ্রাম থেকে আসা এক বৃদ্ধার আর কতই বা ক্ষমতা থাকবে? জিমু বৃদ্ধাকে তেমন পাত্তা দিলেন না, তবে তার সাথে আসা শানশীর দিকে তার কিছুটা কৌতূহল জাগল। সাধারণ কাপড়ের পোশাক পরা এক বৃদ্ধার সাথে কেন এমন সশস্ত্র দেহরক্ষী, সেটা তার কাছে অদ্ভুত ঠেকল।

তবে বৃদ্ধার পরের কথাগুলো জিমুর মনোযোগ পুরোটা ঘুরিয়ে দিল। বৃদ্ধা হাত নেড়ে, মুখে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে বললেন, “চা থাক, আমি বরং তিন নম্বর ছোট প্রভুর কাছে যাই। দেরি করলে তাকে আর খুঁজে পাব না।”

চা খাওয়ার জন্য জিমুর হাতটি মাঝপথেই থেমে গেল, তার হাসি মিলিয়ে গেল। তিনি গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি যে ‘তিন নম্বর ছোট প্রভু’র কথা বলছেন, তিনি কি আমার ছোট ভাই?”

বৃদ্ধা তার সামনে ইচ্ছাকৃতভাবে ‘তিন নম্বর ছোট প্রভু’ সম্বোধনটি ব্যবহার করেছেন, যা জিমুকে তার পরিবারের সেই বিগড়ে যাওয়া ছোট ভাইয়ের কথা মনে করিয়ে দিল। যদিও তিনি বিশ্বাস করতে পারছিলেন না যে, এই বৃদ্ধার সাথে তার ভাইয়ের কোনো সম্পর্ক থাকতে পারে।

কিন্তু পৃথিবীটা অদ্ভুত। বৃদ্ধা কোনো দ্বিধা ছাড়াই মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, তিনিই।”

সুন জিমু স্তব্ধ হয়ে রইলেন। বৃদ্ধার চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে তার মুখের সমস্ত হাসি উবে গেল। তিনি অনুচরকে ডেকে নির্দেশ দিলেন, “পিছু নাও, খবর নিয়ে এসো ছোট ভাইয়ের সাথে এই বৃদ্ধার সম্পর্ক কী?”

সুন পরিবারের ছোট ভাইয়ের সাথে বৃদ্ধার সম্পর্কের কথা সবার জানা। অনুচরটি খুব দ্রুত তথ্য নিয়ে এল: তিন নম্বর ছোট প্রভু এবং এই বৃদ্ধা একে অপরের প্রেমিক-প্রেমিকা!

“ফুঁ!” জিমু চায়ের চুমুক দিয়ে তা ছিটিয়ে দিলেন। তিনি আর্তনাদ করে উঠলেন, “তুমি কী বললে?” তিনি নিজের কান পরিষ্কার করে আবারও জিজ্ঞেস করলেন, যেন নিজের কানেই বিশ্বাস করতে পারছেন না।

তার ছোট ভাই যদিও বিগড়ে যাওয়া এবং অলস, তবুও সে কেবল ফুলের গলির নর্তকীদের সাথেই মেলামেশা করে। আর এই বৃদ্ধার মুখ তো তার মায়ের বয়সের মতো কুঁচকানো, ছোট ভাই কীভাবে এত নিচে নামতে পারে?

“শোনা যাচ্ছে, তিন নম্বর ছোট প্রভু এই বৃদ্ধার মন জয় করতে নিজেকেই উপহাসের পাত্র বানিয়েছেন, এমনকি জনসমক্ষে বৃদ্ধার হাতে মারও খেয়েছেন।” অনুচরের কথা শুনে জিমু রাগে ফেটে পড়লেন: “বাজে কথা!”

এটা কি কোনো অসম্ভব কল্পনা? জিমু এক অক্ষরও বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। অনুচরটি অসহায়ভাবে বলল, “দ্বিতীয় ছোট প্রভু, আমি কি আপনাকে মিথ্যা বলতে পারি? রাস্তায় সবাই এই কথা বলছে, সবাই জানে!” অনুচরটি নিজেও প্রথমে শুনে অবাক হয়েছিল, কিন্তু অনেকের কাছ থেকে একই কথা শুনে সে এখন নিশ্চিত। এমনকি ছোট ভাইয়ের অনুচরেরাও একই কথা বলছে।

“এই ছোট ভাইটা করছেটা কী!” জিমু রাগে অস্থির হয়ে উঠলেন। একদিকে তিনি হু পরিবারের সাথে বিবাদ করছেন, অন্যদিকে তার ভাই হু পরিবারের বৃদ্ধার সাথে প্রেম করছে—এ যে চরম লজ্জার বিষয়!

জিমু কাউকে খোঁজার আগেই তার ছোট ভাই নিজেই তার কাছে হাজির হলো। “দ্বিতীয় ভাই, তুমি কি সেই বৃদ্ধার সাথে ঝামেলায় জড়িয়েছ?” ছোট ভাইয়ের মুখে ব্যঙ্গাত্মক হাসি। যদিও তারা আপন ভাই, কিন্তু তাদের সম্পর্কের তিক্ততা চরমে।

সুন জিমু পড়াশোনা করে সরকারি পদে যাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন, যদিও শেষ পর্যন্ত তিনি তেমন সফল হননি। তবুও পরিবারের ব্যবসায় তিনি নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে ফেলেছেন, আর বাবার কাছেও তার আলাদা কদর আছে। ছোট ভাইটি ছোটবেলা থেকেই ভাইয়ের চাপের মুখে বড় হয়েছে। পড়াশোনা বা ব্যবসা—কোনো কিছুতেই সে ভাইয়ের সমকক্ষ হতে পারেনি। তাদের মধ্যে বহুদিন দেখা হয়নি, আজ দেখা হলো সেই বৃদ্ধার কারণে।

জিমু তাকে দেখেই বিরক্ত হলেন। তিনি শিক্ষিত মানুষ, এমন এক বখাটে ভাইয়ের কারণে তার নিজের সম্মানই ধুলোয় মিশছে। “ওই বৃদ্ধার সাথে তোমার আসলে কী সম্পর্ক, সেটা খোলসা করো!”

দুই ভাইয়ের মধ্যে কথা কাটাকাটি শুরু হলো। ছোট ভাইটি না মেনে বরং উপহাসের সুরে বলল, “আমি কী করছি সেটা বড় কথা নয়, তুমি নিজের চিন্তা করো। শুনেছি তুমি হু পরিবারের অনেক টাকা ঋণী? ছোট ভাই হিসেবে পরামর্শ দিচ্ছি, টাকাটা তাড়াতাড়ি ফেরত দিয়ে দাও।”

ছোট ভাইয়ের মুখে সেই হাসি দেখে জিমুর রাগ যেন আগুনের মতো জ্বলে উঠল। তিনি ভাবলেন, লোকমুখে যা শুনছেন তা যদি সত্যি হয়, তবে তার সম্মান বলে আর কিছুই থাকবে না।

দুই ভাইয়ের ঝগড়া যখন তুঙ্গে, তখন张 ইউয়ানওয়াই তাদের থামালেন। তার অন্য কিছুতে আগ্রহ নেই, তিনি কেবল জানতে চান—কেন এই ছোট ভাই হু পরিবারের বৃদ্ধাকে এত ভয় পায়?