একশো বিশতম অধ্যায়: বুড়িমা হওয়ার একশো বিশতম দিন

চোখের পাতা লাফাচ্ছে, অদ্ভুত তো! একেবারে বুড়ির মতো লক্ষণ।

বুড়ির চোখের পাতা লাফালে সে সেটাকে ভবিষ্যতের সংকেত বলে ধরে নেয়। কিন্তু চুং-এর ক্ষেত্রে এমনটা কেন?

"সত্যি মা, আমার আসলে একটা বিশেষ ক্ষমতা আছে। কোনো খারাপ কিছু ঘটার আগে আমার শরীর সবসময় আগে থেকেই সংকেত দেয়।"

চুং দ্রুত বুড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়াল। নিজেকে কাছের মানুষ প্রমাণ করতে সে বিশেষ কায়দায় নিজের চোখটা বুড়িকে দেখাল। তার ডান চোখের পাতা ক্রমাগত কাঁপছে, আর চোখের কোণে সামান্য রক্তাভ আভা। দেখতে একদম সত্যিকারের ভয়ের মতোই লাগছে।

বুড়ি শীতল দৃষ্টিতে কয়েকবার তাকাল, তারপর জিজ্ঞেস করল, "গতবার মেজ ছেলে যখন আলাদা হওয়ার জন্য জেদ ধরল, তখন তো তোমার এমন কোনো সংকেত পাওয়া যায়নি?"

চুং: "..."

হু মেজ ছেলের আলাদা হয়ে যাওয়ার ঘটনাটি দশ গ্রামের মানুষ জেনে গিয়েছিল। যদিও খবরটা অত দ্রুত ছড়ানোর কথা ছিল না, কিন্তু বুড়ি যখন আশেপাশের লোকজনকে দোকানে কাজ করতে ডাকল, তখন অবসরে গ্রামবাসীরা একে অপরের সাথে গল্প করতে গিয়ে সেই ঘটনার কথা ছড়িয়ে দিল।

চুং-এর চামড়া এমনিতেই বেশ পুরু। বুড়ির এমন তিরস্কারেও সে বিন্দুমাত্র বিচলিত হলো না।

"আমি জানি, গতবার আলাদা হওয়ার ঘটনা মা আপনাকে খুব কষ্ট দিয়েছে। আসলে মেজও খুব কষ্ট পেয়েছে। বাইরে থেকে তাকে শক্ত মনে হলেও, আড়ালে সে অনেকবার কেঁদেছে। সে শুধু বলছিল, আলাদা হওয়াটা তার ঠিক হয়নি, আপনার মনে কষ্ট দেওয়াটাও উচিত হয়নি।"

চুং জানত যে, দূরত্ব তৈরি হয়ে গেছে। শুধু লুকিয়ে রাখলে ক্ষত সারবে না। বরং ভুল স্বীকার করে নিলে বুড়ির ক্ষমা পাওয়া সহজ হবে।

হাড় ভাঙলেও জোড়া লাগে, রক্তের টান তো আর মিথ্যে নয়। আলাদা হওয়ার ঝগড়া যতই হোক, হু মেজ ছেলে তো বুড়িরই সন্তান। বুড়ি যতই অপছন্দ করুক, রক্তের সম্পর্কের কারণে সে তাকে পুরোপুরি ত্যাগ করতে পারবে না।

চুং বুড়ির এই দয়ার ওপরই বাজি ধরেছিল। সে মাথা নিচু করে নিজের ভুল স্বীকার করতে লাগল। বুড়িও আর তাকে বিশেষ কিছু বলতে পারল না, ভ্রু কুঁচকে হাত নেড়ে বলল:

"ঠিক আছে, এবার আসল কথা বলো, কী বলতে চাও?"

এত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথা বলার পর কি সে বিয়েতে উপহার (টাকা) দেবে?

বুড়ির উদ্দেশ্য পরিষ্কার। চুং মৃদু হাসল। তার কাছে দেওয়ার মতো কোনো উপহার নেই, কিন্তু তার কাছে থাকা খবরটির দাম হাজার সোনার মোহরের সমান।

সে একটু সরে গিয়ে চারপাশে ভালো করে দেখে নিল, নিশ্চিত হলো যে আশেপাশে কেউ নেই। তারপর নিচু স্বরে বলল:

"আমি আগে শহরে কাজ করতাম। শুনেছি, এই চাং মহাশয়ের আগের স্ত্রী ও উপপত্নীরা সবাই অস্বাভাবিকভাবে মারা গেছেন। সাধারণ মৃত্যু নয়, তাদের নিষ্ঠুরভাবে নির্যাতন করে হত্যা করা হয়েছে।"

চুং-এর কণ্ঠস্বর খুব নিচু ছিল। বহু বছর পার হয়ে গেলেও সেই কথা মনে পড়লে সে ভয়ে শিউরে উঠছিল। তার কাঁপা কাঁপা ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল, সে যেন নিজের চোখে সেই দৃশ্য দেখেছিল।

এতক্ষণ যে বুড়ি উদাসীন ছিলেন, তিনি সোজা হয়ে বসলেন। সন্দেহের চোখে চুং-এর দিকে তাকিয়ে বললেন:

"নির্যাতন করে হত্যা?"

এই মৃত্যুর ধরন তো বইয়ে লেখা হু পাও-চুর মৃত্যুর মতোই। বুড়ি সন্দেহ করলেন, চুং-ও কি অন্য কোনো জগত থেকে আসা কেউ? তা না হলে সে এই কথা জানল কী করে?

কিন্তু চুং বুড়ির মনের কথা জানে না। বুড়িকে আগ্রহী দেখে সে আরও বিস্তারিত বলতে লাগল:

"হ্যাঁ, চাবুক দিয়ে পেটানো, মোমের গরম ফোঁটা ফেলা, এমনকি মাথায় পানি ঢেলে দম বন্ধ করে দেওয়া। চাং মহাশয়কে বাইরে থেকে ভদ্রলোক মনে হলেও ভেতর থেকে তিনি পচে গেছেন। তার বিশেষ কিছু বিকৃত রুচি আছে। কোনো নারী তার পাল্লায় পড়া মানেই নিশ্চিত ধ্বংস।"

চুং ভয় পাচ্ছিল যে বুড়ি হয়তো তাকে বিশ্বাস করবে না, তাই সে প্রতিটি শব্দ আলাদা করে স্পষ্টভাবে বলল। চাং পরিবার ভালো নয়, হু পাও-চু সেখানে গেলে তার জীবন নরক হয়ে উঠবে। এমনকি... তার মৃত্যুও হতে পারে।

শেষ পর্যন্ত, চাং মহাশয়ের প্রথম স্ত্রীকেও তো তিনি এভাবেই নির্যাতন করে মেরেছিলেন!

চুং যখন হু পাও-চুর ভাগ্যের কথা বলছিল, বুড়ি যেন তার চোখের সামনে মেয়েটির পুরো জীবন দেখতে পাচ্ছিলেন।

"মা?" অনেকক্ষণ বুড়িকে চুপচাপ দেখে চুং সাহস করে তার বাহুতে একটু টোকা দিল। বুড়ি যদি ভয়ে অসুস্থ হয়ে পড়েন, তবে সে বড় বিপদে পড়বে।

হঠাৎ বুড়ির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তার ওপর এসে পড়ল। বুড়ি তার হাতের পিঠে এক থাপ্পড় বসালেন, যাতে চুং-এর অর্ধেক শরীর অবশ হয়ে গেল।

বুড়ি তাকে ছাড়লেন না, সার্চলাইটের মতো তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন:

"তুমি এসব জানলে কীভাবে?"

চুং এত নিখুঁতভাবে বর্ণনা দিয়েছে যে, নিজে না দেখলে এসব জানার কথা নয়। আর চুং তো গ্রামের সাধারণ একজন নারী, সে এসব খবর পেল কোথায়? বুড়ি এতদিন চুংকে গুরুত্ব না দিলেও, আজ মনে হলো তার এমন অতীত আছে যা বুড়ির অজানা।

বুড়ির থাপ্পড়ে চুং-এর হাতটা বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গেল। সেই ঠান্ডা অনুভূতি সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে। সে মনে মনে ভয় পেলেও বাহ্যিক শান্তভাব বজায় রাখল।

"আমিও মানুষের কাছে শুনেছি।"

"কার কাছে শুনেছ?" বুড়ি নাছোড়বান্দা, তাকে সত্য বলতেই হবে।

চুং বুড়ির চোখের দিকে তাকাতে পারছিল না। সে গুছিয়ে বলার চেষ্টা করল:

"আগে যারা আমার সাথে কাজ করত, তাদের মধ্যে একজন চাং পরিবারে কাজ করত। আমাদের সম্পর্ক ভালো ছিল বলেই সে একবার বলেছিল। মেজও এটা জানে, আপনি চাইলে তাকে জিজ্ঞেস করতে পারেন।"

চুং সাথে সাথে মেজ ছেলের কথা তুলল। বুড়ি তাকে বিশ্বাস না করলেও নিজের ছেলেকে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবেন। যাই হোক, তার সব কর্মকাণ্ডই তো মেজ ছেলে জানে, বুড়ির সন্দেহ করার কিছু নেই।

অবশেষে ছেলের কথা শুনে বুড়ির মনোভাব কিছুটা নরম হলো। তিনি চুং-এর হাতের ওপর থেকে চাপ সরিয়ে নিলেন। চুং দ্রুত হাত টেনে নিল, পাছে বুড়ি আবার মেরে বসেন।

সে ভীত, সে শঙ্কিত, কিন্তু সে সত্য বলছে। বুড়ি জানেন, সে মিথ্যা বলছে না। আর এই সত্যটা এতটাই ভয়ঙ্কর যে বিশ্বাস করা কঠিন।

চাং পরিবার এই ঘটনা পুরোপুরি ধামাচাপা দিয়েছে। এমনকি মেয়ের বাড়ির লোকও জানে না যে তাদের মেয়েকে নির্যাতন করে মারা হয়েছে। যারা জানত, তাদের সবাইকেই শেষ করে দেওয়া হয়েছে। তাহলে চুং-এর সেই 'সহকর্মী' আসলে কে?

"এই কথা কি আর কাউকে বলেছ?" বুড়ি চুং-এর দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন তার মুখ থেকে সব রহস্য বের করে আনবেন। চাং পরিবারের গোপন কথা ফাঁস করার পরও চুং যে এখনো বেঁচে আছে, এটা তার ভাগ্যই বলতে হয়।

চুং জানত না যে বিষয়টা এত জটিল। সে ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়ল:

"মেজ ছাড়া আর কাউকে বলিনি, মা। আর কাউকেই না।"

নিজের সততা প্রমাণ করতে সে দ্রুত যোগ করল:

"যদি পাও-চুর জীবন বিপন্ন না হতো, তবে আমি সারা জীবন এই কথা পেটের ভেতর চেপে রাখতাম।"

সে সবটাই হু পাও-চুর জন্য করছে!

ভয় পেলেও চুং নিজের পক্ষে কথা সাজাতে ওস্তাদ। বুড়ির প্রতি তার বিশ্বস্ততা আকাশ-বাতাস সাক্ষী। আলাদা হওয়ার পর থেকে সে আর কোনো ষড়যন্ত্র করেনি।

তবে ষড়যন্ত্র করেনি বলেই যে সব ঠিক হয়ে গেছে, তা নয়। বুড়ি শুধু কথায় বিশ্বাস করেন না। চুং-এর সমস্যার সমাধান এখনো বাকি, তাই বুড়ি তাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারছেন না।

"সেই লোকটিকে কি এখনো খুঁজে পাওয়া যাবে?"

"না, অনেক বছর আগের কথা। এখন তো দেখা হলেও চিনতে পারব না।"

কথাটা যুক্তিযুক্ত, কিন্তু বুড়ির মনে হলো বিষয়টা এত সহজ নয়।

তিনি মনে মনে সিস্টেমকে জিজ্ঞেস করলেন, চাং পরিবার কি সব সাক্ষীকে সরিয়ে ফেলেছে, নাকি কেউ বেঁচে আছে? সিস্টেম বলল, নিশ্চিত করে বলা কঠিন। সিস্টেমের ডেটাবেসে যা লেখা আছে তা ছাড়া অনেক কিছুই অজানা থাকতে পারে, হয়তো কেউ বেঁচেও থাকতে পারে। আর সেই বেঁচে থাকা ব্যক্তিই হয়তো চুং-এর সাথে দেখা হয়েছিল, আর এখন সে সেই খবর বুড়িকে দিয়েছে।

বইয়ের কাহিনীতে চুং এই কথা জানত, কিন্তু সে কাউকে বলেনি বলেই হু পাও-চুর ভাগ্য এত করুণ ছিল।

বুড়ি এই 'প্রজাপতি' হয়ে তার প্রভাব বিস্তার শুরু করেছেন। গল্পের মোড় এখন বদলাতে শুরু করেছে।

বুড়ির দৃষ্টি এখন আর আগের মতো তীক্ষ্ণ নয়। চুং বুঝতে পারল যে বুড়ি তাকে বিশ্বাস করেছেন। সে সাহস করে জোর দিয়ে বলল:

"মা, যদিও এটা শোনা কথা, কিন্তু আমি নিশ্চিত এটা সত্যি। চাং পরিবারে মেয়ে দেওয়া উচিত নয়, পাও-চুর ভাগ্য এমন হওয়ার কথা নয়।"

যতক্ষণ হু পাও-চু চাং পরিবারে না যাচ্ছে, ততক্ষণ তাকে আর উপহারের টাকা দিতে হবে না। চুং মনে করল হু পরিবারের সবার তাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। সবাই তো টাকা কষ্ট করে আয় করে। সে প্রাণপণ চেষ্টা করল তার সততা প্রমাণ করতে, আর বুড়িও তার আন্তরিকতা মেনে নিলেন।

"হুম।"

বুড়ি মাথা নাড়লেন। চুং খুশি হওয়ার আগেই বুড়ি আবার বললেন:

"পাও-চুর বিয়ে হোক বা না হোক, উপহারের টাকা দেওয়ার সাথে এর কোনো সম্পর্ক নেই।"

চুং: "..." কিছুতেই নিস্তার নেই!

বুড়ি ভেবেছিলেন হু বড় ছেলে আর মেজ ছেলে টাকার লোভেই অন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু চুং-এর মতে, 'উপরের তলা যদি বাঁকা হয়, তবে নিচের তলাও বাঁকাই হয়।'

আর এই 'উপরের তলা' কে?

তিনি স্বয়ং বুড়িই।