ষাটতম অধ্যায় — বৃদ্ধা হয়ে ষাটতম দিন

বৃদ্ধা খোলামেলা মনের, আর শানশিও একইরকম উদার। এখন সে কেবল বৃদ্ধাকে এই প্রতিশ্রুতি দিতে পারে, ধান রোপণের যন্ত্র জমা দিলে পুরস্কার স্বরূপ কিছু রূপার মুদ্রা দেওয়া হবে, তবে তিনভাগ লাভের ব্যাপারটি সে নিশ্চয়তা দিতে পারে না। এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার কেবল বড়কর্তার।

বৃদ্ধার এতে বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই; আসলে তিনি তো সামান্য কিছু আয় করলেই খুশি ছিলেন। তিনভাগ লাভ হলে ভালো, না হলেও কিছু যায় আসে না।

মূল বিষয় মিটে গেলে, বৃদ্ধা কোনোভাবেই শানশিকে না ডেকে ছাড়লেন না, বাড়িতে নিয়ে গিয়ে একবেলা ভাত খাওয়াতে হবে—এটাই তাঁর সিদ্ধান্ত।

শানশি যেহেতু পরিবারের বাইরের পুরুষ, বৃদ্ধা নিয়ম মেনেই গৃহের মেয়েদের টেবিলে বসতে দিলেন না। কেবল হু তৃতীয় ও চতুর্থ ছেলে সঙ্গ দিলেন।

আর হু বড় ছেলের কথা?

তাঁর ফুলে যাওয়া, কালশিটে মুখটা “পরিবারের মুখ” নষ্ট করবে বলে বৃদ্ধা বিশেষভাবে হু বাওঝুকে নির্দেশ দিলেন, সে যেন বড় ভাইকে দেখেশুনে রাখে, বৃদ্ধার ভালো উদ্যোগটা যেন কোনোভাবে ক্ষুণ্ণ না হয়।

একটি কৃষক পরিবারে আট পদ তরকারি আর এক বাটি স্যুপ—এটাই তো সর্বোচ্চ আতিথেয়তা।

এগুলো আবার হুটহাট জড়ো করা নয়—চারটি গরম, চারটি ঠান্ডা পদ; শুকরের হৃদপিণ্ড, যকৃৎ, কান, সঙ্গে শসা আর ভাজা মাংস মিশিয়ে চারটি ঠান্ডা খাবার; ভাজা পেট, চাররঙা মাংসবল, ঝোল মাংস, ভাজা ফিলে—চারটি গরম পদ; সঙ্গে ভুট্টা আর সয়াবিন দিয়ে রান্না করা পায়ের স্যুপ, ওপরে একটু কাঁচা পেঁয়াজ ছিটিয়ে দেওয়া—সুস্বাদে ভরপুর।

শানশি আগেই বুঝেছিলেন বৃদ্ধা সাদামাটা মানুষ নন; আজ হু পরিবারের খাওয়ার ধরন দেখে তাঁর চোখ আরও খুলে গেল। এই টেবিলের খাবার临安府তেও রাখা হলে, সেটা উচ্চস্থরের বলেই গণ্য হবে। আর শুনলেন, হু পরিবার থেকে নাকি দুইজন শিক্ষিত ব্যক্তি বের হয়েছেন—শিক্ষাদানে বৃদ্ধার দক্ষতা দেখে তিনি মুগ্ধ।

“শানশি সাহেব, একটু এই ছাগলের দুধের পুডিংটা চেখে দেখুন তো। এটা আমার নাতনির হাতের তৈরি, অন্য কোথাও পাবেন না।”

বৃদ্ধা অক্লান্তভাবে হু ইয়ানআরের ছাগলের দুধের পুডিংয়ের প্রশংসা করলেন; শানশি যেহেতু প্রশাসনের লোক, হয়তো এটাই কৃষকবধূ হওয়ার এক পথ।

বৃদ্ধার আন্তরিকতা টের পেয়ে শানশির মনও নরম হয়ে এলো। তিনি হেসে বললেন, “আমি তো কেবল একজন সাধারণ কর্মচারী, ‘সাহেব’ ডাকার যোগ্য নই, আপনি শুধু ‘শানশি’ বললেই চলবে।”

“শানশি, একটু চেখে দেখো,” বৃদ্ধা সহজেই নাম ধরে ডাকলেন। কেউ যদি তাঁর সান্নিধ্য চায়, তিনি তো এমন সুযোগ হাতছাড়া করবেন না।

ছাগলের দুধের পুডিংটা দেখতে তরল, মুখে নিলে একেবারেই আলাদা অনুভব। মুখভরা দুধের সুবাস, ছাগলের দুধ থেকে একেবারেই আলাদা স্বাদ। শানশি মিষ্টি খেতে পছন্দ করেন—একবার মুখে দিলে আর থামতে পারেন না।

“দারুণ! ‘ফুরং চায়ের’ মিষ্টির চেয়েও ভালো!”

তিনি খুশিতে প্রশংসা করলেন, হাসিমুখে যেন একেবারে তরুণ। ‘ফুরং চা’临安府র বিখ্যাত মিষ্টির দোকান, উঁচু শ্রেণির লোকেরাও তার স্বাদ মেনে নিয়েছেন। কিন্তু শানশির মতে, হু ইয়ানআরের ছাগলের দুধের পুডিং তার চেয়েও উৎকৃষ্ট।

বৃদ্ধা হাসতে হাসতে চোখ কুঁচকে ফেললেন, শানশির প্রতি আরও স্নেহশীলা।

হু পরিবারের প্রাণবন্ত আতিথেয়তা নিয়ে শানশি ফিরে এলেন শহরে। কিছুক্ষণেই তিনি ঢুকে পড়লেন এক সাধারণ বাড়ির মতো লাগে এমন প্রাঙ্গণে।

বাড়ির ভিতরে এক ভিন্ন জগত্—পাথরের পাহাড়ে গড়া প্যাভিলিয়ন, সরু পথ বেয়ে সোজা উঠোনের ছায়াঘরে পৌঁছে যায়; পথে ফুটে রয়েছে বাহারি ফুল। পাঁচ কদমে এক প্রহরা, দশ কদমে এক ঘাঁটি—নিরাপত্তা চূড়ান্ত।

শানশিকে কোনো বাধা দেওয়া হলো না; তিনি দ্রুত ছায়াঘরে পৌঁছালেন।

ছায়াঘরের ভিতরে একজন বসে আছেন, এক হাতে বই, গা এলিয়ে খুঁটির সঙ্গে। কোমল রোদ পড়েছে তাঁর উঁচু নাকের ওপর। নিখুঁত ত্বক, সূক্ষ্ম লোমও চকচক করছে। নরম আঙুল যেন সাদা জেড, ভ্রু থেকে হাতে সর্বত্রই সৌন্দর্যের ছাপ।

শানশি তড়িঘড়ি ছুটে এসে নিঃশব্দে প্রণাম করলেন, বললেন—

“মালিক, আমি আবার সেই বৃদ্ধাকে দেখেছি!”

এটাই প্রথম নয়, দ্বিতীয় বারও নয়, শানশির বৃদ্ধার সঙ্গে দেখা।

প্রথমবার দেখা হয়েছিল, হু দ্বিতীয় ছেলে কাজ করা খাবারের দোকানে। বৃদ্ধা তখন বলেছিলেন, “মঙ্গল আর অমঙ্গল পাশাপাশি চলে, অতিরিক্ত执着 ভালো নয়”—শানশির কৌতূহল জাগে। দ্বিতীয়বার দেখা, “সুন পরিবার পোশাকঘর”এর তৃতীয় ছেলের ঘটনার সময়—তখন শানশিও সেখানে ছিলেন। একটু আগেও যিনি জ্ঞানী বলে মনে হয়েছিল, হঠাৎই যেন অতিসাধারণ ও জেদি হয়ে গেলেন।

শানশি ব্যাপারটা মজার মনে করে মালিককে হাসানোর জন্য এই ঘটনা শোনাতেন।

তখন মালিক হাসলেন—শানশির মনেও বৃদ্ধার জন্য একটা জায়গা তৈরি হলো।

তাঁর মালিক চিরকাল গম্ভীর, সহজে হাসেন না। বৃদ্ধা যখন তাঁকে হাসাতে পারেন, তিনি যে বিশেষ মানুষ, তা বলাই বাহুল্য।

এরপরই এলো ধানরোপণ যন্ত্রের ঘটনা—ভাবেননি, সেটার সঙ্গেও বৃদ্ধা জড়িত।

শানশি আর দেরি করতে পারলেন না, মালিককে তাঁর দেখা-শোনা সব জানালেন—

“আসল উদ্ভাবক তিনিই, আজ আমি নিজে হাতে চেষ্টা করেছি, দুই ঘণ্টায় তিন বিঘে জমিতে ধান রোপণ করেছি।”

মালিকের সঙ্গে থাকতে থাকতে শানশির কৃষিকাজ সম্পর্কেও ধারণা হয়েছে। দুই ঘণ্টায় তিন বিঘে—অবিশ্বাস্য!

শানশি উত্তেজনায় বলতে থাকলেন, যদিও তিনি খেয়াল করেননি—বৃদ্ধার কথা উঠলেই মালিকের মুখে হাসি ফুটে ওঠে, আর তাঁরও প্রাণবন্ত ভাব আসে।

ঝাও ইউয়ান অবাক হয়ে ভাবলেন, হু পরিবারের বৃদ্ধার কোথায় এত আকর্ষণ, যে তাঁর গম্ভীর দেহরক্ষীকেও সংবেদনশীল করে তোলে?

হাতের বইটা আলতো করে রেখে, ঝাও ইউয়ান শানশির মুখের দিকে তাকিয়ে হালকা গলায় বললেন—

“অন্যের আতিথেয়তা গ্রহণ করলে মুখ ছোট হয়ে যায়।”

একটি বাক্যেই পুরো ব্যাপারটা নির্ধারণ করে দিলেন।

শানশি ভয় পেলেন না, মুখে হাত বুলিয়ে হেসে বললেন—

“হেহে, মালিক কিছুই গোপন থাকে না আপনার কাছে। যাওয়ার সময় আমি বৃদ্ধার ঘরে দশ তোলা রূপা রাখে এসেছি।”

বৃদ্ধার আন্তরিকতা ফেরানো যায়নি—একবেলা খেয়ে নিয়েছেন। তবে শানশি তাঁর নামের মতোই, মানুষের ওপর কিছুই নেন না। দশ তোলা রূপা লুকিয়ে জানালার পাশে রেখে এসেছেন—বৃদ্ধা একদিন খুঁজে পাবেনই।

“হু পরিবারের খাবার সত্যিই দারুণ, ছাগলের দুধের পুডিং临安府তেও খাইনি।”

শানশি মুখে স্বাদ নিতে নিতে স্মৃতিমেদুর। মালিকের মুখে রহস্যময় হাসি দেখে তিনি তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হলেন—

“তবে মালিক, খাবার যেমন সুস্বাদু, জিনিসও তেমনই অসাধারণ।”

বৃদ্ধা না উদ্ভাবন করলে, তিনি এতটা গুরুত্বই দিতেন না।

“সব খোঁজ নিয়ে নিয়েছ?” ঝাও ইউয়ানের মুখ গম্ভীর।

ধানরোপণ যন্ত্র ‘লুবান সংঘ’ থেকে রিপোর্ট হয়েছিল, এটা তো ভালো খবরই। কে জানত, ভিতরে গোপন ষড়যন্ত্র আছে। শানশি বৃদ্ধার দেখা না পেলে, ‘লুবান সংঘ’ হয়তো ফাঁকি দিয়েই দিত।

ঝাও ইউয়ানকে ঠকাতে সাহস! ‘লুবান সংঘ’-এর লোকেরা বাঁচার আশা ছেড়ে দিয়েছে!

“সবই বের করেছি।”

শানশির তদন্তে ‘লুবান সংঘ’-এর ষড়যন্ত্র ফাঁস হয়ে যায়। এর মধ্যে সবচেয়ে গুরুতর দোষ ছিল ঝাং মাস্টারের, বাকিরা কেবল সহায়ক। আর হু চতুর্থ ছেলেকে তো একেবারেই অন্যায়ভাবে চাকরি থেকে বের করে দিয়েছিল—সে তো কিছুই শেখেনি।

শানশি বৃদ্ধার তিনভাগ লাভের কথাও জানালেন; ঝাও ইউয়ান একটু থেমে বললেন—

“তিনভাগ লাভ... বৃদ্ধার চাহিদা বেশ বড়ই।”

ঝাও ইউয়ানের মুখ অপ্রকাশ্য, তবে শানশি জানেন, মালিকের মেজাজ আসলে খারাপ নয়; তাই সাবধানে সুর মিলিয়ে বললেন—

“হু পরিবারের লোকসংখ্যা বেশি, জমি মোটে ত্রিশ বিঘে, দুজন শিক্ষিত ছেলেকে খাওয়াতে হয়, দিন খুব কষ্টের।”

তাঁর জন্য যে খাবারের টেবিল সাজানো হয়েছিল, তাতে নিশ্চয়ই সব মজুদ শেষ হয়ে গিয়েছিল। শানশিকে কিছু বলার দরকার নেই—দুজন শিক্ষিত ছেলে লালন-পালন করলেই ঝাও ইউয়ান হু পরিবারের দুর্দশা বুঝে নেন।

এই সময়ে, ধনী বা অভিজাত না হলে পড়াশোনা করা যায় না। এটা কোনো সরকারি বিধিনিষেধ নয়, আসলে সাধ্য নেই বলেই।

প্রাথমিক শিক্ষা থেকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া পর্যন্ত অন্তত দশ বছর; এই সময়ে প্রচুর টাকা খরচ হয়।

আর এই দশ বছরে যদি কেউ পরীক্ষায় পাশ না করে, আরও বেশি খরচ করতে হয়। সাধারণ কৃষকেরা তখন আর টিকতে পারেন না। অথচ হু পরিবার থেকে দুজন শিক্ষিত ব্যক্তি বের হয়েছে—বুঝতেই পারা যায়, কত কষ্ট স্বীকার করতে হয়েছে।

ঝাও ইউয়ান সবসময়ই শিক্ষিত মানুষকে শ্রদ্ধা করেন—হু পরিবারকে আরও সম্মান করলেন। শানশির মুখে হু পরিবারের দুই শিক্ষিত ব্যক্তির কথা শুনে, বুঝলেন—এরা আবার দুই প্রজন্মের মানুষ—বৃদ্ধার প্রতি তাঁর মুগ্ধতা আরও বাড়ল।

সন্তানদের পড়াশোনার পথ দেখাতে পারা, বৃদ্ধার সাহসিকতা অসীম।

তাই তো, এমন একজন বৃদ্ধাই পারে নিজস্ব চিন্তা দিয়ে ধানরোপণ যন্ত্রের মতো কিছু উদ্ভাবন করতে।