চতুর্সষ্ঠ অধ্যায় — ষষ্ঠচল্লিশতম দিন বৃদ্ধা হওয়ার

অসাধারণ বৃদ্ধা হিসেবে পুনর্জন্ম নিয়ে, আমি আমার পুরো পরিবারকে নিয়ে দেশের শীর্ষ ধনীর আসনে পৌঁছেছি। প্রথমবারের মতো এক মৃদু হাসি 2466শব্দ 2026-02-09 09:36:52

পুরনো দোকানদার হতবাক হয়ে গেলেন।
মাস্টার ঝাংও নির্বাক।
পুরনো দোকানদার ঝাংয়ের দিকে তাকালেন। প্রথমত, ইনিই বলেছিলেন, তিনি রোপণযন্ত্র ঠিক করতে পারবেন, তাই সরকারি অর্ডার নিয়েছিলেন। এখন একটাও মেশিন তৈরি হয়নি, এই ক্ষতির দায় ঝাংকেই নিতে হবে।
ঝাংয়ের শরীর ঘামে ভিজে উঠেছে, জামার সামনের অংশ ভিজে গেছে, তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে পায়চারি করছেন।
“চল, ছোটো চার নম্বর, আমরা যাই,” বৃদ্ধা বললেন, মাথা ঘুরিয়ে বেরিয়ে পড়লেন, ‘লুবান সংস্থার’ ঝামেলা তার দেখার বিষয় নয়।
তিনি হয়তো চলে যেতে পারেন, কিন্তু হু ছোটো চার নম্বরকে কোনোভাবেই যেতে দেওয়া যাবে না!
ঝাং তড়িঘড়ি করে বাধা দিলেন, হু ছোটো চার নম্বরের পথ আটকালেন, আবার দোকানদারের দিকে তাকালেন,
“দোকানদার, ওকে যেতে দেওয়া যাবে না।”
যদিও হু ছোটো চার বলেছিল রোপণযন্ত্রের উদ্ভাবক বৃদ্ধা, কিন্তু ঝাংয়ের মতে, এতে বৃদ্ধার কোনো সম্পর্ক নেই, সম্পূর্ণ হু ছোটো চারের কাজ।
একটা বৃদ্ধার আর কতটাই বা ক্ষমতা থাকতে পারে?
এখন রোপণযন্ত্র বসানো যাচ্ছে না, সরকার পক্ষের লোক এসে যদি কোনো সমস্যা করে, শুধু তিনি নন, পুরো ‘লুবান সংস্থা’ই বিপদে পড়বে।
বাস্তবতা তাকে মাথা ঝোঁকাতে বাধ্য করেছে।
পুরনো দোকানদার ঠান্ডা দৃষ্টিতে ঝাংয়ের দিকে তাকালেন, আবার হু ছোটো চারের দিকে। ঝাংয়ের প্রতিক্রিয়া দেখে তিনি আন্দাজ করলেন সমস্যাটা কোথায়, কিন্তু ছাড়ার মনস্থির করলেন না—
“আমাকে একটা কারণ দাও।”
হু ছোটো চার তো ‘লুবান সংস্থা’ থেকে বরখাস্ত, অন্য কোনো কারণ না থাকলে ওকে ফিরিয়ে আনা যাবে না।
দোকানদার ছাড় দিচ্ছেন না, বৃদ্ধা আরো নির্লিপ্ত। ঝাং ঘামে ভিজে গেছেন, বাধা দিতে চাইলেও সব কিছু প্রকাশ করতে সাহস পাচ্ছেন না।
উভয়পক্ষের টানাপোড়েনের মাঝেই, উঁচু ঘোড়ায় চড়ে থানার কর্মচারী এসে দরজায় হাজির—
“দোকানদার, সাহেব আমাকে রোপণযন্ত্র আনতে পাঠিয়েছেন।”
যা ভয়, তাই হলো।
পুরনো দোকানদার ঝাংয়ের কাজে ঘৃণা বোধ করলেও, এখন বিষয়টা তার ওপরও এসে পড়েছে, মীমাংসা করতেই হবে।
তিনি হাস্যোজ্জ্বল মুখে কর্মচারীকে স্বাগত জানালেন, আবার ঝাংকে চোখে ইশারা করলেন, দ্রুত সমাধান করতে বললেন।
“আরে বাহ, ওয়াং প্রধান তো বলেছিলেন মাসের মাঝামাঝি, এখনো তো মাসের শুরু।”
এই অর্ধমাসকে হেলাফেলা করা যাবে না, সময় পেলে সমস্যার সমাধান সম্ভব। এখন সরকার পক্ষ হঠাৎ এসে মাল নিতে চাইছে, দোকানদারেরও বলার আছে।
ওয়াং প্রধান অতি সূক্ষ্মভাবে বৃদ্ধার দিকে তাকালেন, তারপর দোকানদারের সঙ্গে ঘরে ঢুকলেন।
“মাসের মাঝামাঝি আর শুরুতে ক’দিনই বা তফাৎ? আবার সবকিছু বুঝিয়ে দিতে হবে না। আমাদের সাহেব ওপরওয়ালাকে জানিয়েছিলেন, ওপরওয়ালা ব্যবহারিক প্রয়োগ দেখতে চায়। আমাকে পাঠিয়েছে কয়েকটা, অন্তত একটা মেশিন আনতে।”

দোকানদার নির্বাক—একটাও নেই।
তিনি সময়ের অজুহাতে কয়েকদিন চেয়েছিলেন, শুনলেন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা অবধি বিষয়টা পৌঁছে গেছে, আর কোনো উপায় নেই। ব্যাপারটা বাড়তেই থাকছে, অথচ রোপণযন্ত্রের ছায়াও নেই।
এখন দোকানদারও অনুতপ্ত, কেন তখন শুধু ঝাংয়ের কথায় ভরসা করেছিলেন, ভালোভাবে খতিয়ে দেখেননি?
এখন পণ্য সরবরাহ করতে না পারলে, সরকার পক্ষের রোষের ভার তিনি নিতে পারবেন না। দোকানদার আর ওয়াং প্রধানের কিছুটা জানাশোনা আছে, তাই সত্যি কথাই বললেন।
এ পর্যায়ে, ঝাংকেই সামনে ঠেলে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।
“কী, একটাও রোপণযন্ত্র নেই!” ওয়াং প্রধান রেগে উঠলেন। এই ব্যাপারটা তো উর্ধ্বতনকে জানানো হয়েছে, এখন যদি কিছুই না দেওয়া যায়, তাহলে তো উর্ধ্বতনকেও বিপদে পড়তে হবে।
উর্ধ্বতন বিপদে পড়লে, তাদের মতো অধস্তনদের কী দশা হবে?
“আমি কিছু জানি না, আজকেই চাই—থাকুক বা না থাকুক, চাই-ই চাই!”
ওয়াং প্রধান গলা চড়ালেন, ভেতরে-বাইরে সবাই শুনতে পেলো।
বৃদ্ধা আর যেতে চাইছেন না, বরং ঝাং হু ছোটো চারের পথ আটকানোয় সেখানে থাকার কারণও তৈরি হয়ে গেলো।
তিনি ইতিমধ্যেই নকশা দিয়ে দিয়েছেন, স্বাভাবিকভাবে সরকারের কাছে মাল কম থাকার কথা নয়, যেহেতু সরাসরি ‘লুবান সংস্থা’র ওপর ঝামেলা চাপানো হচ্ছে, মনে হচ্ছে তার পক্ষেই অবস্থান নেওয়া হচ্ছে!
বৃদ্ধার মনে জেলা সাহেবের প্রতি কৃতজ্ঞতা উপচে পড়ছে, যদিও কখনো সামনাসামনি দেখা হয়নি, তবু তার কাছে সাহেবের অবস্থান অত্যন্ত ঊর্ধ্বে।
ভেতরে তর্ক চলছে, দোকানদার যতই বলুন, ওয়াং প্রধানের একটাই কথা—
“আজকেই মাল দেখব!”
দেখাতে না পারলে?
‘লুবান সংস্থা’র আর প্রয়োজন নেই।
দোকানদার বহু বছর ধরে এখানে, এমন বিপদে পড়েননি। এবার তিনিও ক্ষুব্ধ।
“ঝাং গুই! এই ঝামেলা তুমিই করেছো, এবার বলো, আসল ব্যাপার কী?”
ঝাং গুই এখনো হু ছোটো চারের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করছেন, কিন্তু হু ছোটো চার কোনো কথাতেই সাড়া দিচ্ছেন না। ওদিকে আলোচনা এগোয় না, এদিকে দোকানদার রেগেই আছেন।
ঝাং গুই ঘামে ভিজে গেছেন, কিছু বলবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু সাহস পাচ্ছেন না, জড়িত হয়ে পড়ছেন।
তিনি কিছু বলতে পারছেন না, বৃদ্ধা প্রকাশ্যে বললেন—
“কি আর হবে? অন্যের জিনিস চুরি করে, আবার নিজেই চোর চোর বলে চেঁচায়।”
বৃদ্ধা ঠান্ডা দৃষ্টিতে ঝাং গুইয়ের দিকে তাকালেন, আবার ঘৃণাভরে দোকানদারের দিকে নজর দিলেন। ঝাং গুইয়ের আচরণ দেখেই বোঝা যায়, ভেতরে অন্য কিছু আছে। দোকানদার হয়েও পরিস্থিতিকে এভাবে বাড়তে দেওয়া, ‘লুবান সংস্থা’র কার্যক্রমই তো ভালো নয়।
এখন শুধু ‘লুবান সংস্থা’ হু ছোটো চারকে বরখাস্ত করেনি, বরং ‘লুবান সংস্থা’ চাইলে হু ছোটো চার এখানে শিক্ষানবিশ হতে পারবে কী না, সেটাও ভালো করে ভাবতে হবে।
না হয় শিক্ষানবিশির বদলে চরিত্রটাই খারাপ হয়ে যাবে।

বৃদ্ধার অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দোকানদার লজ্জায় মুখ নামালেন, ঝাং গুই আর সহ্য করতে পারলেন না—
“আমি চুরি করিনি!”
তিনি চিৎকার করে উঠলেন, কোনোভাবেই দোষ স্বীকার করবেন না।
“হু শানইউ নিজেই আমাকে দেখিয়েছিল!”
“চুরি” আর “দেখা”—দুটো আলাদা কথা। পরিস্থিতি এমন জায়গায় পৌঁছেছে, ঝাং গুই এখনো হালকা সাজা পাওয়ার চেষ্টা করছেন।
নিজের মুখে এই কথা বলে ফেলায়, আসল সত্য আর গোপন নেই।
“ঝাং গুই!” দোকানদার প্রচণ্ড রেগে উঠলেন, ইচ্ছে করলেই ঝাং গুইকে পিটিয়ে মেরে ফেলেন।
এত বড় ব্যাপার গোপন করার সাহস, পুরো ‘লুবান সংস্থা’র সম্মান ধুলোয় মিলিয়ে দিলেন।
চিৎকার করে ওঠার পর ঝাং গুই নিজেই বিষয়টা বুঝতে পারলেন, কাতর চোখে দোকানদারের দিকে তাকালেন, ক্ষমা চাইলেন—
“দোকানদার, আমি জানি আমার মরতে হবে, আমি ভুল করেছিলাম, আমি বিপথে গিয়েছিলাম, আমি ভালো মানুষ না। কিন্তু এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে অর্ডার শেষ করা, অর্ডার শেষ করতে পারলে, আপনি যা বলবেন, আমি তাই করব।”
তিনি অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়লেন, বছরের পর বছর সম্পর্ক থাকলেও দোকানদার কিছু করতে পারলেন না, কিন্তু রেখে দেবেন কিনা—
“তুমি... আহ!”
ঝাং গুই বহু বছর ধরে এখানে, পুরোপুরি সৎ নন, কিন্তু নিজের কাজ ঠিকঠাক করতেন। এখন... হয়তো কোনো কারণ ছিল।
দোকানদার ঝাং গুইকে শাস্তি দিতে চান না, বরং ওয়াং প্রধানের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার চেষ্টা করছেন। ওয়াং প্রধান স্পষ্ট বোঝেন, চোখ বড় করে ঝাং গুইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন—
“মানে কী, তোমরা ‘লুবান সংস্থা’ অন্যের জিনিস চুরি করেছো?”
ওয়াং প্রধানের স্বর বেড়ে গেল, যাতে ভেতরে-বাইরে সবাই শুনতে পায়।
চারপাশের মানুষ এখনও অনুমান করছিলো, কী ঘটছে, ওয়াং প্রধানের কথা শুনে সবাই ঘটনা বুঝে গেলো।
“ওয়াং প্রধান, আপনি পুরো সত্য ধরেছেন,” বৃদ্ধা ওয়াং প্রধানকে আঙুল তুলে প্রশংসা করলেন।
জানলেন ওয়াং প্রধান জেলা সাহেবের লোক, বৃদ্ধার তার প্রতি ভালো ধারণা হলো, এ তো নিজের দলের লোক।
অদ্ভুত কাকতাল, ওয়াং প্রধানও বৃদ্ধার মুখ চেনা মনে করলেন। খানিক দেখে বললেন—
“মা, আপনি কি হু আনশৌ-র দাদী?”
হু পরিবার কেউ চিনুক না চিনুক, ‘হু আনশৌ’ নামটি শোনেনি এমন নেই, দোকানদার মতো অশিক্ষিত লোকও ‘হু গুয়াংছিং’-এর নাম জানেন।
শতবর্ষে একবারের ‘ছোটো তিনটি বিজয়’-এর অধিকারী, জেলা সাহেব কতবার প্রচার করেছেন, সবাই কিছু না কিছু জানে।
ধরা হয়েছিলো, এ এক সাধারণ বৃদ্ধা, কিছু কথা বলে, একটু উপহার দিয়ে কাজ উদ্ধার যাবে। অথচ, এখন দেখা গেলো তিনি হু আনশৌ-র আত্মীয়, তাহলে তো আর অবহেলা করা চলে না।