চতুর্দশ অধ্যায় চল্লিশ দিন পার হয়ে গেছে, আমি এখন এক বৃদ্ধা।

আরও আধা টাকার খরচ কমে গেল, ফলে চৈঙ্গ পরিবার অত্যন্ত কষ্ট পেল, ছেলের সঙ্গে তাড়াতাড়ি দেখা করার অজুহাতে, বুড়ি মাকে বিদায় জানিয়ে সে পাঠশালায় রওনা দিল।
বুড়ি মা তখন নাতি-নাতনিকে নিয়ে কাপড় তৈরির দোকানে গেলেন।
দোকানের কর্মচারীটি কথা বলতে খুবই পারদর্শী, এমনভাবে প্রশংসা করলেন যে, বুড়ি মা এই পোশাকটিও সুন্দর, ওটাই বা কম কী! অবশ্য, সবচেয়ে সুন্দর ছিল শিশুদের পোশাক।
হু ইয়ানার সম্প্রতি অনেক ফর্সা হয়েছে, ভ্রু-চোখে সৌন্দর্যের ছাপ, গোলাপি পোশাকে সে যেন আরও বেশি মিষ্টি, যেন শহরের ধনী পরিবারের কন্যা।
হু ইউয়ের হয়তো সামান্য কম আকর্ষণীয়, তবুও তার সতেজতা কম নয়। তার ধবধবে ত্বক যেন খোলস ছাড়ানো ডিম, একটুখানি সৌন্দর্যই শত দোষ ঢেকে দেয়, যতই দেখা যায় ততই কোমল লাগে।
আর তেতুল... সে তো এখনো সৌন্দর্য-অসৌন্দর্য বোঝে না, নতুন পোশাক পেলেই খুশি হয়ে যায়।
বুড়ি মা কারো প্রতি পক্ষপাত করেননি, প্রতিটি শিশুর জন্য দু’টি করে পোশাক বেছে দিলেন। অবশ্য, নিজেকেও বঞ্চিত করেননি; কর্মচারীর সুপারিশে দু’জোড়া পোশাক কিনলেন, আরও কিছু কাপড় কিনে নিলেন, যাতে পরে বউমারা নিজেরা সেলাই করে নিতে পারে।
এতগুলো পোশাক কেনার ফলে বুড়ি মা প্রধান ক্রেতা হয়ে উঠলেন। জানতে পারলেন, তিনি গ্রামে থাকেন বলেই দোকানটি বাড়ি পর্যন্ত পণ্য পৌঁছে দেওয়ার ব্যবস্থা করে। দোকানদারের সঙ্গে সময় ঠিক করে, বুড়ি মা শিশুদের নিয়ে বেরোতে প্রস্তুত হলেন, এমন সময় এক ব্যক্তি ঝড়ের মতো দোকানে ঢুকে পড়ল।
দোকানদার তখনও কাউন্টারে ছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এলেন—
“তৃতীয় ছেলে, আপনি এখানে কেন?”
দোকানদারের কুঁচকে যাওয়া মুখে হাসির ছাপ, আচরণে প্রচণ্ড ভক্তি; “তৃতীয় ছেলে”র মুখে তীব্র রাগ, বিন্দুমাত্র ভদ্রতা নেই—
“আমাকে এক হাজার মুদ্রা দাও, খুব দরকার।”
সে হাত বাড়িয়ে দোকানদারের কাছে চাইল, দু’জনের পরিচয় না থাকলে যেন ছিনতাই।
শুরুতেই এক হাজার মুদ্রা চাওয়া—বুড়ি মা নিঃশব্দে মাথা নাড়লেন, প্রত্যেক পরিবারেই সমস্যার গল্প আছে।
দোকানদার বিনীত, বললেন—
“মালিক বলেছেন, টাকা চাইলে তাঁর কাছ থেকে নিতে হবে।”
এ কথায় যেন পিপঁড়ের বাসায় ঢিল পড়ল, “তৃতীয় ছেলে” এক লাথিতে দোকানদারকে হেলে দিল, কর্মচারী তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল। “তৃতীয় ছেলে” গালাগাল করতে লাগল—
“তাও গুয়ান, তুই তো আমাদের পরিবারের পোষা কুকুর, আমার সঙ্গে কথা বলার সাহস কোথা থেকে পাস? তাড়াতাড়ি দে, দেরি হলে আমার বাবা তোকে ছাড়বে না।”
সে কাউন্টারে রাখা কাপড়ের কিছু টুকরো টানতে লাগল, বিরক্তি তার চেহারায় স্পষ্ট।
দুঃখজনক বুড়ো দোকানদার একদিকে অন্যায় অত্যাচার সহ্য করছেন, অন্যদিকে যুক্তি বোঝানোর চেষ্টা করছেন—
“তৃতীয় ছেলে, আমি তাও গুয়ান, কুকুর হলেও মালিকের কুকুর। মালিকের অনুমতি ছাড়া, দুঃখিত, আমি টাকা দিতে পারব না।”
বুড়ি মা মনে মনে দোকানদারকে বাহবা দিলেন—কী আত্মসম্মান!
“তুই সাহস করে আমাকে টাকা দিচ্ছিস না, আমি তোকে মেরে ফেলব!”
“তৃতীয় ছেলে” হঠাৎ ক্ষিপ্ত, এসব সে মানে না, ঘুষি তুলল।
দোকানদার বৃদ্ধ শরীর, এক লাথিতেই টাল খেয়ে গেলেন, ঘুষি পড়লে প্রাণও যেতে পারত। ঘুষি ছুটে এলো, বুড়ি মা হাত তুলে থামিয়ে দিলেন।
“তৃতীয় ছেলে”র ঘুষি নামল না, কবজিতে ব্যথা, কবে যে পাশে এক বুড়ি মা এসে দাঁড়িয়েছে, টেরই পেল না।

“তুমি কে?” সে অজানা আশঙ্কায় ভয় পেল, দ্রুত নিজেকে সামলে নিল।
চমৎকার পোশাকে বুড়ি মা রাজকীয়, যেন শহরের সম্ভ্রান্ত মহিলা। চিংহে প্রায়ই ধনী মানুষ দেখা যায়, “তৃতীয় ছেলে”ও ভাবল, অজান্তে এমন কাউকে শত্রু করাটা ঠিক হবে না, তাই কিছু করল না।
এ লোকটি বুড়ি মায়ের মনে অসহনীয় বিরাগ ডেকে আনল, এমন যেন কোনো নোংরা জিনিসে ঢেকে আছে, একবার তাকালেই গা গুলিয়ে ওঠে।
“তোর পূর্বজ।”
বুড়ি মা তার বাহু ছাড়লেন, ভাবলেন, কী একখানা রুমাল দিয়ে হাতটা মুছে নেবেন কি না।
“ওরে বাবা!”
“তৃতীয় ছেলে” কয়েক কদম পিছিয়ে গেল, না জানি কী মনে হল, হঠাৎ চিৎকার করল—
“তুমি আমাকে মারলে?”
মার?
বুড়ি মা তাকে পাগলের মতো দেখলেন, এটাকে কি মার বলে?
“তৃতীয় ছেলে” মানতে চাইল না, বলল বুড়ি মা তাকে মেরেছে, এবার প্রতিশোধ চাই।
“তাও গুয়ান, আর কী দাঁড়িয়ে আছিস? কেউ দোকানে গোলমাল করছে, একে বের করে দে!”
সে লোকজন নিয়ে দম্ভ দেখাতে লাগল, একেবারে উচ্ছৃঙ্খল ছেলের মতো, তাও আবার বোকা উচ্ছৃঙ্খল।
তাও দোকানদার অস্বস্তিতে, অথচ বুড়ি মায়ের কৃতিত্বে প্রাণে বেঁচেছেন, তিনি অকৃতজ্ঞ হতে পারলেন না; তবে মালিকের হুকুমও অমান্য করা যায় না।
“মা, এ আমাদের পরিবারের তৃতীয় ছেলে। আপনি যে কাপড়টা পছন্দ করেছিলেন, সেটা আমি আপনাকে উপহার দিই কেমন?” দোকানদার হাসিমুখে বললেন, ঝামেলা না বাড়াতে চাইলেন।
বুড়ি মা কিছু বলার আগেই “তৃতীয় ছেলে” বিরক্ত হয়ে উঠল—
“তাও গুয়ান, কী এত কথা, বের করে দে!”
সে এক টুকরো কাপড় ছুঁড়ে মারল বুড়ি মায়ের পায়ের কাছে, বুড়ি মা ভয় পেলেন না, উল্টে হু ইউয়ে কাঁপতে লাগল।
বুড়ি মা নাতনিকে আগলে ধরলেন, শুরুতে দোকানদারের সদিচ্ছায় রাজি হয়েছিলেন, কিন্তু এখন বিন্দুমাত্র ছাড় দিলেন না।
“হাত-পা-ওয়ালা তরুণ ছেলে, পরিশ্রম না করে শুধু বাড়ি থেকে টাকা চায়, মুখ এত মোটা যেন শহরের দেয়াল, এতটুকু লজ্জা নেই। আমি যদি তোর বাবা হতাম, পা ভেঙে দিতাম, যাতে আর বাইরে বেরিয়ে মানুষের সর্বনাশ না করতে পারে, পরিবারের মানহানি না ঘটে।”
বুড়ি মা রাগে গর্জে উঠলেন, প্রতিটি কথা “তৃতীয় ছেলে”র বুক চিরে গেল।
চারপাশের মানুষ চুপিচুপি বাহবা দিল, দোকানদারও বাধা দিলেন না।
“তুমি সাহস করে আমাকে গালিগালাজ করছ!” “তৃতীয় ছেলে”র চোখ রক্তবর্ণ, এতবড় হয়ে কখনো কেউ তাকে এভাবে কথা বলেনি। সবাই তো তার সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা বলে, এই বুড়ি মা ছাড়া!
রাগে অন্ধ হয়ে, সে আর ভাবল না এই বৃদ্ধাকে অপমান করলে কী হবে, কাপড়ের উপর রাখা ফিতেটা ছিঁড়ে নিয়ে বুড়ি মায়ের দিকে তেড়ে এল।
“আমার দিদাকে কেউ আঘাত করতে পারবে না!”
তেতুল বুড়ি মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল, সে ছোট হলেও সাহসে একটুও কম নয়।
কিন্তু সে কী আর বড়দের আটকাতে পারে? “তৃতীয় ছেলে” তাকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিল।

“সরে যা।”
তেতুল পড়ে গেল, কিন্তু আবার উঠে এসে বুড়ি মায়ের সামনে দাঁড়াল।
“তুমি কি আমার নাতিকে মারবে?”
এবার বুড়ি মা সত্যিই রেগে গেলেন, কিছু না ভেবে “তৃতীয় ছেলে”র জামার কলার চেপে ধরে বাইরে টানতে লাগলেন।
“দোকানদার, আপনার ব্যবসার ব্যাঘাত ঘটালাম। দোকানে ঝামেলা চলবে না, বাইরে কথা বলি।”
দোকানদারের কিছু বলার সুযোগই দিলেন না, বুড়ি মা মুরগির ছানার মতোই “তৃতীয় ছেলে”কে টেনে নিয়ে গেলেন, সে একটুও বাধা দিতে পারল না।
ভয়ংকর শক্তির কবলে “তৃতীয় ছেলে”র ধাতস্থ হল, বুঝল এই বুড়ি মা সাধারণ কেউ নন, শক্তিও অপরিসীম। এক মুহূর্তেই সিদ্ধান্ত নিল—এ নিশ্চয়ই অভিজাত কেউ!
“ছাড়ো আমাকে, ছাড়ো, তাও গুয়ান, আমাকে বাঁচাও!”
শেষ মুহূর্তে “তৃতীয় ছেলে”র ভরসা কেবল দোকানদার। সে হাত বাড়িয়ে দোকানদারের দিকে ছুটল, বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষা তীব্র।
বেচারা দোকানদার, এক লাথি খেয়েও তাঁকে এই অপদার্থের জন্য ক্ষমা চাইতে হল।
“মা, উচিত হচ্ছে না।”
দোকানদার কর্মচারীর ভর দিয়ে ছুটে এলেন, উপায় নেই, তিনি তো সং পরিবারের দোকানদার, চোখের সামনে “তৃতীয় ছেলে”কে কেউ হেনস্থা করুক, দেখতে পারেন না।
“তৃতীয় ছেলে অবিবেচক, ছোট ছেলেকে আঘাত করেছে, আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। আজকের কেনাকাটার পুরো টাকা মাফ, কেমন?”
দোকানদার চতুর, শুরুতেই বললেন “তৃতীয় ছেলে” আঘাত করেছে, সব দোষ তার ঘাড়ে চাপালেন।
বুড়ি মা আজ অনেক কিছু কিনেছেন, দশ-পনেরো মুদ্রা খরচ হয়েছে। পুরোটা মাফ করে দিয়ে দোকানদার প্রকৃত আন্তরিকতা দেখালেন।
বুড়ি মা একবার তাকালেন, ইতিমধ্যে আতঙ্কে কাঁপতে থাকা “তৃতীয় ছেলে”র দিকে, কিছু ভেবে বললেন—
“দোকানদার, আপনাকে আর কষ্ট দেব না, আরও দু’টুকরো কাপড় দিন।”
দোকানদার: “...আচ্ছা!”
শেষমেষ “উদ্ধার” পাওয়া “তৃতীয় ছেলে” সঙ্গে সঙ্গে চাঙ্গা হয়ে উঠল, মনে অসন্তোষ, চোখে কিছু বিশেষ ভাব, বুড়ি মা সামান্য এগিয়ে আসতেই সে ভয়ে ঘুরে পালাল।
কী প্রতিশোধ, কী অর্থ—বাঁচা সবচেয়ে জরুরি।
“উঁহু, ভীতু।”
বুড়ি মা মনে মনে ভাবলেন, এই “তৃতীয় ছেলে” আর হু লাওদা একইরকম, দুর্বলদের ওপর রাগ দেখায়, শক্তের সামনে পিছু হটে—এরা সবাই এক গোছের।