অধ্যায় ২৩ বৃদ্ধা হওয়ার তেইশতম দিন

ধন-সম্পদের লোভ মানুষের হৃদয়কে আন্দোলিত করে।
হু পরিবারের প্রধান পাঁচশো তোলা রূপার বিনিময়ে নিজের ভাইঝি আর বোনকে বিক্রি করতে পারেন, তেমনি চেন পরিবারও বিনা কারণে পাঁচশো তোলা রূপা হারাতে চায় না।
চেন দা বারবার এড়িয়ে চলার চেষ্টা করলেও শেষ পর্যন্ত পারলেন না; তাড়াহুড়ো করে, অবশেষে বৃদ্ধা কর্তৃক নির্ধারিত সময়ে হু পরিবারের বাড়িতে পৌঁছালেন।
“বৃদ্ধা মা, আমি আপনাকে সালাম জানাচ্ছি।”
চেন দা হাসিমুখে একটু বেঁকে গিয়ে বৃদ্ধাকে সঠিকভাবে না হলেও অভিবাদন জানালেন; তার পা এখনো পুরোপুরি সোজা হয়নি, তখনই বৃদ্ধা বললেন—
“উঠে দাঁড়াও।”
তার ভঙ্গি নির্ভার, যেন একটি রাজকীয় বৃদ্ধা।
চেন দার মন তখনই অস্বস্তিতে ভরে উঠল; তিনি বৃদ্ধার কাছে অভিবাদন জানাচ্ছেন শুধু আনুষ্ঠানিকতার জন্য, কিন্তু বৃদ্ধার কথায় যেন নিজেকে ছোট মনে হলো।
তবে রাগ করারও কোনো মানে নেই।
তিনি একটু থেমে, তারপর সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, মুখে সেই হাসি রেখেই বললেন—
“শুনেছি কিছু ছেলেরা আপনার বিরক্তি করেছে? আমি তাদের পক্ষ থেকে ক্ষমা চাইছি।”
চেন দা বৃদ্ধাকে বিরক্ত করতে চান না, তা না হলে আগেই নিজে আসতেন না, ছোটদের পাঠাতেন টাকা চাইতে। কিন্তু কিছু ফাঁদে একবার পড়লে আর ফেরার উপায় থাকে না, তাই তিনি শক্তি ধরে বৃদ্ধার সঙ্গে কথোপকথনে নামলেন।
বৃদ্ধার দৃষ্টি এক ঝলক, একরকম হাস্যরসের সাথে বললেন—
“ক্ষমা চাইছো? খালি হাতে এসেছ?”
তিনি তো কথার ফাঁদে পড়েন না।
“কী করে হবে!” বৃদ্ধার চোখের চাহনিতে চেন দার শরীরের সব চামড়া টানটান হয়ে গেল, দ্রুত ছোটদের ডাকলেন উপহার নিয়ে আসতে। সেদিন বৃদ্ধার হাতের ঝাপটা তার মনে ভয় গেঁথে দিয়েছিল, তাই সুযোগ পেয়ে চুপিসারে কপালের ঘাম মুছে নিলেন।
“দেখুন, এটা আমাদের পরিবারের বড়দের বিশেষ নির্দেশে লিনান থেকে আনা কাপড়। মূলত বিয়ের সময় দিতে চেয়েছিলাম…” চেন দা নিজের মুখে হাত রাখলেন, তার কথার ধারা বৃদ্ধার সামনে এসে যেন চা-বিক্রেতার মতো হয়ে গেল, যেটা বলা উচিত না, সেটাই বলে ফেলেন।
“আহা, সবই আপনার জন্য উপহার, আশা করি আপনি গ্রহণ করবেন।”
তার নতজানু ভঙ্গি বেশ মনোমুগ্ধকর লাগল।
বৃদ্ধার দৃষ্টি উপহারগুলোর দিকে গেল, লাল-সবুজ কাপড়ের স্তূপ, একটু সাদামাটা, তবে আনন্দদায়ক।
“হুম, কাপড় ভালো, রেখে দাও।”
ক্ষমা চাওয়া, উপহার দেওয়া—বৃদ্ধার ভঙ্গি নিশ্চিন্ত, কিন্তু কনকরণ অর্থের কোনো কথা বললেন না। চেন দা তো এ কারণেই এসেছেন, বাধ্য হয়ে স্মরণ করালেন—
“বৃদ্ধা মা, সেই কনকরণ অর্থ…”
চেন দা মনে মনে হু পরিবারের প্রধানকে দোষারোপ করলেন; বৃদ্ধা আগে এক হাজার তোলা রূপার কথা বলেছিলেন, হু প্রধান সেটা দুই হাজারে বাড়ালেন। যদি কিছুই না পান, তাহলে নিশ্চয় তাকে জবাবদিহি করতে হবে!
ভাগ্য ভালো, বৃদ্ধা সৎ।
“তৃতীয় ছেলে, দাও ওকে।”
কনকরণ অর্থ তো অনেক আগে থেকেই প্রস্তুত।
চেন দা আনন্দে উচ্ছ্বসিত, এখন আবার হু পরিবারের প্রধানের দূরদর্শিতার প্রশংসা করলেন, পাঁচশো তোলা থেকে এক হাজার, দুই হাজার—এটা তো সহজেই পাওয়া গেল।
কিন্তু, যখন তিনি রূপার চিঠি খুললেন, সংখ্যাটা দেখে প্রায় বিশ্বাস করতে পারলেন না, চোখ মুছে বৃদ্ধার দিকে তাকালেন—
“দুইশো তোলা?”

এটা… ঠিক নয় তো!
কীভাবে দুইশো তোলা, এত কম হলো কেন? ভুল করে দিয়েছেন কি?
চেন দা তখনো আশা পুষে রেখেছিলেন, বৃদ্ধা ধীরলয়ে পোশাক ঠিক করলেন, শান্তভাবে বললেন—
“আমি তো সব ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু চেন পরিবার অত্যন্ত অহংকার করেছে!”
একটি ঘুষি, টেবিলটি চারভাগে ছিঁড়ে গেল। (এই সেই পুরনো টেবিল, যা পোকায় খেয়ে নষ্ট হয়েছিল, বৃদ্ধা জোড়া লাগিয়ে লোককে ফাঁকি দিয়েছিলেন)
চেন দা শরীরে কাঁপলেন, মুখের অস্বস্তি মুহূর্তে আতঙ্কে রূপ নিল।
বৃদ্ধার শক্তি তার মনে গভীর ছাপ রেখেছে, এবার যেন তার শরীরের সমস্ত শক্তি শুকিয়ে গেছে, কেবল একটুখানি প্রাণ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।
“কনকরণ অর্থ কত ছিল, তোমাদের পরিবার জানে। এত বড় মুখ খুলেছ, ভাবলে আমাদের পরিবার মাটির তৈরি?”
বৃদ্ধা হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, সামনে দুই পা এগোলেন, চেন দা তার শক্তিতে ভীত হয়ে পিছিয়ে গেলেন। এক ধাক্কায় শরীরের ভারসাম্য হারিয়ে মেঝেতে পড়ে গেলেন।
“বৃদ্ধা মা, কথা শান্তভাবে বলুন, শান্তভাবে বলুন…”
তিনি তখন আর কনকরণ অর্থের কথা ভাবছেন না, শুধু চাইছেন বৃদ্ধার ঘুষি যেন তার গায়ে না পড়ে।
তার ছোট শরীর টেবিলের মতো শক্ত নয়, এক ঘুষিতে নিশ্চয়ই শেষ হয়ে যাবে।
চেন পরিবারের ছোটরা আতঙ্কিত মুখে দাঁড়িয়ে, আগেরবার হু পরিবারে বিয়ের জন্য এসেছিলেন, তখনো বৃদ্ধার ব্যক্তিত্বে ভয় পেয়েছিলেন। এবার সেই দৃশ্য আবার, ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছেন।
হু পরিবারের তৃতীয় ছেলে পাশে দাঁড়িয়ে হতবাক, কখনো তার মায়ের মধ্যে এত সাহস দেখেননি; এরপর আবার গর্ব অনুভব করলেন, এ তো তার মা!
বৃদ্ধা তাদের মনোভাবের দিকে ভ্রুক্ষেপ করলেন না, সামনে গিয়ে চেন দার দিকে কঠিন চোখে তাকালেন—
“কনকরণ অর্থ কত ছিল!”
পাথরের মতো দৃঢ় চোখে তাকিয়ে, চেন দা হাজার চিন্তা থাকলেও মিথ্যা বলার সাহস পেলেন না—
“পাঁচ… পাঁচশো তোলা।”
সত্যি বলতেই তার মন ভেঙে পড়ল, বৃদ্ধার সামনে মাথা তুলতে পারলেন না। বৃদ্ধার ঘুষির ভয়েই শরীর কাঁপতে লাগল।
বৃদ্ধা পা তুলতেই চেন দা দ্রুত পা গুটিয়ে নিলেন, বৃদ্ধা যেন তাকে লাথি না মারেন।
বৃদ্ধার পা মাঝপথে ঘুরে গেল, পিছন ফিরে আবার বসে পড়লেন।
তখন চেন দা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, মনে হলো বৃদ্ধা মারতে চান না।
বৃদ্ধা মারেন না, শুধু যুক্তি দেন—
“পাঁচশো তোলা কনকরণ অর্থ, আমাদের পরিবারে তিনজন ক্ষতিগ্রস্ত, প্রতি জনের জন্য একশো তোলা ক্ষতিপূরণ, বাকি দুইশো তোলা। কোনো সমস্যা আছে? পুরো পরিবারের মানসিক ক্ষতির জন্য তোমার কাছে আর কিছু চাইব, তাহলে দুইশো তোলাও থাকবে না!”
চেন পরিবারের যদি সন্তুষ্ট হয়, তাহলে দুইশো তোলা আয়। যদি আবার ঝামেলা করে, তাহলে বৃদ্ধার কঠিন মনোভাবের জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে।
বৃদ্ধা উচ্চ আসনে বসে, সাদামাটা এক বৃদ্ধা, তার ব্যক্তিত্বে কেউ বিরোধিতা করার সাহস পায় না।
“এটা…” চেন দা কষ্টে কথা বললেন, দুই হাজার থেকে দুইশো—এটা তো বিশাল পার্থক্য। হু ইয়ান এর, হু বাওঝু, আর একজন কে? হু পরিবারের প্রধান?
হু পরিবারের প্রধান সত্যিই ক্ষতিগ্রস্ত, কিন্তু তাদের চেন পরিবারের সঙ্গে কী সম্পর্ক!
তিনি চেন পরিবারের ছোটদের দিকে তাকালেন, বৃদ্ধার সঙ্গে মুখোমুখি হওয়ার সাহস নেই, তবে তরুণরা কেন এত ভীত?
তরুণরা কেন ভয় পাবে না?
বাকিরা চোখে চোখ রাখতে সাহস পেল না, শেষ পর্যন্ত একজন প্রতিবাদ করল—
“বৃদ্ধা মা, হিসাব এভাবে করা যায় না!” তরুণটি সঙ্গীদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে, গলা শক্ত করে যুক্তি দিল।

চেন দা বেশ খুশি হলেন, চেন পরিবারে একজন সাহসী আছে। কিন্তু পরক্ষণেই সেই খুশি উবে গেল।
“পাঁচশো তোলা কনকরণ অর্থ এক ফোঁটাও কম হবে না।”
কীভাবে পাঁচশো, দুই হাজার, দুই হাজার!
চেন দা মনে মনে বিলাপ করলেন, বৃদ্ধার ব্যক্তিত্বের কারণে মুখ খুলতে সাহস পেলেন না।
ঠিক আছে, পাঁচশো তো পাঁচশো—অন্তত ক্ষতি হয়নি।
তিনি সাবধানে বৃদ্ধার দিকে এগোলেন, বৃদ্ধা নড়লেন না। আহ, পাঁচশো তোলাও সহজে পাওয়া যায় না।
বৃদ্ধা তেমন উত্তেজিত নন, ভ্রু উঁচু করে, ঠোঁটে হাসি—
“তোমরা কনকরণ অর্থ চাইছ?”
চেন দা মনে মনে ঘন ঘন মাথা নেড়ে বললেন, কনকরণ অর্থের জন্যই তো এ বাড়িতে এসেছেন!
“ঠিক আছে, কে আমার তিনটি চড় সহ্য করতে পারবে, শুধু পাঁচশো তোলা নয়, দুই হাজার তোলা রূপা দেব!”
পাঁচশো থেকে হঠাৎ দুই হাজারে, শুধু তিনটি চড় সহ্য করতে হবে, চেন দা লোভে পড়েন।
সাবধানতার জন্য, তিনি অনেক লোক এনেছেন। জানেন বৃদ্ধা অসাধারণ, কিন্তু টাকার লোভ বড়; তাই সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলেন।
চেন পরিবারের লোকেরা একে একে চড় খাওয়ার জন্য লাইনে দাঁড়াল, প্রথমে ভীত-সন্ত্রস্ত, পরে অবলম্বিত।
বৃদ্ধার হাতে কেউ তিনটি চড় সহ্য করতে পারল না, বেশিরভাগ দ্বিতীয় চড়েই মুখ চেপে মাটিতে গড়াগড়ি।
ব্যথা, খুব ব্যথা!
মুখে আঘাত, কিন্তু মনে হয় ভিতরের অঙ্গগুলোও কেঁপে উঠছে।
“ওগ, ওগ…” রক্ত আর বমির গন্ধ চারদিক ছড়িয়ে গেল।
অবশেষে, চেন দার পালা এলো।
“এখন তুমি।” বৃদ্ধা হাসলেন, ঠাণ্ডা হাওয়া বইল।
এত লোককে মারার পর বৃদ্ধার একটুও ক্লান্তি নেই, বরং আরও চাঙ্গা। যেন কোনো অশুভ শক্তি, চড় মারতে মারতে আরও শক্তি পেয়ে যান।
চেন দা মুহূর্তে আতঙ্কিত হয়ে গেলেন, এবার তার পালা, তাকেও চড় খেতে হবে…
তখনই তিনি বুঝলেন, সেদিন বৃদ্ধা হু পরিবারের প্রধানকে মারতে একটু সংযত ছিলেন।
(আসলে না, সেদিন বৃদ্ধা শক্তির সাথে পরিচিত ছিলেন না, ভালোভাবে ব্যবহার করতে পারেননি, তাই আজকের মতো দক্ষ ছিলেন না।)
না!
একদম না!
এক ঘরে অসহায় ছোটদের দেখে চেন দার দাঁত কাঁপতে লাগল, মাথা দোলাতে দোলাতে বললেন—
“আর কিছু চাই না, কিছুই চাই না!”
একটা প্রস্রাবের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, বৃদ্ধা পেছনে এক পা সরিয়ে নিলেন, বিরক্ত হয়ে ভ্রু কুঁচকালেন।
আহ, নির্লজ্জ।
যেহেতু কিছুই চাই না, তাহলে সই করো, নাম লিখো, টাকা-পণ্য চুকানো।
চেন দা দ্রুত নিজের নাম লিখে দিলেন, যেন দেরি হলে চড় খেতে হবে।