অধ্যায় ২৮ বৃদ্ধা হওয়ার আটাশতম দিন
ঘরের ভেতর হু বড়জান অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন। অপেক্ষার পরও বৃদ্ধা মা আসেননি। মনে মনে ভাবলেন, হু বাওঝু তো একেবারেই অযোগ্য, হয়তো মাকে আনতে পারেনি। ঠিক তখনই বৃদ্ধা মা এসে উপস্থিত হলেন। তিনি দ্রুত বিছানায় উঠে চাদর মুড়ে শরীরে দিয়ে, কাতর স্বরে গোঙাতে লাগলেন।
বৃদ্ধা মা দরজা খুলেই দেখলেন হু বড়জান এক চোখ খুলে, অন্য চোখ বন্ধ করে জীবন্মৃতের ভান করছে, অথচ চিৎকারের আওয়াজ এতটা জোরে যেন আশপাশের সবাইকে জানাতে চাইছে। বৃদ্ধা মা কোনো ভ্রুক্ষেপ না করে একটি জায়গায় বসে পড়লেন। হু বড়জান থামছেই না দেখে তিনি বললেন,
“তোমার সেই চাকরির পদ কিনবে তো?”
চিৎকার থেমে গেল, বড়জানের বন্ধ চোখটি খুলে গেল, তিনি উৎকণ্ঠিত স্বরে বললেন,
“কিনব!”
বলেই বুঝতে পারলেন, এখনকার পরিস্থিতি কী, মায়ের দিকে করুন চোখে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বললেন,
“মা, আমার খুব ব্যথা...”
চল্লিশ বছরের আদর-যত্নে হু বড়জানের মনে মায়ের প্রতি অন্ধ বিশ্বাস গড়ে উঠেছে। মার কাছে মার খেয়েও তার মনে হয় মা তার চিন্তা করেন। কষ্টের সুরে মধ্যবয়সী লোকটি ঠোঁট ফোলাতে ফোলাতে আদুরে ভঙ্গিতে বলছিলেন—যা দেখে বৃদ্ধা মা প্রায় বমি করে ফেলতে বসেছিলেন।
“তাহলে আর চাকরি করো না, ঘরে ভালো করে বিশ্রাম নাও। মা তোকে কোথাও যেতে দিতে চায় না, নিজের চোখের সামনেই থাক।”
বৃদ্ধা মা মনের বিরুদ্ধেও ছেলের প্রতি মায়া দেখালেন, তার চরিত্র ভেঙে যেতে দিচ্ছেন না। এক হাতে শাসন, অন্য হাতে আদর, মায়ের রাগের প্রকাশও আদতে ভালোবাসা থেকেই।
হু বড়জান শুনেই বুঝলেন, চাকরিতে যেতে না দিলে তার আর কোনো ব্যাধি নেই। তিনি ভণিতা না করে চাদর ছেড়ে উঠে পড়লেন।
“পুরুষ মানুষের মন তো চতুর্দিকে, সামান্য ব্যথায় তাকে আটকে রাখা যায় না! মা, আমি একেবারে ভালো, দেখুন।”
বিছানা থেকে নেমে কয়েকবার লাফ দিলেন, মুহূর্তের মধ্যে অসুস্থতার ভান থেকে চনমনে হয়ে উঠলেন। বৃদ্ধা মায়ের কথা যেন মহৌষধ, সঙ্গে সঙ্গেই রোগ সেরে গেল। কে জানে তিনি ভাবেন মা সহজেই বোকা বানানো যায়, নাকি মনে করেন মা তার সব অপরাধ ক্ষমা করে দেবেন, এমন সাহস দেখান মায়ের সামনেই।
“ব্যথা নেই?” বৃদ্ধা মা তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“না নেই, সব ঠিক হয়ে গেছে।”
হু বড়জান আর অভিনয় করতে পারলেন না, বেশি অভিনয় করলে সারাজীবন এই গরিব ঘরেই পড়ে থাকতে হবে। দুই হাজার তোলা রূপা যেমন দরকারি, তার চেয়ে চাকরির পদ আরও জরুরি! চাকরির আশায় তিনি সবকিছু ঝুঁকিতে ফেলতেও রাজি।
তিনি সুস্থ হওয়ায় বৃদ্ধা মা দায়িত্ব শেষ করে উঠে দাঁড়ালেন।
এত তাড়াতাড়ি চলে যাবেন?
তা কি হয়!
“মা, সেই মাটির পাত্রে রাখা রুপোর নোটগুলো...”
হু বড়জান মাকে যেতে বাধা দিলেন, মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে সাহস হারালেন। তবুও বলতেই হবে, ওটা দুই হাজার তোলা, দুই হাজার!
“আমি নিয়ে নিয়েছি।”
বৃদ্ধা মা দৃঢ় কণ্ঠে বললেন। হু বড়জানের বিকৃত মুখ দেখে তিনি ইচ্ছাকৃত প্রশ্ন করলেন,
“কী, দিতে কষ্ট হচ্ছে?”
চোখ বড় করে তাকাতেই হু বড়জানের কপালে ঘাম, তিনি দ্রুত মাথা নেড়ে বললেন,
“মা, আপনি এসব কী বলছেন! ছেলের সবকিছুই তো আপনার দেওয়া, আপনার যা দরকার, আপনি নিয়ে নেবেন।”
মনে মনে কষ্ট পেলেও মুখে হাসি ধরে রাখতে হয়, হু বড়জান জীবনের সকল স্বাদ উপভোগ করলেন এই কথায়।
এই কথা বৃদ্ধা মায়ের মনে ধরল, চোখে স্নেহ ফুটে উঠল।
“তাহলে ঠিক আছে। আমি বাওঝুকে কথা দিয়েছি, বিয়ের পরে আরও কিছু উপহার দেব, এখান থেকেই দেব।”
হু বড়জান নির্বাক।
তিনি ভেতরের ক্ষোভ চেপে রেখে, নরম গলায় বললেন,
“মা, বাইরে চাকরি করতে গেলে কিছু টাকা তো লাগবেই। পথের জন্য তো বেশি প্রয়োজন, আপনি কিছু দিন।”
মায়ের কাছে টাকা চাওয়া তার বহুদিনের অভ্যাস। মনে করেন এবার যথেষ্ট ভূমিকা তৈরি করেছেন, এবার পাওয়ার সময়।
এ কথারও যৌক্তিকতা আছে, বৃদ্ধা মা আঙুল ইশারায় কাছে ডাকলেন।
“মা?” হু বড়জান উল্লসিত হয়ে এগিয়ে গেলেন।
মা তার দুই হাজার তোলা নিয়ে নিলেও কী হয়েছে, পরে তিনি আদায় করে নেবেনই!
এই আত্মবিশ্বাসে তিনি আর ভীত নন।
কে জানত, মা ফিসফিস করে বললেন,
“চিয়েন দার কাছে দুইশো তোলা আছে, তোমার জন্যই রাখা।”
হু বড়জান হতবাক। তাকে এখন চিয়েন দার কাছে গিয়ে টাকা চাইতে হবে!
হু বড়জান অবাক হয়ে থাকলেও বৃদ্ধা মা নিশ্চিন্ত।
“বিয়ের প্রস্তাব ভেঙে গেলে পণ ফিরিয়ে না দিলে ঠিক হয় না। কিন্তু পণ ফেরত দিতে আমিও খুশি নই। ওই টাকাটা তুমি নিয়ে আসো, যত আনতে পারো, সব তোমার পথ খরচ।”
বৃদ্ধা মা এমনভাবে বললেন যেন সবকিছু উজাড় করে দিতে চলেছেন। অথচ টাকা আনতে হবে চিয়েন দার কাছ থেকে, আর তা মাত্র দুইশো তোলা!
“কিন্তু, মা, সেই মাটির পাত্র...”—হু বড়জান হাল ছাড়তে চাইলেন না, আরও বোঝাতে চাইলেন, বৃদ্ধা মা তার হাত চেপে ধরে গভীর কণ্ঠে বললেন,
“বড়জান, ভাবিনি তুমি এত সাশ্রয়ী হবে। প্রতি বছর পরীক্ষার জন্য তোমাকে সামান্যই দিয়েছি, তুমি এত সঞ্চয় করেছ, মা খুব খুশি।”
হু বড়জান নির্বাক।
এটা স্বীকার করলে তো আর কিছু ফেরত পাব না!
“মা, ওটা তো ঘরের দেওয়া টাকা নয়...”—হু বড়জান ইতস্তত করে শেষমেশ সিদ্ধান্ত নিলেন। আসলে সবটাই মিথ্যে নয়, ওটা তার গোপন ভান্ডার, নানা জায়গা থেকে কুড়িয়ে আনা টাকা। কিছু মা দিয়েছেন, কিছু তিনি নিজে উপার্জন করেছেন।
হু বড়জান অত ভাবেননি, বৃদ্ধা মা হঠাৎ উচ্ছ্বসিত,
“ও, তাহলে তুমি নিজেই উপার্জন করতে পারো?”
এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া মুশকিল। একদিকে, হু পরিবারের নিয়ম, উপার্জন করলে ঘরে জমা দিতে হয়, চিয়েন দার মতো। অথচ এত বছরে হু বড়জান কখনো দেয়নি। আবার নিজের উপার্জনের প্রমাণ দিলে, গত বছরের সব হিসাব দিতে হবে কি না!
হু বড়জান দ্বিধায় পড়ে গেলেন, বৃদ্ধা মা দারুণভাবে পরিস্থিতি বোঝেন।
“এটা তো ভালোই, এবার থেকে পরীক্ষার খরচ নিজেই দেবে। মানুষ তো বলে, তুমি বাপেরও খাও, ছেলেরও খাও, আবার এক পয়সা আয় করো না, ঘরের সব বরবাদ করো।”
বৃদ্ধা মা চোখ ঘুরিয়ে নিজের কথা বললেন।
এই কথায় হু বড়জান রেগে উঠলেন।
“কে, কে এমন বলে!”
তিনি তো গ্রামের একমাত্র পণ্ডিত, নিজেকে সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করেন, কে সাহস করে এমন কথা বলে!
আর কে বলবে, মা-ই তো।
বৃদ্ধা মা নিশ্চল, যুক্তিতেই অটল,
“লোকেরা মুখে না বললেও মনে মনে বিচার করে।”
যেমন চিয়েন পরিবারের বিয়ের কথা, সবারই তো জানা, হু বড়জান-ই সেটার মধ্যস্থতা করেছিল, এখন এই দশা, কে না জানে!
“মা জিজ্ঞেস করবে না, তুমি কীভাবে উপার্জন করো। এখন তো সবাই জানে। যদি তোমাকে টাকা দিই, অন্যদের কাছে কী বলব? তাই, মা তোমার টাকাটা রেখে দেবে, যখন প্রয়োজন হবে, তখন দেবে।”
হু বড়জান তখনও ভাবছেন কে তার নামে বদনাম করে, হঠাৎ শুনলেন টাকাটা মায়ের কাছে থাকবে, পুরোপুরি হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন।
“তুমি কি মাকে বিশ্বাস করো না?”
বৃদ্ধা মায়ের চোখ গাঢ় হয়ে উঠল, অজান্তে কঠিন চাহনি, হু বড়জান দ্রুত বললেন,
“আমি তো মাকেই সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। দয়া করে আবার শাস্তি দেবেন না, আমি সহ্য করতে পারব না।”
“এই তো, ঠিক আছে। তাহলে যাও, চাকরির খবর জেনে এসো। রান্না করা হাঁস উড়তে দেবে না যেন।”
বৃদ্ধা মা সন্তুষ্ট মনে হু বড়জানের জামা কাপড় গুছিয়ে, ঠিকঠাক করে, দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন।
হু বড়জান বিমূঢ় হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। অনেক দূর গিয়ে তবে পুরোপুরি বুঝতে পারলেন কী হয়েছে।