অধ্যায় ৮৭: বৃদ্ধা হয়ে অষ্টাদশ দিনের কাহিনি

অসাধারণ বৃদ্ধা হিসেবে পুনর্জন্ম নিয়ে, আমি আমার পুরো পরিবারকে নিয়ে দেশের শীর্ষ ধনীর আসনে পৌঁছেছি। প্রথমবারের মতো এক মৃদু হাসি 2693শব্দ 2026-02-09 09:40:04

হু দ্বিতীয়ের আর্তনাদ তেমন গুরত্বপূর্ণ নয়, সে নিজেই তার মজুরির কথা তুলল।
সে মনে করল, বৃদ্ধা সবকিছুই জানেন, এখন তার কাছে জানতে চাওয়া মানে তাকে সুযোগ দেওয়া।
যেহেতু বৃদ্ধা জানেন, তাই আর গোপন করার কোনো মানে নেই। হু দ্বিতীয় চুপিচুপি বৃদ্ধার কানে একটা সংখ্যা বলল, বৃদ্ধা কঠোরভাবে তাকানোর পর সে বিনয়ের সঙ্গে হাঁটু গেঁড়ে বসে পড়ল।
সে সত্য বলেছে, এখন থেকে আর গোপনে টাকা জমাতে পারবে না!
তবুও, হু পরিবারের যা পাবে তার তুলনায়, সে একবার চেষ্টা করতে প্রস্তুত।
হু দ্বিতীয় মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে, যদি বৃদ্ধা টাকা চান, তাহলে সে তার সব মজুরি দিয়ে দেবে। কিন্তু বৃদ্ধা ঘুরে গিয়ে আবার তিয়েনিউকে ইশারা করলেন।
তিয়েনিউ ছোট ছোট পা দিয়ে দৌড়ে বৃদ্ধার সামনে এলো। তার বয়স কম, সে বুঝতে পারছে না কি ঘটছে। সবাই হাঁটু গেঁড়ে বসেছে, তিন নম্বর বোনও তাকে টেনে বসিয়েছে। সে মনে করে, উচ্চ পদস্থ বৃদ্ধা এক অদ্ভুত সম্মানের অধিকারী, সবাই তাকে শ্রদ্ধা করে।
"দাদি," তিয়েনিউ বৃদ্ধার পাশে এসে দাঁড়াল। অন্যরা যাকে ভয় পায়, সে তাকে সবচেয়ে আপন মনে করে।
বৃদ্ধা তিয়েনিউয়ের হাত ধরে, তার কপালের সামনে ঝুলে থাকা চুল সরিয়ে দিলেন। পাঁচ বছরের শিশুর স্বভাবমত সে কিছুটা সংযত, তবে বৃদ্ধার সামনে সে প্রাণবন্তই।
বৃদ্ধা হাঁটু গেঁড়ে বসে, অনায়াসে জিজ্ঞেস করলেন:
"তিয়েনিউ, তুমি কি চাও তোমার দ্বিতীয় চাচাকে আলাদা করে দেওয়া হোক?"
হু দ্বিতীয়ের দৃষ্টি তিয়েনিউর দিকে চলে গেল, চোখ বড় করে তাকিয়ে আছে।
এত বড় সিদ্ধান্ত, বৃদ্ধা কি-না একটা শিশুকে জিজ্ঞেস করছেন!
হু দ্বিতীয় বিশ্বাস করুক বা না করুক, বৃদ্ধা তো জিজ্ঞেস করেই ফেলেছেন, তিয়েনিউ যা বলবে তাই হবে।
সে আশায় অপেক্ষা করছে, তিয়েনিউ যেন তার জন্য একটু দয়া দেখায়, কারণ সে একবার তার জন্য চিনি কিনে দিয়েছিল।
হু তৃতীয় ও ছোট তিয়ানও উদ্বিগ্ন, মনে মনে বৃদ্ধার ওপর রাগ করছে, কেন তিয়েনিউকে এমন বিপদে ফেললেন? বাড়ি ভাগ হবে কি হবে না, এর সঙ্গে তিয়েনিউর কী সম্পর্ক?
ছোট তিয়ান চোখ মুছে কাঁদছে, হু তৃতীয়ও কপাল ভাঁজ করেছে।
কিন্তু তিয়েনিউ, যার ওপর পুরো ব্যাপারটা নির্ভর করছে, সে কোনো অশান্তি অনুভব করছে না, সে তার বৃদ্ধা আঙুল চুষছে, একদম নিরীহ:
"আলাদা করে দেওয়া মানে কী?"
সে অনেক আগেই জানতে চেয়েছিল, কেউ তাকে উত্তর দেয়নি। দাদির কাছে জানতে চাওয়া নিশ্চয়ই ঠিক।
শিশুর কৌতুহলী স্বর এই টানটান পরিবেশে অদ্ভুত লাগছে, কিন্তু কেউ কিছু বলার সাহস করছে না।
হু দ্বিতীয় আশায় তাকিয়ে আছে, তিয়েনিউ যেন তার অনুভূতি বুঝতে পারে।
বৃদ্ধা ব্যাখ্যা করলেন:
"মানে, একসঙ্গে আর থাকা হবে না, যেমন তোমার বড় চাচির, শুধু নতুন বছরে দেখা হবে।"
বৃদ্ধা মনে রাখেন, এটা বাড়ি ভাগ, কাউকে তাড়িয়ে দেওয়া নয়।
হু দ্বিতীয় নিজের শক্তিতে বাঁচতে পারে, তার থাকার জায়গাও আছে, না খেয়ে থাকবে না, ভিজে যাবে না, তাই বাড়ি ভাগের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত।
বৃদ্ধা চান, সে আলাদা হয়ে যাক।
কিন্তু সে বারবার অনুরোধ করে, বাধ্য হয়ে বৃদ্ধা এই পথ বেছে নিলেন।

তিয়েনিউ কৌতুহলী চোখে হু দ্বিতীয় ও তিয়ানকে দেখল, যারা সঙ্গে সঙ্গে সবচেয়ে বন্ধুপ্রতিম মুখ করে, আশায় আছে তিয়েনিউ দয়া দেখাবে।
তিয়েনিউ দ্রুত দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে, সবার প্রত্যাশায় বৃদ্ধার দিকে মাথা নাড়ল:
"না, হবে না।"
"ওহ? কেন?"
বৃদ্ধা অবাক, সাধারণত হু দ্বিতীয় ও তিয়ান তিয়েনিউর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতো না, তিয়ান তো হু গুয়াংমাওয়ের সঙ্গে মিলে তিয়েনিউকে ঠকিয়েছে, এমন সুযোগ সে কেন ছেড়ে দিল?
তিয়েনিউ ছোট হলেও, তার উত্তর দৃঢ়, এক শব্দ করে করে বলল:
"কারণ দাদি চান না তাদের আলাদা করে দিতে।"
বৃদ্ধা: "..." এটা বেশ মজার! তার শরীর থেকে স্পষ্টতই বিরোধিতা ঝরে পড়ছে, তিয়েনিউ কিভাবে বুঝল তিনি চান না বাড়ি ভাগ করতে?
বৃদ্ধার প্রশ্নে, তিয়েনিউ নিরীহ ও আন্তরিকভাবে উত্তর দিল:
"দাদি যদি চেয়েই থাকতেন, তাহলে আমাকে জিজ্ঞেস করতেন না।"
বৃদ্ধা: "..." একদম ঠিক কথা!
বৃদ্ধা সব কাজ করেন নিজের ইচ্ছায়, হু প্রথমকে মারার সময়ও কাউকে জিজ্ঞেস করেননি, হু দ্বিতীয়কে মারার সময়ও না। দোকান খোলা, ধান চাষ, নতুন কিছু উদ্ভাবন—কখনো কারও মতামত নেননি।
কেউ না।
বাড়ি ভাগের ব্যাপারটা বৃদ্ধার কাছে বড় কিছু নয়। তেমন বড় কিছু নয় বলেই, তিনি একটি শিশুর মতামত নিচ্ছেন, এটা স্পষ্টতই নিজের জন্য একটা পথ খুঁজছেন।
তিয়েনিউর ব্যাখা শুনে, হু দ্বিতীয় আশায় বুক বাঁধল, সত্যিই তো এমনই হতে পারে।
অন্যরা অবাক হয়ে গেল: বৃদ্ধা মুখে কঠিন হলেও, ভিতরে নরম।
বৃদ্ধা অজান্তেই শিশুদের রক্ষাকারী হয়ে উঠলেন, তিয়েনিউরই সৌভাগ্যে।
"তুমি বেশ বুদ্ধিমান। আজ রাতে তোমাকে এক টুকরো মিষ্টি বেশি দেওয়া হবে।" বৃদ্ধা তিয়েনিউর নাক ছুঁয়ে বললেন, বাড়ি ভাগ হচ্ছে না।
"আমি পদ্মের পিঠে খেতে চাই!"
সামান্য আগেই তিয়েনিউ খুব বুদ্ধিমান মনে হচ্ছিল, এখন সে আবার ছোট খাদক হয়ে গেছে।
"তিন নম্বর বোনের কাছে বলো।" বৃদ্ধা এসবের দিকে খেয়াল রাখেন না, তিয়েনিউ লাফাতে লাফাতে হু ইয়ানার কাছে গেল।
"মা।"
"মা..."
হু দ্বিতীয় ও তিয়ান তাকিয়ে আছে, তিয়েনিউ বলেছে বাড়ি ভাগ হবে না, তাহলে সত্যিই কি হবে না?
তিয়েনিউ তো শিশু, সত্যিই যদি বাড়ি ভাগ না হয়, তাহলে বৃদ্ধা বলবেন।
দুজন চুপচাপ, হু তৃতীয় ও ছোট তিয়ানের মতো, বৃদ্ধা দেখে হাসলেন, তারা অভিনয়ের মূল সত্তা ধরেছে, যেন জন্ম থেকেই অভিনেতা।
"কি দাঁড়িয়ে আছো? ঘরে ফিরে যাও, গুছিয়ে নাও!" বৃদ্ধার মুখে কঠিন কথা, কিন্তু তাতেই স্পষ্ট যে বাড়ি আর ভাগ হবে না।
হু দ্বিতীয় ও তিয়ান কৃতজ্ঞতায় ভরা, সরাসরি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল।

গ্রামপ্রধান ও বংশের প্রবীণও সমর্থন জানাল:
"এভাবে আর ঝামেলা করো না।"
"ভালো দিন চলছে, আবার এমন হলে লাঠি দিয়ে শাস্তি হবে।"
হু দ্বিতীয়ের পিঠে মার খাওয়ার জায়গা আবার ব্যাথা করছে, সে হু প্রথমের প্রশংসা করে, তিনবার মার খেয়েও বৃদ্ধার সামনে হাসতে পারে।
বড় কিছুর জন্য ছোট ব্যাপার নিয়ে চিন্তা করে না, তাই সে বড় ভাইয়ের কাছ থেকে শিখতে চায়!
হু পরিবারের আজ আনন্দের দিন, বৃদ্ধা গ্রামপ্রধান ও প্রবীণকে খাবার খেতে আমন্ত্রণ জানালেন, যেন সাক্ষী থাকে। আজ থেকে, শানশি হয়ে গেল হু পরিবারের ছোট ছয়।
জেলার সরকারি অতিথি হয়ে গেল হু পরিবারের সদস্য, সবাই সন্তুষ্ট।
বৃদ্ধার উদ্ভাবিত রোপণ যন্ত্র সরকারি কাজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রচুর অর্ডার এসেছে, এখন আবার এমন ভালো সন্তান পেয়েছেন, হু পরিবারের ভবিষ্যৎ আরও ভালো হবে।
হু পরিবারের দিন ভালো হলে, বংশের দিন ভালো হবে, গ্রামের দিনও ভালো হবে।
আনন্দ, খাওয়া-দাওয়া শেষে, সবাই একে অন্যকে ধরে ধরে হু পরিবার থেকে বেরিয়ে গেল, আজ রাতের পর থেকে হু পরিবারের ছোট ছয়ের সুনাম ছড়িয়ে পড়বে পুরো শাংহে গ্রামে।
নতুন আত্মীয় হলে কি সাক্ষাৎ উপহার থাকবে না?
হু ছোট ছয় সবার সামনে হাজার টাকা রূপার নোট বের করল, বৃদ্ধার জন্য বার্ধক্য খরচ হিসেবে।
বৃদ্ধা নিতে চান না, মা হিসেবে তারই উচিত উপহার দেওয়া।
শানশি বলল, সে বড় হয়েছে, মাকে সম্মান করা উচিত।
দুজন একে অন্যকে উপহার দিতে চাইছে।
হু প্রথম টেবিলের ওপর রাখা হাজার টাকা রূপার নোটের দিকে তাকিয়ে আছে, নিজে নিতে চাইছে। তার এখন টাকা দরকার, ছোট ছয় তো পরিবারেরই, বৃদ্ধা যদি না নেয়, সে নেবে!
কাঁধে ব্যাথা অনুভব করে, সে সাহস পেল না, চোখের সামনেই বৃদ্ধা আবার টাকার নোট শানশির পকেটে ঢুকিয়ে দিলেন।
হু পরিবারের সব ছেলেমেয়ে মাসিক টাকা জমা দেয়, হু প্রথম এখনও দেয়নি, হু দ্বিতীয় নিয়মিত দেয়, হু তৃতীয় মাঠের ফসল থেকে দেয়, হু চতুর্থও সঠিক পথে। শানশি যদি খুবই অনুতপ্ত হয়, মাসে একটু দিলেই হবে।
কারণ হু পরিবার কখনো তাকে বড় করেনি, সামান্য টাকাও দিলে কেউ কিছু বলবে না।
বৃদ্ধা যত কম নিতে চান, শানশি তত বেশি দিতে চায়।
শেষে কথাবার্তা চলতে চলতে হু দ্বিতীয় যে হোটেলে কাজ করে, চাইলে মজুরি সরাসরি বৃদ্ধাকে দেওয়া যেতে পারে।
মাঝে কোনো দালাল নেই, সব মজুরি বৃদ্ধার, হু দ্বিতীয় আর ঝামেলা করবে না।
হু দ্বিতীয়: "..." ধন্যবাদ ছোট ছয়!
"এটা কি সম্ভব?" বৃদ্ধা মনে করেন, আইডিয়াটা ভালো, তবে বাস্তবে করা কঠিন।
শানশি নিশ্চিত করে বলল, সে হোটেল মালিকের সঙ্গে পরিচিত, নিশ্চয়ই বৃদ্ধার জন্য কাজটা করে দেবে।
হু দ্বিতীয়: "..." তুমি কি আমার সর্বনাশ করতে এসেছো!