অধ্যায় ছত্রিশ — বৃদ্ধা হওয়ার ত্রিশতম দিন

বিদায় নেবার আগে বৃদ্ধা জোর করে ঝাং শ্রীকে দশ তোলা রূপো গুঁজে দিলেন। ঝাং শ্রী নিতে চাইছিলেন না, তখন বৃদ্ধা বললেন, এটা আসুকে সুস্থ করে তোলার জন্য। ঝাং শ্রী-র একমাত্র ছেলে ঝাং আসু, ছোটবেলা থেকেই তার ওপর অনেক আশা ছিল। কিন্তু তার শারীরিক অবস্থা ভালো ছিল না, প্রতিবার পরীক্ষা এলেই সে অসুস্থ হয়ে পড়ত, যা ঝাং শ্রী-র মনে চিরকাল দুঃখ হয়ে থাকত।

এবার আর ঝাং শ্রী অস্বীকার করলেন না, শুধু বৃদ্ধাকে বলে দিলেন, কখনো তাঁর কোনো প্রয়োজন হলে যেন ডাক দেন। ঝাং বাড়ি থেকে ফিরে বৃদ্ধার মুখে হাসি থামছিল না। তিনি আরও মনে করলেন, ঝাং শ্রী-র সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখা যায়। অল্প কিছু সময়েই, তিনি এক অজ্ঞ কৃষক থেকে জ্ঞানসমৃদ্ধ কৃষিবিদে পরিণত হয়েছেন।

“মা, এত খুশির কারণ কী?” ছং শ্রী একটা বাটিতে মুখ ধুতে ধুতে মৃদু হাসলেন। এ ক’দিন ধরে হু লাউয়ের দ্বিতীয় ছেলে বার বার বাড়ি ফিরছে, স্বামী-স্ত্রীর মিলনে ছং শ্রী-র চেহারা যেন নতুন আলোয় উদ্ভাসিত হয়েছে—আগের চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর লাগছে। তবে সুন্দরী হলেও, তার স্বভাব ছিল বেশ চঞ্চল।

বৃদ্ধা চোখ কুঁচকে তাকালেন, “বাড়িতে এবার চাষ শুরু হবে, কিছু মাসের মধ্যেই ফসল উঠবে, খুশি হব না তো?” বৃদ্ধার কণ্ঠে উষ্ণতা কম, ছং শ্রী কিন্তু প্রাণখোলা হাসলেন, “খুশি হবই তো। মা আছেন, কোনো চিন্তা নেই।” তার ঠোঁটের কোণে চাতুর্যের হাসি, সর্বাঙ্গে বুদ্ধিমত্তার আভাস।

বৃদ্ধা যখন হু গুয়াংমাও-কে স্কুলে পাঠালেন, তখন থেকেই ছং শ্রী মনে প্রাণে কৃতজ্ঞ। ছেলে তার ভরসার জায়গা, ভবিষ্যতে ভালো কিছু হলে তিনিও উপকৃত হবেন। ইদানীং ছং শ্রী কোনো ঝামেলা করেন না, বরং বৃদ্ধার প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল।

বৃদ্ধা হাত নেড়ে বললেন, “সবাইকে ডেকে আনো, একটা কথা বলার আছে।”

হু পরিবারের সবাই ডেকে আনা হল। এ বছরটা আগের মতো নয়, হু-র ছোট ছেলে বাইরে শিক্ষানবীশ, বাড়ির জমি দেখাশোনার দায়িত্ব শুধু তৃতীয় ছেলের ওপর। ত্রিশ বিঘে জমি চাষ করা একা তার পক্ষে অসম্ভব, তাই সবাইকে ভাগ করে দিলেন বৃদ্ধা। ত্রিশ বিঘে জমি, সঙ্গে ঝাং বাড়ির দশ বিঘে—বৃদ্ধা ঠিক করে দিলেন, চার ছেলেকে দশ বিঘে করে ভাগ। কে কীভাবে চাষ করবে সেটা তাদের ব্যাপার, জমি চাষ হলেই হল।

এই কথা শুনে সবাই চমকে গেল। ছং শ্রী প্রতিবাদ করলেন, তার স্বামী তো সারাবছর বাইরে, দশ বিঘে জমির কাজ একা তার পক্ষে অসম্ভব। জিয়াং শ্রীও চিন্তিত, বৃদ্ধার উপর আস্থা থাকলেও মুখ ফুটে কিছু বললেন না, মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ। এমনকি সুবিধা পেয়েও হু তৃতীয় ছেলে বলল, “মা, আমার শক্তি আছে, দ্বিতীয় বৌদি-কে করতে দিও না, আমি করব।”

তৃতীয় ছেলে ছং শ্রী-র দিকে একটু এগিয়ে এসে হাসল। ছং শ্রীও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল। ছোট তিয়েন শ্রী কিছু বলতে চাইলেও তৃতীয় ছেলের মনোভাব দেখে চুপ করলেন।

ঘরের সবাই নিজ নিজ স্বার্থে গুনছে। তারা ভাবল, দুই ঘর রাজি থাকলে বৃদ্ধা কিছু বলবেন না। হঠাৎ এক গম্ভীর ধমক, “এত সুবিধা নিতে হবে নাকি?”

বৃদ্ধার কণ্ঠ এত প্রবল যে সবাই ভয়ে চুপ হয়ে গেল। ছং শ্রী আঁতকে মাথা নিচু করল। এই সুবিধাভোগী আসলে সে-ই। তৃতীয় ছেলের মুখের হাসিও মিলিয়ে গেল, কিছু বলার আগেই বৃদ্ধা তাকেও ধরে ফেললেন, “আর তুমি, নিজে ঠকলে কি মরবে?”

বৃদ্ধার তীক্ষ্ণ চোখ ঘরে সবাইকে কাঁপিয়ে দিল। তৃতীয় ছেলে মুখ তুলে দাঁড়ানোর সাহস পেল না। বাকিরা তো মুখ খোলারই সাহস পেল না, সবাই ভয়ে গুটিয়ে গেল। বৃদ্ধা একবার তাকালেন—কেউ তাকাতে সাহস করে না। এরা নিরীহ নয়, সুযোগ পেলে সবাই কৌশলে ফাঁকি দেবে।

“জমির কাজ যেমন বলেছি, তেমনই চলবে। কারো যদি কুলায় না, তাহলে শ্রমিক ভাড়া করো।” তিনি সোজা রাস্তা দেখালেন। তৃতীয় ছেলে উৎসাহ দেখাতে চাইলে বলেন, “গুয়াং ছিং বাইরে, তৃতীয় ঘরের অনেক খরচ, আমি ঠিক করলাম, এক বিঘে জমির জন্য এক মুদ্রা। কেউ শ্রমিক নিতে চাইলে আগে থেকে ঠিক করো, পরে ফসল নষ্ট হলে আমার ওপর দোষ দিও না।”

বৃদ্ধা হাতের চাপ বাড়াতে টেবিলের কিনারায় খটাস শব্দ হল। সে শব্দ যেন সবার হাড়ে লাগল। কিছু বলার ইচ্ছা ছিল তৃতীয় ছেলের, সে তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করল। তার ছেলের খরচই সবচেয়ে বেশি, বড় দাদা ছাড়া বাড়িতে সে-ই বেশি খাটে।

ছিন শ্রী তো পুরো দিশেহারা। তার স্বামী বাইরে শিক্ষানবীশ বলেই এমন ভাগাভাগি হয়েছে, এখন সাহস করে প্রতিবাদ করবে কীভাবে?

ছং শ্রী দেখল কেউ পাশে নেই, নিজেই বলল, “মা, আমার স্বামী বাইরে কাজ করেন, প্রতি মাসে বাড়িতে টাকা পাঠান।”

তৃতীয় ঘর খরচ করে, চতুর্থও করে, কিন্তু দ্বিতীয় ঘর বাড়িতে টাকা পাঠায়। তাই ছং শ্রী মনে করল, তার কাজটা কম হওয়া উচিত। সুবিধা নিতে ছং শ্রী কখনো পিছু হটেনি। সে বৃদ্ধার দিকে করুণ চোখে তাকাল, চেহারায় কষ্টের ছাপ। তার দেহ যেন ফুটন্ত চাঁপার মতো, ঘরের সব নারীর চেয়েও উজ্জ্বল।

বৃদ্ধা চোখ টিপে বললেন, “তুমি কি বলতে চাও, তৃতীয় ছেলে বাড়িতে বসে খাচ্ছে?”

দ্বিতীয় ঘর টাকা পাঠায়, তৃতীয় ঘর শ্রম দেয়। বছরের পর বছর, হু তৃতীয় ও চতুর্থ ছেলের পরিশ্রম ছাড়া এ বাড়ি না খেয়ে মরত।

বৃদ্ধার কণ্ঠ স্বাভাবিক, কিন্তু চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ। ছং শ্রী কেঁপে উঠল, “আমি, আমি তো সেটা বলিনি...” সে বৃদ্ধার দিকে, আবার তৃতীয় ছেলের দিকে চাইল। “তৃতীয় ভাই, আমি সে কথা বলিনি।”

মনে মনে সে-ই চায়, কিন্তু সবাই তো বাইরে ভালো মুখ দেখায়। ছং শ্রী-র তৃতীয় ছেলের কাছে চিরকালই শান্ত ও সহানুভূতিশীল বৌদি।

তৃতীয় ছেলে মাথা নিচু করেই বলল, “বৌদি, আমি বুঝি।” সে একজন সাধারণ কৃষক, ভাইয়ের মতো দক্ষ নয়। সে কিছু বলল না, ছং শ্রীও আর কিছু বলার সাহস পেল না। তৃতীয় ছেলেকে সহজ মনে করলেও, তার ছেলে তো মেধাবী ছাত্র। ছং শ্রী ছোট তিয়েন শ্রী-কে বকতে পারে, কারণ সে জানে ছোট তিয়েন শ্রী-র বাড়িতে বিশেষ অবস্থান নেই, কিন্তু তৃতীয় ছেলে তো ঘরে পুরুষ। বৃদ্ধা অন্যায় করতে দেবেন না।

কী বেশি কী কম, ছং শ্রী জানে। বৃদ্ধা কাউকে কিছু না বুঝিয়ে চারদিকে তাকালেন, ছং শ্রী ছাড়া বাকিরা চুপচাপ। বৃদ্ধা টেবিল থেকে হাত সরালেন, সবাই একটু স্বস্তি পেল; কিন্তু তিনি হাত গুটিয়ে আবার আঙুলের জোড়া ঘষে ঠকাস শব্দ তুললেন, ঘরের সবাই ঘামতে লাগল।

“বাড়ির জমি দিয়ে সবাইকে খাওয়াতে হয়। কে বেশি পেল, কে কম পেল, আমার কাছে সব হিসেব আছে। ছং শ্রী,槐花গলির বাড়িটার কথা ভেবো, আমি কিন্তু তোমাদের বাড়ি ঠকাইনি।”

ভালো কথা কেউ না শুনলে, বৃদ্ধার কাছে অনেক উপায় আছে।槐花গলির বাড়ির কথা আসতেই ছং শ্রী শান্ত হয়ে গেল।

“মা...” সে গলা কাঁপিয়ে বলল, মুখের সৌন্দর্য থেকেও উদ্বেগ লুকোতে পারল না।

বৃদ্ধা তার মনের ভাব বুঝে উপায় বাতলে দিলেন, “তোমার স্বামীকে ডেকে আনো, জমির কাজ কীভাবে হবে সে ঠিক করুক।”

এটা ছং শ্রী-র মনমতো, যত দুঃখ থাকুক চেপে রাখল। “এ সুযোগে তোমার বড় ভাইকেও খবর দাও, এত বছর তোমরা তাকে চালিয়েছ, এখন সে নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে, তোমাদেরও সাহায্য করা উচিত।”

বৃদ্ধা槐花গলির বাড়ির কথা ফাঁস করলেন না, বরং হু বড় ছেলে রোজগার করছে—এই খবর দিলেন। এ কথা শুনে সবাই হতভম্ব, ভয়ের জায়গায় আনন্দ।

“বড় ভাই রোজগার করছেন?”

একজন মেধাবী ছেলের আয় মাঠের মজুরদের আয়ের চেয়ে অনেক বেশি!