অধ্যায় ৩৭: বৃদ্ধা হওয়ার সপ্তত্রিশতম দিন

হু লাওয়ের দ্বিতীয় পুত্র শহরে ফিরে মাত্র দু’দিন কাটিয়েছিল, এমন সময় আবার ছং পরিবারের তরফ থেকে চিঠি এলো—তাকে বাড়ি ফিরতে হবে। এখন তার মনে বাড়ি ফেরার নাম শুনলেই এক ধরনের আতঙ্ক কাজ করে; বৃদ্ধা মা কখন কী কাণ্ড ঘটিয়ে বসেন, তার তো ঠিক নেই, সে আর আগেভাগে সাবধানও হতে পারে না।

রওনা হওয়ার আগে সে কিন পরিবারের সঙ্গে দেখা করতে গেল। মূলত হু লাওয়ের চতুর্থ পুত্রের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা ছিল, যাতে তাকে সঙ্গে করেই বাড়ি ফেরা যায়। কিন পরিবারের কাছে গিয়ে জানা গেল, হু লাওয়ের চতুর্থ পুত্র ‘লুবান সংঘ’-এর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে এখন সেখানে শিক্ষানবিশ, তাই তিনি কিন পরিবার ছেড়ে ওই সংঘে থাকতে শুরু করেছেন।

হু লাওয়ের চতুর্থ পুত্রের সঙ্গে দেখা করা হলো না, তবে সদ্য ঘরে ফেরা হু লাওয়ের বড় পুত্রের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

হু লাওয়ের বড় পুত্র একখানা গাঢ় নীল লম্বা পোশাক পরে এসেছেন, তার ত্রিশূলের মতো সুন্দর গোঁফ অত্যন্ত সুচারুভাবে আঁটা, প্রথম দেখায় তিনি বলতে গেলে শহরের ধনী মানুষদের মতোই দেখাচ্ছেন। বহুবার এ রকম আকর্ষণীয় বেশভূষায় তাকে দেখেছে হু লাওয়ের দ্বিতীয় পুত্র, তবু প্রতিবারই মনে হয়, দাদা এমন ব্যক্তিত্ব নিয়েও শেষে কেবল গরিব লেখক হয়েই থেকে গেলেন।

“কী জন্য এসেছিস?” বড় ভাইয়ের চোখ রীতিমতো রাগে জ্বলছে, গোঁফ উঁচু হয়ে আছে।

শহরে ফিরে তিনি এখন দ্বিতীয় পুত্রকে দেখলে স্বস্তি পান না, কারণ তাদের পূর্বের ঝগড়ার স্মৃতি এখনও তাজা। হু লাওয়ের দ্বিতীয় পুত্র আগের মতোই হাসিমুখে, বড় ভাইয়ের বিরূপ মনোভাবকে গায়ে মাখে না।

“দাদা, মা আমাদের ডেকেছেন—কিছু বিষয় নিয়ে পরামর্শ করতে।”

“আবার কী ব্যাপার?” বড় ভাই বিরক্ত হয়ে কপাল কুঁচকালেন।

সম্প্রতি তিনি প্রতিদিন টাকা ধার করার ভয় থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। বৃদ্ধা মা ঠিকমতো কাজ করেন না, টাকা চাইতে এলে ওনার কাছে না এসে বড় ভাইয়ের কাছেই সবাই আসে।

দ্বিতীয় পুত্র মাথা নেড়ে নিরীহ মুখে বলল, “ঠিক জানি না, মা শুধু ডেকেছেন।”

যাই হোক, নিশ্চয় ভালো কিছু নয়। দাদা সামনে থাকলে যত খারাপই হোক, তার ওপর দায় কম পড়বে। হু লাওয়ের দ্বিতীয় পুত্র আজও বড় ভাইয়ের ওপর নির্ভর করে, এতে বড় ভাইয়ের মন খানিকটা শান্ত হয়।

“বলে দিস, আমি অসুস্থ।” বড় ভাই ফিরে যেতে চান না। মা এখন অনেক কঠিন হয়েছেন, শরীরের পুরোনো ক্ষত সবে সেরে উঠেছে, তিনি নতুন করে ঝামেলা চান না।

তিনি যদি না ফেরেন?
তা কি হয়!
দ্বিতীয় পুত্র কৌশলে বলল, “সরকারি চাকরির ব্যাপারে মা খুবই আশাবাদী; আমি গেলাম, তখনও জিজ্ঞেস করলেন।”

তার কথা বলার ভঙ্গি, মুখের হাসি, চোখের উজ্জ্বলতা—সব মিলিয়ে এমন মনকাড়া হয়, যে কেউ মন গলিয়ে ফেলে। এ কথা শুনে বড় ভাইয়ের বিরুদ্ধ মনোভাব গলে গেল, তিনি সত্যিই জানতে চাইলেন, “মা সত্যিই আশাবাদী?”

সরকারি চাকরি তার জীবনে বড় পরিবর্তন আনবে, তবে হাতে টাকা নেই বলে কিছুই করতে পারছেন না। দরকার কেবল একটু সাহায্য। মা যদি রাজি হন, তো আরও ভালো।

দ্বিতীয় পুত্র চোখ টিপে আন্তরিকভাবে বলল, “দাদা, মা তো এত বছর তোমাকে পড়াশোনায় সাহায্য করেছেন, নিশ্চয়ই চান তুমি বড় কিছু করো।”

এমন আশার আলো দেখে কে আর হাল ছেড়ে দেয়! বড় ভাই কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “তুই একটু দাঁড়া, আমি তোর বড় ভাবীকে জানিয়ে তোর সঙ্গে বেরোব।”

এ ক’দিন তিনি ঘরে ফেরেননি, এখন যখন বাড়ির সামনে, তখন তো জানিয়ে যাওয়া উচিত।

দ্বিতীয় পুত্র আপত্তি করল না। বড় ভাই তাড়াহুড়ো করে ঘরে ঢুকে কিন পরিবারের মানুষটির সামনে গিয়ে হাসলেন, “বান্নিয়াং, তুমি তো এবার সরকারি আধিকারিকের স্ত্রী হতে চলেছো!”

তিনি পাশে দাঁড়াতে আসা দাসীকে হালকা ইশারায় সরিয়ে দিয়ে কিন পরিবারের মানুষটির দিকে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করলেন।

হু লাওয়ের বড় পুত্র দেখতে দারুণ, বয়স চল্লিশ পেরোলেও রুচিশীলতা আছে, নীল পোশাকের সৌন্দর্যে তিনি যেন অভিজাত পরিবারের সন্তান। কিন পরিবারের মানুষটি আয়নার ফাঁক দিয়ে তাকালেন, নরম অথচ নিরাসক্ত কণ্ঠে বললেন, “ফিরে এসেছো?”

বড় ভাই পাশে বসে উল্লাস চেপে রাখতে পারলেন না, “শহরের সেই সুনের মাধ্যমে ব্যবস্থা হয়েছে, অচিরেই হুয়াইজে জেলায় কাজে যোগ দিতে যাচ্ছি।”

হুয়াইজে জেলার প্রশাসনিক প্রধানের পদটা তার লক্ষ, যদিও অঞ্চলটি দারিদ্রপীড়িত, বারবার দুর্যোগে জর্জরিত, তাই একের পর এক কর্মকর্তা পালিয়ে যান বা অক্ষম হয়ে পড়েন—এ কারণেই পদটি ফাঁকা।

বড় ভাই প্রাণবন্ত ভাষায় সরকারি পদ, সাধারণ মানুষ, দুর্যোগ ও তার মোকাবিলা সম্পর্কে বললেন। কিন পরিবারের মানুষটি এবার তার দিকে সোজা তাকালেন, তবে সরকারি পদ নয়, অন্য কিছু জানতে চাইলেন, “পোশাক তৈরি সমিতির সেই সুন?”

“হ্যাঁ, তিনিই!” বড় ভাই উত্তেজিত হয়ে বললেন।

“আমার বহু বছরের বন্ধু, এই ব্যাপারে অনেক সাহায্য করেছেন, আমাদের ভালোভাবে কৃতজ্ঞতা জানানো উচিত।”

এ তো তার সৌভাগ্যের দেবতা, কৃতজ্ঞ না হয়ে উপায় আছে?

বড় ভাই যতই আবেগে তুঙ্গে কথা বলুন, কিন পরিবারের মানুষটির মন গলল না। এত বছর ধরে বড় ভাই অনেক স্বপ্ন দেখিয়েছেন, সবই কল্পনা, এত বেশি কল্পনা যে, সত্যি হলেও আশা থাকে না। তাছাড়া, এবারও স্বপ্নটা কতটা সফল হবে কে জানে।

“তিনিও তো লেখাপড়া জানেন, সুযোগ থাকলে নিজেই যান না কেন?” কিন পরিবারের মানুষটি সন্দিহান। সে সুনকে তিনি চেনেন, বড় ভাইয়ের মতোই এক মানুষ।

এমন মানুষের কাজে সাবধান থাকা উচিত।

বড় ভাই একটু অস্বস্তি নিয়ে বললেন, “ওদের তো অনেক অর্থ, ছোট পদে ওনার মন নেই। আর সরকারি চাকরি নিতে নানা বিষয় ভাবতে হয়, আমার ফলাফল ওর চেয়ে ভালো।”

ফলাফলের কথা বলতেই বড় ভাই বুক চিতিয়ে দাঁড়ালেন, এটাই তার একমাত্র গর্ব। যদিও, সেই ফলাফলের বয়স কুড়ি বছর।

সুন আর বড় ভাই একই রকম হলেও পারিবারিক পার্থক্য বিস্তর। সুন পরিবারের পোশাকের ব্যবসা রমরমা, টাকা প্রচুর। অভাব কেবল সরকারি পদে। সুন লেখাপড়ায় মোটামুটি, তাই পরিবার অনেক খরচ করে পড়িয়েছে। কিন্তু একবার লেখাপড়ায় সাফল্য পেলেও আর অগ্রগতি হয়নি, বড় ভাইয়ের সঙ্গে মিলে ‘গ্রাম্য পরীক্ষার জোড়া দুর্ভাগ্য’ নামে পরিচিত।

“বান্নিয়াং, এবার সত্যি হলো, আমাদের বহু বছরের স্বপ্ন পূরণ হবে! সেখানে গেলে তোমার জন্য পোশাক, গয়না কিনব, যা পছন্দ হয় কিনে দেব। হ্যাঁ, তোমার বাবা-মায়ের জন্যও। এত বছর তারা আমার জন্য অনেক কিছু করেছেন।”

বড় ভাই আবেগপ্রবণ, বলার সময় গলা ধরে এলো। অর্ধেক জীবন কেটেছে লেখাপড়ার উপাধি নিয়ে, এবার চূড়ান্ত সাফল্যের দ্বারপ্রান্তে, এত দিনের আনন্দ-বেদনা একসঙ্গে মনে উথলে উঠল।

কিন পরিবারের মানুষটি তাকে চুপচাপ দেখলেন, তার কণ্ঠ শান্ত হবার পর বললেন, “আমার গয়না বা পোশাকের প্রয়োজন নেই, তাঁদেরও প্রয়োজন নেই কিছু। তুমি মন দিয়ে কাজ করলেই তা-ই সবচেয়ে বড় প্রতিদান।”

কিন পরিবারে সুন্দরী কন্যা ছিল, তখনকার দিনে কিন সাহেব শত বাছাই করে বড় ভাইকে জামাতা করেছিলেন। এত বছর পর কিন সাহেব এখনও আফসোস করেন কি না, কে জানে।

বড় ভাই অনুমান করেছিলেন কিন পরিবারের মানুষটি এমনই বলবেন, এতে তিনি খুশি। মুখে হাসি ফুটিয়ে লজ্জা মিশিয়ে বললেন, “বান্নিয়াং, সত্যি বলতে কিছু বিষয় সামলাতে হবে, কিছু খরচ লাগবে।”

এ কথা বলা সত্যিই কঠিন, একজন পুরুষ যখন নিজের স্ত্রীর কাছে টাকা চায়, তা কে-ই বা বিশ্বাস করবে? অথচ এ কাজ তিনি বহুবার করেছেন।

কিন পরিবারের মানুষটি সংক্ষেপে জিজ্ঞেস করলেন, “কত লাগবে?”

“দুই, দুই... আচ্ছা, একশো তোলা দিলেই হবে!”

দুশো তোলার কথা মুখে আনতে পারলেন না, অর্ধেক চেয়েই সন্তুষ্ট হলেন।

বড় ভাই মাথা নিচু করে যেন শাস্তির অপেক্ষায়। কিন পরিবারের মানুষটি সাজের টেবিলের নিচ থেকে তিনশো তোলার একটি নোট বের করে বড় ভাইয়ের হাতে দিলেন, “এখানে তিনশো তোলা আছে।”

বড় ভাই বিস্মিত, আনন্দিত হয়ে চেয়ে রইলেন, “বান্নিয়াং...”

এই মুহূর্তে কিন পরিবারের মানুষটিই তার কাছে স্বর্গসম।

“পুরুষ মানুষ বাইরে গেলে হাতে টাকা থাকতে হয়, না হলে লোকে হেয় করে।” কিন পরিবারের মানুষটি কোমল হাতে রূপার নোট এগিয়ে দিলেন, মুখে কিশোরীর হাসি।

নোটটি হাতে নিয়ে বড় ভাই এতটা অভিভূত যে কথা হারিয়ে ফেললেন, “হ্যাঁ, বান্নিয়াং, আমি তোমার প্রতি সর্বদা ভালো থাকব, এ পৃথিবীতে আর কেউ তোমার মতো আমাকে বোঝেনি।”

বহু বছর বিবাহিত জীবনে বড় ভাইয়ের সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য ছিল এই কিন পরিবারের মানুষটিকে স্ত্রী হিসেবে পাওয়া। গৃহস্থালি সামলাতে পারা, আয় রোজগার, এবং সব চেয়ে বড় কথা, তাঁর জন্য একনিষ্ঠ থাকা—এমন স্ত্রী-ই বা কোথায় মেলে?

আবার তাকিয়ে দেখলেন কিন পরিবারের মানুষটির কিশোরী-সুলভ মুখ, বড় ভাইয়ের গলা খুসখুস করে উঠল, শরীর আপনাআপনি এগিয়ে গেল কাছে গিয়ে একটু ভালোবাসা প্রকাশের জন্য। “বান্...”

অথচ কথা শেষ হওয়ার আগেই কিন পরিবারের মানুষটি বললেন, “দ্বিতীয় পুত্র একটু আগে এসেছিল।”

একেবারে যেন শীতল জল ঢেলে দিলেন, সব রোমান্টিক ভাব উবে গেল।

“ঠিক বলেছো, ওর সঙ্গে একবার গ্রামে যাওয়া দরকার, মা আবার কী কাণ্ড ঘটাবেন কে জানে।”

তিনি কিন পরিবারের মানুষটিকে মা-র হাতে মার খাওয়ার কথা বলেননি, কিন্তু মায়ের কথা মনে পড়তেই মন খারাপ হয়ে গেল।

কিন পরিবারের মানুষটি অত্যন্ত সংবেদনশীল, বহুদিন পর বাড়ি ফেরা স্বামীর ওপর কোনো অভিযোগ না তুলে উল্টো তাড়াতাড়ি কাজ সারতে বললেন।

“তবে তাড়াতাড়ি ফিরে এসো, মাকে বেশি অপেক্ষা করিও না।”

বড় ভাই একটু সময় কাটাতে চেয়েছিলেন, কিন পরিবারের মানুষটির মনে করিয়ে দেওয়ায় দ্রুত বেরিয়ে গেলেন।

বড় ভাই যখন-তখন আসেন, যখন-তখন যান, এ বাড়ি তার কাছে যেন একখানি সরাইখানা।

কিন পরিবারের মানুষটির দুধ-মা ফু মা দেখলেন বড় ভাই আবার চলে গেছেন, সহ্য করতে না পেরে বললেন, “বউমা, আপনি তাকে আর কতদিন এভাবে প্রশ্রয় দেবেন?”

আজ তিনশো তোলা, কাল একশো তোলা, পরশু আবার টাকা চাইবেন। এত বছর বড় ভাই সংসারের দায়িত্ব নেননি, বরং প্রতি পদে পদে কিন পরিবারের মানুষটির কাছে হাত পাতেন।

এ আবার কেমন পণ্ডিত!

উহ!

কিন পরিবারের মানুষটি ফাঁকা দৃষ্টিতে গয়নার বাক্সের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “শেন-এর তো একজন পণ্ডিত বাবার দরকার।”

আরও বললেন, সবাই তো এমন করেই দিন কাটায়, নয় কি?