অধ্যায় আটত্রিশ: বৃদ্ধা হওয়ার অষ্টত্রিশতম দিন
হু পরিবারের বড় ও দ্বিতীয় ভাই একসঙ্গে বাড়ি ফিরল। পথে, তারা দু’জনে হাত মেলাল এবং ঠিক করল—মাতার যেই দাবি আসুক, তারা একসঙ্গে মোকাবিলা করবে।
বাড়ির পথে, ফং স্ত্রী আগেই গ্রামপ্রান্তে অপেক্ষা করছিলেন। দ্বিতীয় ভাই ফিরতেই তিনি তাকে ডেকে নিলেন। “দাদা,”—বলেই তিনি তাড়াতাড়ি মাতার অভিপ্রায় জানিয়ে দিলেন, যাতে দ্বিতীয় ভাই অন্ধকারে না থাকেন এবং বৃদ্ধা মা যেন তাকে নিজের ইচ্ছেমতো চালাতে না পারেন।
শুনে, বৃদ্ধা মা সমস্ত জমি চারটি ঘরে ভাগ করে চাষ করাতে চাইছেন, বড় ও দ্বিতীয় ভাই একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল—এ তো সহজেই সামলানো যাবে।
সেই কারণে, বৃদ্ধা মা যখন তাদের সামনে বিষয়টি তুললেন, তারা দু’জনেই বলল, তারা টাকা দিয়ে মজুর রাখবে জমি চাষের জন্য। যদি তৃতীয় ভাইয়ের টাকার অভাব, তবে তাকেই মজুর হিসেবে নিয়োগ করা হোক। এক মুদ্রা এক বিঘে, দু’জনেই দশ মুদ্রা করে দিল, এখন শুধু অপেক্ষা—তৃতীয় ভাই কীভাবে অপমানিত হয় আর বৃদ্ধা মা অসহায় হয়ে পড়েন।
কেন? কারণ, সাধারণত ত্রিশ বিঘে জমি পুরো পরিবার মিলে চাষ করে। দ্বিতীয় ভাই বা ফং স্ত্রী হয়তো খুব বেশি পরিশ্রম করেন না, তবে কয়েক বিঘে করে কাজ ভাগ করে নেন। চিন স্ত্রী নিজে মাঠে যান না, তবে তার ছোট চাকর সাহায্য করে। হু পরিবারের জমিতে তৃতীয় ও চতুর্থ ভাই অনেক খাটেন, চিন স্ত্রীর চাকরও সাহায্য করে।
এবার, বড় ভাই টাকা দিয়ে দিলে চিন স্ত্রীর চাকরের আর দরকার নেই। শুধু তৃতীয় ভাইয়ের নিজের হাতে ত্রিশ বিঘে জমি চাষ করা—এ তো একেবারে অসম্ভব কাহিনি। জমি পড়ে থাকবে, বৃদ্ধা মা নিশ্চয়ই উদ্বিগ্ন হবেন, তখন আবার তাদের কাছে চাইতে আসবেন; তখন আর বিষয়টি এমন সহজে মিটবে না।
বড় ভাই প্রতিরোধের কৌশলে টাকা নিয়ে কোনো কথা তুললেন না। আবারও বিশ মুদ্রা জমা পড়ল, মশা যত ছোটই হোক, মাংস তো বটেই! বৃদ্ধা মা সে বিশ মুদ্রা গুনে তার ‘বহুমূল্য বাক্সে’ রাখলেন।
এটাও বড় ভাইয়ের কাছ থেকে শেখা—সব টাকা এক জায়গায় রাখা। বৃদ্ধা মা তৃতীয় ভাইকে দিয়ে কাঠের বাক্স বানিয়ে নিয়েছেন, শুধু টাকাগুলো রাখার জন্য। তৃতীয় ভাইয়ের হাতের কাজ খুব সূক্ষ্ম নয়—বাক্সের চারপাশ অসমান, কাঁটা আছে, তবু বৃদ্ধা মা কিছু মনে করেন না; এখানে তো হাজার খানেক রুপো জমা আছে!
বাক্সে তালা লাগিয়ে, তিনি আবার সেটা খাটের নিচে ঠেলে দিলেন এবং জমি চাষের কথা ভাবতে লাগলেন। জমি চাষ কঠিন নয়, কিন্তু ভালো চাষ করাই আসল চ্যালেঞ্জ। ঝাং স্ত্রীর অভিজ্ঞতা মন্দ নয়, কিন্তু বৃদ্ধা মায়ের মনে হয় তবু কিছু একটা কম পড়ছে।
কি কম? তিনি বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে, পা তুলে অনেক ভাবলেন, কিছুই মাথায় এলো না।
“জিয়াও জিয়াও, বল তোর মতে জমি চাষে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কী?”
বৃদ্ধা মা নিজে কিছু ঠিক বুঝতে না পেরে, আবার তার ‘ব্যবস্থাপনা’কে ডাকলেন।
নরম কণ্ঠ হঠাৎ করেই মনে ভেসে এল—
“বীজ তো।”
বৃদ্ধা মায়ের মনে হঠাৎ আলো জ্বলে উঠল, সমস্যার সমাধান চোখের সামনে।
“ঠিক, বীজ!”
তিনি উঠে বসলেন, খেয়াল করলেন না সেই কণ্ঠ দ্রুত মিলিয়ে গেল।
ঝাং পরিবারের ধানের বীজ পুরো গ্রামের মধ্যে সেরা, কিন্তু অভিজ্ঞতায়… পরে ছোট তিয়ান স্ত্রীর কাছেও জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তুলনা করে দেখেছেন, অভিজ্ঞতায় খুব বেশি পার্থক্য নেই। বরং কিছু ক্ষেত্রে ছোট তিয়ান স্ত্রীর অভিজ্ঞতা বেশি। তাহলে, কেন দুই পরিবারের ধানে এত ফারাক? উত্তর—বীজ।
ঝাং পরিবারের বীজ ভালো। ঝাং স্ত্রী আসার আগে তাদের ধান সাধারণ মানেরই ছিল; আসল রহস্য তার আনা বীজে। ভালো ফসল হলে বীজ বদল হতো, এখন তো বপনের সময়, সবার বীজের হিসাব ঠিকঠাক; কেউই নিজের ভালো বীজ দিয়ে অন্যের খারাপ বীজ নেবে না।
“আহ!”—বৃদ্ধা মা বিরক্ত, কোথায় পাবেন ভালো বীজ? ব্যবস্থাপনা বলেছে, তার সব সাফল্যের চাবিকাঠি জমির ফসলে। ভালো বীজ ছাড়া ভালো ফসল হবে না, তাহলে উন্নতি কোথায়?
বৃদ্ধা মা মনে মনে পূর্বপুরুষদের দোষারোপ করলেন, অন্যদের ব্যবস্থা কত চমৎকার, তার ভাগ্যে কেন এমন ব্যবস্থা পড়ল?
শেষ চেষ্টা হিসেবে বৃদ্ধা মা জিজ্ঞেস করলেন, “জিয়াও জিয়াও, তোমার কাছে কি বীজ আছে?”
এমনিই জিজ্ঞেস করেছিলেন, কিন্তু উত্তর শুনে হতবাক!
“আছে তো।”
বৃদ্ধা মা অবাক। “তোমার কাছে বীজ আছে? ধানের বীজ, সবচেয়ে ভালোটা?”
তিনি আর ধরে রাখতে পারলেন না, চোখ জ্বলতে লাগল। যদি ব্যবস্থা বাস্তবে সামনে থাকত, তিনি নিশ্চয়ই খুশিতে জড়িয়ে ধরতেন।
“হ্যাঁ।” ব্যবস্থা খুব গর্বিত।
বৃদ্ধা মা একটু ভেবে বললেন, “তবু, তোমার থাকলেও আমি তো নিতে পারব না।”
ব্যবস্থার জিনিস ছোঁয়ার উপায় নেই, নেওয়া তো অসম্ভব।
তিনি হতাশ হয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়লেন, অন্য উপায় ভাবতে লাগলেন।
কিন্তু ব্যবস্থা জানাল, “পাওয়া যাবে।”
সাথে সাথেই তার হাতের তালুতে ঝকঝকে সোনালি রঙের গোলগাল ধানবীজের একটি মুঠি এসে পড়ল। বীজ থেকে যেন মিষ্টি সুবাস আসছে, কিন্তু কাছে নিয়ে শুঁকলেই কিছুই পাওয়া যায় না।
“এটা…” বৃদ্ধা মা কথা হারালেন।
ব্যবস্থা বলল, “এটা ‘দ্বৈত মৌসুমী ধান’। বছরে দুবার চাষ করা যায়, গোটা সওং সাম্রাজ্যে দ্বিতীয়টি নেই।”
নিজের দেওয়া এই ‘দ্বৈত মৌসুমী ধান’ নিয়ে ব্যবস্থা খুবই আত্মবিশ্বাসী। দু’বার চাষ যায়, ফলনও দুর্দান্ত। অন্যের জমিতে বছরে একবার ধান, হু পরিবারের জমিতে দুটি ফসল।
বৃদ্ধা মায়ের সম্পদশালী হওয়ার দিনক্ষণ গোনা শুরু হয়ে গেল।
“জিয়াও জিয়াও, তুমিই আমার সৌভাগ্যের দেবী!”
বৃদ্ধা মা দু’হাতে বীজ ধরে কাঁপতে লাগলেন, ইচ্ছে করছিল ব্যবস্থাকে আদর করেন।
এ আর স্রেফ কথার সঙ্গী নয়, পুরোটাই সৌভাগ্যের ব্যবস্থা!
ব্যবস্থার সহায়তায় বৃদ্ধা মা এক গোছা নতুন বীজ পেলেন। তিনি গোপনে পুরনো বীজ বদলে নতুন বীজ লাগাতে চাইলেন।
কিন্তু ব্যবস্থা জানাল: ‘দ্বৈত মৌসুমী ধান’-এর বিশেষত্বের কারণে হু পরিবারের লোকজনকে না জানিয়ে লুকানো কঠিন হবে। ভালো হয় আগেভাগে কিছু বলে রাখা।
বৃদ্ধা মা চিন্তা করলেন, ছেলেরা সবাই বাড়িতে—তিনি বললেন, তিনি স্বপ্নে হু পরিবারের প্রয়াত কর্তা হু লাও হানকে দেখেছেন। তিনি স্বপ্নে বলেছেন, পাহাড়ে শস্য লুকানো আছে, ছেলেদের দিয়ে সেটা নিয়ে আসতে বলেছেন।
পাহাড়ে শস্য? ছেলেরা কেউ বিশ্বাস করল না, এমনকি সবসময় অনুগত তৃতীয় ভাইও দোটানায় পড়ল।
তবু মায়ের রাশ এত কঠিন, অবিশ্বাসী হলেও যেতে বাধ্য।
তারা নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে দেখল, পাহাড়ে গোটা একটি ঘর ভর্তি ধানবীজ। এবার তারা মায়ের কথায় নিঃসন্দেহ। এটা যদি হু লাও হানের স্বপ্নাদেশ না হয়, এমন জায়গায় কে খুঁজে পেত?
বীজ ফিরে এল হু পরিবারে, সবাই আনন্দে হাসতে লাগল। বৃদ্ধা মা জানালেন, এ বছর মাঠে এই শস্যের বীজই ব্যবহার হবে।
কিন্তু সবাই একবাক্যে অস্বীকার করল। পুরনো ধানবীজ চাষের জন্য নয়; দ্বিতীয়ত, বাড়িতে যখন ভালো বীজ আছে, অচেনা বীজ কেন ব্যবহার হবে?
‘দ্বৈত মৌসুমী ধান’-এর কথা তিনি বলেন না, পরিবারের কর্ত্রী হিসেবে তার কথাই শেষ কথা।
বৃদ্ধা মা কিছুতেই দমে যাচ্ছেন না দেখে, বড় ভাই বলল, “মা, এ বছর মাঠ চার ঘরে ভাগ হয়েছে, আমরা কি বীজ কোনটা হবে তা ঠিক করতে পারি না?”
বড় ভাই উদ্বিগ্ন, কারণ ফলন খারাপ হলে তার লাভও কমবে। পরিবারের সবার স্বার্থ জড়িত, তাই সবাই তাকিয়ে রইল।
বৃদ্ধা মা সবার কথা শুনলেন, “কোন বীজ লাগাতে চাও?”
তিনি বড় ভাইয়ের দিকে তাকালেন, চোখের কোণে বাকিরাও নজরে এল।
এ ঘরে বড় ভাই ও তৃতীয় ভাইয়ের সবচেয়ে বেশি আগ্রহ, বাকিরাও উদ্বিগ্ন, তবে দ্বিতীয় ভাই ও ফং স্ত্রী সবচেয়ে শান্ত।
বৃদ্ধা মায়ের দৃষ্টি পড়তেই বড় ভাইয়ের কপাল ঘামে ভিজল, তবু সকলের সামনে দৃঢ়ভাবে বলল, “আমাদের পুরনো বীজই চাই।”
এত বছর ধরে তো ওই বীজেই চাষ হয়, হঠাৎ বদল কেন?
বড় ভাই নিজেকে ঠিক মনে করলেন, মেরুদণ্ড সোজা করলেন, দৃশ্যত দমে যাবেন না।
বৃদ্ধা মা তাকে পাত্তা দিলেন না, পাশের দিকে তাকালেন—“তোমরা?”
কেউ উত্তর দিল না। তিনি সরাসরি ডাকলেন, “তৃতীয় ভাই।”
“আমি... আমি...”—তৃতীয় ভাই ঘাবড়ে গিয়ে এদিক-ওদিক তাকাল।
বড় ভাই চেষ্টা করল দয়ালু দৃষ্টিতে তাকাতে—এমন সময় পাশে কেউ থাকলে শক্তি বাড়ে।
তৃতীয় ভাই চারদিকে তাকিয়ে বলল, “আমি মায়ের কথাই শুনব।”
বড় ভাই হতাশ—এত মমতা দেখালাম, কাজেই দিল না!
“চতুর্থ ভাইয়ের ঘর?”—বৃদ্ধা মা জিজ্ঞেস করলেন।
চিন স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে বলল, “আমিও মায়ের কথাই শুনব।”
এই ক’দিন তিনি ঘরে বসে সূচকর্ম করেন, বৃদ্ধা মা তার হাতের কাজ দেখে মুগ্ধ। গোপনে বলেছিলেন, এমন হাত মাঠে নষ্ট, সূচধারাই ভালো।
বৃদ্ধা মা যখন এ কথা বললেন, তখন তার সিদ্ধান্তকেই সমর্থন করা উচিত।
তৃতীয় ও চতুর্থ ঘরের কোনো আপত্তি নেই। বৃদ্ধা মা আরও কিছু বলার আগেই দ্বিতীয় ভাই বলল, “আমরাও মায়ের কথা শুনব, মা যেমন বলবেন তেমনই হবে।”
তিনি দুই হাত পেছনে নিয়ে দাঁড়ালেন, আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি। এতে বড় ভাই আরও বেকায়দায় পড়লেন, কারণ তা আরও স্পষ্ট করল তার অবাধ্যতা।
“দ্বিতীয় ভাই!”—বড় ভাই ক্ষোভে ফেটে পড়লেন। আসার সময় তো একসঙ্গে ছিল, এখন দ্বিতীয় ভাই পালালেন! এমন ভাই থাকলে না থাকলেই ভালো!